青年文评

我信佛。

我信佛是随妈妈。妈妈说，除了来例假时不能拜佛，我们每天都要对着这尊两万元的佛像叩首。这是为我们的下辈子积德。

逢年过节亲戚聚会时，或许是因为信仰不同，我们都离其他亲戚远远的。妈妈打扮得体，挽着爸爸的手，在他身旁浅浅地笑着。她说这是为了我们家的面子。我不懂面子是什么，我只在乎地上搬家的蚂蚁。

我应该还有一个姐姐的，这是我蹲在地上捉蚂蚁时听见婶婶说的。姐姐自然是和许许多多的姐姐一样，生下来少了胯下二两肉，在水里溺死了。大人好像不惊讶孩子的生死，也不担心妈妈的身体。他们只在乎爸爸还爱不爱妈妈。

爸爸当然不爱妈妈。

妈妈没有工作，是个不折不扣的家庭主妇，家里所有的支出都要仰仗爸爸的鼻息。她只会在一遍又一遍地将两万元的佛像擦得锃亮，然后虔诚地跪倒在佛像前。爸爸总是用鼻孔看人，翘着二郎腿瘫在沙发上，乜着眼轻蔑地从牙缝里挤出一句“疯女人生出疯女人”。在应酬醉酒后，爸爸就会化身为罗刹——粗重恶臭的呼吸、狰狞铁青的脸庞、砸向妈妈的拳头和沾染鲜血的衬衣。

妈妈告诉我，都是因为她上辈子没有积德，这辈子佛祖才惩罚她，怪不得谁。她生怕我要反驳，只能急切地抓起我的手，看着我的眼睛要我发誓：这辈子会好好积德，争取下辈子投到个好人家去。

妈妈不哭也不喊，她像一只一样玩偶沉默着，像是拥护爸爸的最虔诚的信徒，像是无法反抗甚至纵容的伥鬼。空气中又充满了黏着的水，我躲在黑暗的角落，像是被丢进了溺死过千千万万女孩的水里。我溺在其中，无法呼吸。

上了大学，我被迫化妆变得漂亮。其实我不清楚意义在哪里，指甲要贴上长长的甲片；衣服不能太宽松，最好可以凹凸有致；为了挑选合适的化妆品连刷几天的测评，过百的化妆品咬咬牙就买下来；就算双眼很干涩，也要适应戴着美瞳；每天早起挤出半个小时化妆。只不过每一次素面朝天、穿着T恤时，都会有人用惊奇的目光打量着我，仿佛女性就是该带着妆容出生的。我像是被谁扼住脖颈，拽着我往下深入水中，不停质问：为什么你是女生你不化妆？

大学毕业，我找到了一份工作一份简单的文员工作，薪资不多，他们说，适合女生。我不明白，为什么我投去的简历全被刷掉下，取而代之的是一个个没那么优秀的男性。可能是我是女性，生来就已经背负了沉重的业债了吧。我活得这么艰难，都是我的错，都是因为我前世不修，今生才会这样的。等我还清了前世的债，日子就好过了。

二十五岁，我结婚了，妈妈说女人不用在外面打拼，早早嫁出去就是实现自己的价值了。这是我“擦亮眼睛”找到的丈夫，他憨厚老实，牵我的手时脸上会泛起红晕，他说他尊重女性，鄙夷那些看不起女性的人。他还告诉我：“你负责貌美如花，我负责赚钱养家。”

我跪在新家的蒲团上，虔诚地叩首。现在，我算是还清了吗？

三十岁，我辞去了工作，成了家庭主妇，但还生不出孩子。在这五年里，无法生育的我，仿佛缺少了女性最有价值的功能，离开它，我什么也不是，甚至不能称之为人。我“擦亮眼睛”精心挑选的丈夫已经学会如何熟练地把我的头摁进水里。头发被剧烈地撕扯着，我的身体向后折叠，眼睫毛沾着水，灯光折射进我的眼睛，丈夫背后照着光，铁青着脸，在这颠倒的世界里像是一尊佛像。他每叹一口气，就像往我身上加了一层业债，我背负着还也还不清的罪孽前行。

我不哭也不闹。

可是啊，佛真的存在吗？过年回到家，我打扮得光鲜亮丽，举止得体地跟在丈夫的身后。妈妈也同样浅笑着挽住爸爸的手。我环视周围，原来每一位女性都是她们丈夫的附庸，是伴着月亮的星星，是戴着面具的鬼魂，是身负铁链的牲畜。我与千千万万的生活在这世界的女性一样，我们时时刻刻都在溺死的边缘。我们是无限轮回中堕入同一畜牲道中的信徒，撕扯下自己的血与肉供奉着我们的神明。

又开始了。

我窒息在水里，身体却无比轻盈。我看见透明的世界，看见了丈夫黑色的跳动的心脏，看见地下佛像阖上又睁开的双眸。它青铜色的脸急速地扭曲放大，贴在我的面前，用慈善的面孔诅咒着我这一生。

继而我猛地抬起头，眼睛像燃烧的火焰，更像发红的太阳。我抓起旁边油光发亮的佛像，狠狠地往那颗黑色的心脏砸去。一下、又一下，佛像在一片鲜红中断裂，碎成一地。我看着一动不动的黑色心脏，扬起嘴角。

这悠悠大地，行走的都是鬼魂。

我知道，我是神佛不渡。

一审 吴仪

二审 朱铃