青年文评

“多年以后，奥雷里亚诺上校站在刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

初见《马孔多在下雨》这一书名，就不禁让人想起了马尔克斯的《百年孤独》，魔幻现实主义的威名经常令我“闻”而生畏，但作为短篇小说集，《马孔多在下雨》并不十分晦涩难懂。

读罢此书，我的心绪有些复杂，十篇小说中有生离死别、遗憾难圆，甚至还有惊悚反转，也有浪漫爱情、骨肉血亲：虽然故事主题是多样的，但整本书给我的还是淡淡的忧郁和孤独之感。“忧郁”来自于现实与虚幻的反复切换，“孤独”来自于从书中吐露出的对逃离的渴望。

阅读过程中忧郁感一直萦绕着我：这种奇异的感情最初来源于每次我已经沉迷于作者构建的虚拟世界时，突然间故事又落回现实，让我有一种被文字戏弄的微恼；随着阅读的深入，我的忧郁不再停留在文字表面，而是走进了每个人物的内心，正是这样魔幻与现实交织的写作特点，让读者深深与书中人共鸣，这也正是魔幻现实主义的精妙之处。

“相对来说，日常会有一些现实的局限，很多问题在现实范畴内很难讨论……魔幻和科幻会打开一个更广阔的世界。”周于旸在专访时如是说。受到马尔克斯的影响，周于旸的作品中魔幻现实主义的色彩十分浓厚，在阅读的过程中常让人感受到一股强烈的抽离感。在《鹦鹉螺纹》一篇中，主人公王悲喜声称自己是外星人，固执地违背物理原则，坚持发明永动机。他的性格、行为无处不透露出诡异。可是在作者象征、荒诞的种种手法塑造之下，故事尾声王悲喜展示那台永不停止的机器时，我竟然也深信不疑——他打破了既定规则，创造了真正的永动机。可当我已沉浸于魔幻之中时，故事走向却又突然将我拉回现实，结局出人意料却也合情合理：王悲喜造出的是一台靠人驱动的人力“永动机”。书里的故事有许多这样现实与魔幻的“交界点”，让人在虚与实中不断转换，仿佛镜花水月，以为看破真相，实则虚无缥缈。一部成功的文学作品不能只靠幻想建筑空中楼阁，而是需要蕴含深刻的现实意义，不论是魔幻现实主义的代表书目《百年孤独》，还是中国本土作家莫言的《蛙》，在幻想的外壳里都包裹着现实的内核。《马孔多在下雨》也如此，虽然用了象征、荒诞、意识流等手法，但核心还是真实。读这样的作品时在虚幻与现实中投入又突然抽离，如同抱着浮木漂于大海，不至于悬溺，但也无根可依，无奈的情感随着故事发展不断累积，最后徒生几分忧郁。

与忧郁相伴而来的是孤独。

书中的故事情节虚实相生，其中的人物也异于常人。他们因为不同所以孤独，因为孤独所以逃离，周于旸说这本书是关于逃离的故事。逃离现实的鸡毛，向往幻梦中的天堂。

书中逃离的原因很多：逃离一个因智力测试分数低于普通人而被家人拒不承认的家庭，逃离世俗的成见和时空的阻隔拥抱久别重逢的爱情，逃离模式化的人生轨迹……逃离的形式也很多：失踪后再无踪迹，乘坐飞船前往其他星球，走入一座不知出口的迷宫……这些原因和形式看上去光怪陆离，但却能使人感同身受。正如前文所说：魔幻之下皆是现实。作者荒诞的笔触下描绘的是真实的故事。这些看似停留在书本中的文字总是悄无声息地与现实重叠，让读者走进书中，甚至看到自己的影子。

人类是群居动物，现代社会没有人能完全脱离群体，依旧泰然处之，人们总是聚在一处：在同一个教室学习、在同一个公司办公、在同一所酒吧聚会……我们走进人群，人声鼎沸，看似欢腾，但也许——

狂欢，只是一群人的孤独。

如今年轻的一代无疑是孤独的一代。我们常在人前笑闹，人后哭泣。或许是因为学业的困境将人囚禁，或许是感情的复杂使人心烦意乱，或许是生活的重担压得人喘不过气。时代的进步逼迫人类的进步，越来越多人面对社会的飞速发展而无所适从，不论是要更高学历才能获得的体面工作，还是相亲市场上有房有车的现实要求，这些压力将人与人之间的竞争推向一个又一个高潮。我们不敢轻易向别人吐露心声，怕这会成为未来角逐中的弱点，无人分享，就只能自己承受孤独。

面对困境，有人不愿放弃，挣扎向前；有人造出“内卷”“摆烂”各种调侃之词宣告提前离场；还有人嘴上高呼“摆烂”聊以自慰，但其实又不敢松懈，唯恐一刻的大意便跌入万丈深渊。

人群之中，我属于第三种。读《马孔多在下雨》时，我体会到了书中人的忧郁和孤独，也联想到了自己的忧郁和孤独。既然如此，那就逃吧！逃离是书中人面对现实的方式，而作者周于旸表示“写作是一种逃离”，他用笔帮助书中人物逃离的同时完成了自己与现实世界的洽谈。

他们以此逃离，我们呢?

木心说“生于西方，我要做伊卡洛斯；生在中国，就只能做做脱线的风筝。”或许是文化的差异，也或许是人的个性，在感到忧郁和孤独时，我们大部分人没有勇气逃离，也不知道怎么用正确的方式逃离。伊卡洛斯逃离迷宫，飞向太阳，就算太阳的炙热让他殒命也不会退却，他的逃离是为了自由和挑战，是让我向往的逃离。不是说人人都要逃向太阳，而是要知道逃离是为了什么，以及如何逃离。可以远离城市喧嚣走到乡间，可以放下沉重的身心陪伴家人，不同人有不同的逃离方式，很遗憾，我还未找到属于自己的……

“寻找”,这是《马孔多在下雨》留给我遗憾和期待。遗憾在它让我感到忧郁和孤独，却没能告诉我如何排解，毕竟书中魔幻的结尾显然不适用于现实；期待在我受此启发决定慢慢摸索出一条自己的“逃离”方式，或许不久之后就能找到，或许寻找的旅程永远在路上……

“奥雷里亚诺，马孔多在下雨。”

“别犯傻了，赫里内赫多，八月下雨很正常。”

《百年孤独》里马孔多的雨水从未停歇，跨越千山万水浸透了世界，跨越时间阻隔润湿了《马孔多在下雨》的字里行间。不错，下雨很正常，世界上每天都有地方下雨，每天都有人淋雨，但我希望，我们都有感知喜怒哀乐的能力，也有逃向心中桃源的勇气和路径。

到那时，我们可以说：

世界阴雨连绵，马孔多别为我哭泣。

责编 曾伟杰 周沁宇