青年文评

“志康他爸，我回来啦。”

开门，关门，放下装着特价猪肉、豆腐和丝瓜的塑料袋。志康妈妈拖着疲惫的身体，行至床前——那里卧着一个男子，吐出或长或短的呻吟，手攒出青筋。

志康妈妈麻利地给他翻面，边擦拭身体边碎碎念。

“张婶给我留了块瘦肉，今天再煮个丝瓜汤，好不好？”

“今儿上工捆了一千饼筒子，又能攒几块。到时候，先给志康换件新衣，再给你换一件……”

“过两天就是晴天了。我歇一天，陪你晒晒太阳怎么样？”

男人没有回应。只有按摩下肢时发出的哼哼声能证明他的存在。

“今天吃橘子怎么样？”

她捡起一旁桌子上的水果盘，假装没看见那凌乱的桌面、一针没动的十字绣，和猛敲狠砸才能形成的坑洼。

志康妈妈撑起笑颜，粗糙的手剥开有些发皱的橘子，小心翼翼地喂入他嘴中，说道：“陈金凤说志康最近跑她那去了，和轩轩玩在一块。我看啊，他是要向轩轩学习。这孩子懂事，知道自己努力。”

——也只能自己努力了。

她不知怎的，心里自问自答。也许是觉着这话不恰当，志康妈妈再剥一片橘子，转而聊起了邻居家窝里的鸡。

……

没吃几口，志康爸爸便闭上眼，说要睡了，晚饭等会儿再吃。

唉，今天已经算好的了，至少没发脾气。

志康妈妈起身，步入厨房，蒸饭、炒菜。

油烟呛得她直眨眼，泪光中炒锅、碗筷都模糊不清，只剩下起皱发酸的旧日记忆。

她将饭菜端至客厅，盖上塑料罩子，泪光中墙上泛黄的装饰画隐约可见。

她和志康爸爸是相亲认识的，那年头隔着一个镇便是天涯海角了，谁也不认识谁。媒人夸得千般好万般好，说他老实肯干，说她懂事持家。两人便约个日子见面，看模样不差，便点一点头，扯了证在一块了。一对年轻的夫妇，一个上工地，一个进花炮厂，梦想着靠自己的力气挣来一个衣食无忧的明天。

他们那时候结婚草率，没来得及办酒。不过，她娘送了一套桌椅，她爹送了一幅大装饰画，算是给小两口的贺礼。

想到这里，志康妈妈忍不住反手摸了摸陈旧椅背上刻着的小字——“王晓红”。

那是她的名字，感觉已经好久好久没听人念过了。有多久呢，大概……娘没了那年就开始了吧。

她一脸黯然。

“咚咚——”

门前勉强铺路的石板响得厉害，一听就知道是志康放学了。小孩年轻调皮，连声爸妈都不喊，就冲进家来。

“志康回来啦！快来坐！今天上学累了吧？”妈妈招呼志康坐下来吃晚饭。

志康吃得少，一双筷子在丝瓜汤里洗了几下，连点油腥都没沾上。志康妈妈则是一个劲地往他碗里夹肉，眼神里尽是爱怜。

“吃块这个。”

志康出生时长得多壮啊。要不是前几年他爸爸从脚手架上摔下来要动手术，家里一时紧张，跟不上小孩的营养，他怎么会这么瘦。

不过在志康妈妈眼里，志康就算瘦，也俊得不行。他的脑袋瓜圆圆的，一点也不塌，他的眼睛有神，猴儿精。小脸更是漂亮俊俏，同电视上的童星也差不离！

“我吃完了。”志康躲开伸过来的筷子，眉头皱起。

“就不吃了？”

“不要了！”

志康把碗筷一丢，拽起书包，上楼的脚步声震天响。

“我去写作业，要用手机查资料！”他没忘从妈妈口袋里摸索出手机。

“哦，好的。拿去——好好学习啊。”

妈妈任由他动作，怔怔地看向消失在楼梯拐角的衣角和仅贴着装饰画的墙壁，望得出神。

学习好啊——至少不会像她一样没文化，一点也不懂读书。

有次志康要听写课本，她盯着花花绿绿的课本，一个词也念不好。实在太羞人了。

但是没关系。

她想着，志康会读就好了，志康读出去就好了。

虽然赔偿的四万块被手术费耗得七七八八，虽然她在厂里捆一天筒子只能挣几十块，虽然低保和村里的捐款补不了医药费和护理费的窟窿，虽然还要供志康上学……

但是——

明天就好了。

明天，志康就快十二岁了。十二岁和十八岁，也差不离了。志康十八岁，就可以去上大学，找份好工作，最好是吃官家饭。他可以勤勤恳恳攒点钱，然后娶个媳妇，生个娃娃。

——她等着志康给她养老。

话说回来，志康家原本是没有智能机的。

他们有的只是志康爸爸身体康健时买的老人机，当时还是顶顶新潮的玩意。八岁的志康拿着它老骄傲了，引得整条街的小孩都跟在他身后。

可过了几年，老人机报废了，智能机普及了，家里主心骨也出事了。为做一个手术，他们把工地赔款和存款都投进去了，人连命都快顾不上了，何况智能机。

买手机的事便一拖再拖，一直拖到志康爸爸做完手术吵着要回家，不能躺医院浪费钱，拖到又一年暑假，几乎所有人家都有智能机。

一向懂事的志康发了几次脾气，甚至连饭也不吃，赌气说“那就省下我的饭钱买手机好了！”

小孩子是缺乏理性的，他的诉求不被奔波于衣食的大人理解，他更无法理解家庭环境一夜之间的落差——他们病不起。一旦生病，无忧的泡沫就会被戳破，他们就会被打回穷根。

志康只是后知后觉地意识到爸爸以后要一直躺在床上，爸爸的脾气变得很差，家里有股挥之不去的尿臭味。他不能及时换上新衣服，不能有新玩具；曾经要好的朋友不再和他玩，甚至用一种异样的眼神看向他。

因此，他执拗地、近乎无理地要求一部智能机，要求一次重新和朋友接近的机会。仿佛只要拥有一部智能手机，他便能接受对过去的、乃至未来的忍耐。

“志康乖，志康听话啊……”

“不——为什么！”

找不到工作的妈妈吐出僵硬的话语，说着爸爸，说着老人机，说着明天就好。

志康大吵大闹，决意把积攒的委屈倾吐而出：“我不要明天，我就要手机。他们都有手机！他们都用手机打游戏！只有我没有，全班——”

堆积已久的汹涌情绪喷发，他挣扎着曾藏于心底的羞耻、不甘和自卑，全部刨出来，化作尖利的刃向至亲之人扎去。

“全班都有！你为什么不给我！你是个坏妈妈！”

“我要新英雄，我要……”

那天晚上，志康哭累了，在床上缩成一团，不跟妈妈挤在一块。志康妈妈则躺在另一端，不知所措。

“唉……”

于是，为着志康的微薄的梦想，为着更好地和老师沟通，为着未来的学习，她咬咬牙，买了一个智能手机。

——却也没学会怎么用，她会的还不如志康多。

对于手机这类新潮玩意，志康妈妈是又惊又畏的。仿佛那次事故阉割掉了她追求新鲜事物的能力，将她变成只会计算开支的空洞人偶。

所幸，志康得了手机便听话许多。他上学上得积极，急着和男同学们玩在一块。瘦瘦小小的他挤在高大人群中，说着她听不懂的话，什么“五杀”啊“刺客”的。那咧嘴笑的模样实在可爱。

在看到志康笑容的一瞬间，她又觉得生活有奔头了。

曾经的工作早就在住院陪护时被人挤走了，新厂子说现在形势不好，一饼筒子要降一分钱，少一点就少一点吧。趁现在她还干得动，多给这个家攒点钱。

以后就能享福了。

志康妈妈收回思绪，开始收拾碗筷、洗碗。

“日头不出天不晴……”

她苦中作乐地哼起某首娘曾唱过的调子，哗啦啦的水声压住了楼上的音乐声。

“Double Kill——”

日子一天天地过去，又到了一个月的月末。

今天是周三，志康早早上学去了，志康爸爸则还睡着。她打算去银行取点钱，给志康爸爸买点新药。

可是，提款机怎么都取不出钱。她只能问柜台工作人员怎么回事。

“你再看看，是不是搞错了？”

“我说过了，你的账户里没有那么多钱。”对面一个姓刘的青年皱眉，按动笔芯。

“怎么会呢？”志康妈妈扣住椅子扶手，翻来覆去地讲述先前的存款金额，试图从工作人员的脸上得出一个答案，最好是说刚刚都在开玩笑。她就可以一笑而过，继续取钱、买药。

“上半年存了三千多，还有低保……我一点也没动，怎么会都没了？”

“麻烦你……”

“王晓红！”小刘被问得有些不耐烦，将打印出来的转账记录从窗口下的小洞递过去，“你看看，看看上面是不是你的名字。”

志康妈妈被喊得心悸。

恍然间，她想，“王晓红”这名字实在古怪，怎么听着这么像在唤她？她颤颤巍巍地接过那张薄薄的纸，眯起眼睛，一字一句地读着。

王——晓——红——

确实是她的名字。她识字不多，但名字还是认得出来的。账号也对上了。那钱怎么不见了？怎么就只剩下一个孤零零的数字？

怎么会呢？她茫然抬头。

“你看看，这上面的钱都转给了游戏公司。金额这么大，可能是买什么皮肤或武器吧。”

不愿再被打扰的小刘指出一个可能。

游、戏？

“你家有没有什么……嗯，小孩？”

“小孩？”志康妈妈呆滞地重复，喉咙苦涩得要命。

一个可怖的想法窜过她的脑海，她扯出那张单子，奔向学校。她要去问个答案。

……

“何志康，你出来一下，你妈妈有事找你。”

志康从那扇绿色的教室门后面钻出来，本来疑惑的表情看到妈妈的又悲又怒的神色后散得一干二净。他像是明白了什么似的，低下头，缩在办公室的角落。

“你是不是在打游戏？”

“……”

“钱是不是你搞走了？”

“……”

“谁教你这么做的？”

“……”

志康始终一言不发。阳光从窗外打在墙上映照出一个小小的轮廓。问到后面，志康妈妈的话已经不成完整的句子了，连逻辑也顾不上，只想要一个答案。

“你把钱弄到哪里去了？”她压抑不住哭声，手紧紧攥着那张浸透了汗液的纸，“我问银行钱怎么没了，他们只给了我这个单子，上面写着什么皮肤什么刀，我什么都不知道……”

“你为什么——”

志康妈妈揪着围裙下摆，哑声道：“你、你知不知道，那是给你爸买药的钱！”

她的眼神戳着心头宝的脸，手高高举起，却也没舍得往那猴儿精的脸蛋上挥去。她只是一边哭着，一边念着志康爸爸的瘫痪、前两年欠的债和志康的学习。

她甚至没敢哭得太大声，怕吵到读书上课的学生，怕惊扰他们的明天。

时间一分一秒地过去，志康依旧缩在原地，捏着手指甲。志康妈妈从来没感觉过十分钟有这么难捱，痛苦到她把前因后果都捋清楚了，还等不来心头宝的回答。

志康妈妈抹了把眼泪，怯怯地和班主任说“不好意思，让您看笑话了，我们先走了”，就拉着志康回家了。

他们从办公室出来，路过那亮堂堂的教室。她的耳朵捕捉到老师正计算着那笔钱的用处，作为特殊的一课——最后算出来，若是只算学杂费，能供志康读完初中。

后面的惊呼声、哀叹声，都听不清了。

……

夜晚。

志康爸爸已经睡下了。幻肢疼折磨得他难受，好不容易才酝酿出一点睡意。今天的事，志康妈妈还没有告诉他，省得多一个人伤心。

志康缩在床的角落，被子皱成一团。他没敢和妈妈挨在一块。志康妈妈侧躺着，思考解决方法。

她想，事情已经发生了，还能怎么样呢。

明天就去找陈金凤想想办法，看看年轻人会不会有点门路，让那什么的游戏公司把钱还回来……

她像小时候娘哄自己入睡般、轻柔地拍着肩膀，无声地哼着小调，一滴泪坠在枕头上。

明天很快就会到来的。

明天总会好起来的。

明天……

编辑 汪甜甜