青年文评

在我家，看戏得去观阁。

观阁是隔壁的一个村子，离得不远，走田间小路，不到半小时就到了。

观阁美，至少在少时的我看来是顶美的。

往观阁的路上有个大坡，一棵大树扎根于此。那树冠罩住下面的排排房屋，细细筛滤抵达于此的阳光。夏夜里躲树下纳凉谈天，多是一件美事！坡转角有条河，河边卧着个小亭台，朵朵水花哼着欢快的歌。过了河，就是有木窗棂和关公庙的观阁，古色古香的观阁。

观阁最出名的是关公庙。大家逢年过节都会去拜关公，求个平安兴旺。因这个关系，小时候的我总以为观阁的“观”是关公的“关”——关阁么，关公的阁楼，观阁的小亭台和木窗棂担得起这个名字。

后来我才知道，观阁的“观”是“观看”的“观”。何以为证？观阁有个老戏台。每到夏末，戏班就会来唱戏。

有戏可看的观阁才是真正的观阁。

戏班里有人穿着鲜艳的宽大戏服，有人挂上美须髯，还有几个人躲在幕布旁，吹着笙、管、笛、箫，呼呼作响。台上唱念做打，台下人聊家常。凉棚外小贩叫卖声不断，小孩子盯着摊位上的棉花糖、小玩具和汽水不肯走。

到处都热热闹闹的，声音隔条河都能听清。

我对观阁戏的记忆得从奶奶说起。

某天下午，我蹲在地上，数那三三两两的蚂蚁。说是数数，其实就是瞎玩儿。我“一二三四”地念着，念到二十几记不清哪只是哪只了，就捉起某只蚂蚁，丢得远远的，看那可怜的小家伙晃晃悠悠地找回大部队。周而复始，打发时间。

没办法，爸妈有事不回家，我实在闲得无聊。

“奶奶——奶奶——”我玩厌了欺负蚂蚁的把戏，一声声缠着奶奶。

“叫魂啦。”奶奶皱眉。

“想出去玩——”我继续拖长声音。

奶奶一边择菜，一边提议：“看戏去吗？”

当时的我以为看戏就是看《刘海砍樵》之类的东西。老人家看的，我才不要。我不好意思嘲笑奶奶的爱好，只是摇摇头，说：“不去，不好看。”

“去瞧七仙女。”奶奶眯起眼，又补充，“穿漂亮衣服的仙女，和画上的一样俊，还会唱歌哩。”

“仙女？”我重复一遍，见奶奶肯定地点头。

“去！”

要不说是我奶奶呢，一下就能抓住我的喜好。她甚至知道我会追着红白喜事上打扮漂亮的姐姐跑，吃酒时见不着我就去乐队那儿寻，一找一个准。

“什么时候去瞧仙女呢？”

“晚饭后就去。”奶奶端出碗，还没剥皮的豌豆荚堆成小山。

“什么时候吃饭呢？”

“饭已经在蒸了，剥完豆子就炒菜。”

“那我也剥。”

奶奶真是聪明，两三句话就赚了我这个“劳动力”。我专心和豌豆打架，没一会儿就已剥好。

饭还在蒸，白色的蒸汽在灶台上袅袅升起。我暗自鼓励：加油，加油！奶奶仿佛听到我的呼唤，热好锅，倒油，炒菜，调味，翻炒，出锅。

那顿饭我几乎是熬过去的。

我扒两口就喊着“吃饱了”，跑到门口等奶奶。我只想着奶吃得快些，再快些，我们丢下碗筷就能去看戏。

为什么一定要吃完晚饭再看戏呢？为什么要吃饭呢？

“猴儿急！”奶奶戳我的脑袋。

祖孙两人走田间小路去观阁。

天还没有完全黑下来，晚霞照得人脸通红，逛过大树坡的风揉乱发丝。田间小径没拘住我的胡思乱想，一些问题咕噜咕噜直冒泡。

“为什么要在关公庙旁边看戏啊？”我揪住奶奶的衣袖。

“敬关老爷啦。”敬，就是拜的意思。

“关老爷也爱看戏吗？”我又问。

“看嘞，和二楼的观音娘娘一起看。”奶奶的手抚过我的背，示意我走慢些。

观阁的关公庙奇，就奇在一座庙供着三尊神佛。关公占主位，住一楼，玉皇、观音分别住二、三楼。大概是中国人宽容友善，神仙也心胸宽广。三尊神佛和和美美地做邻居，一直住到现在，没吵过嘴，没下脸子，就和挤在棚里看戏的人一样和善。

我思索着，关公和观音名字听起来这么像，应该是同一辈的。就像爸爸和叔叔一样，有一个共用的字。那关字辈的神仙还有谁呢？我左思右想也没得出答案。

“咚咚——”

响亮的锣鼓声闯入耳朵，老戏台就在眼前。戏台凉棚处围着不少人，前排的位置已被占尽，还排着自家带的矮凳。我后悔没早些吃饭，来晚了竟然赶不上座。

诶，座位！我突然想起一件极重要的事。

“奶奶，看戏要买门票吗？”

奶奶愣了一下，没说要，也没说不要。她摸摸我的头，故意逗趣说：“门票要钱诶。”

“我们有钱吗？”我觉得这就是要买门票的意思了。

“只有两块。”

奶奶任由我在她口袋里探来探去，确实只掏到两张皱巴巴的纸币。门票要多少钱呢，我并不知道。但我想，两块是肯定不够的。

“那怎么办呀。”我有些苦恼。

奶奶没回答，指着旁边一个摊子，问：“要吃糖吗？”

“要。”我下意识地答。

奶奶用“门票钱”给我买了块糖，叫我小声点放轻动作，偷偷溜进凉棚，躲在人群里看戏，就能免了门票钱。

“这不好吧……”

我猫着腰钻进后几排的缝隙，不敢大声提出疑问，总疑心哪个站在棚边的警察叔叔像捉蚂蚁一样把我俩捉走，再丢得远远的。

奶奶起先老盯着我的脸看，瞧我一惊一乍地观察旁人脸色，看我两只眼睛忙个不停——一只眼舍不得戏台上的热闹，另一只眼还要站岗，骨碌碌左瞧右看。后来她专心看戏，听得入迷，神色放松。

我则傍着一位叔叔，学英子《窃读记》里那样假装自己是被带来的小孩，只可惜扮得不到位，表情严肃到和周围看戏的人不相容。

戏渐入高潮，锣鼓的声音更大了。

戏台上的净角高扬手，唱词句句宽敞嘹亮，表情沉肃。配乐的锣鼓声直敲在我心上，我的脚开始打颤。不行了，不能再待下去了。

正巧，前排几个人遮住了演员的脸。奶奶要往前走，看得清楚些。

“让一让——”

人群开始缓慢流动，我们这儿抠出一块空缺。细密的视线投了过来。

“走啦，往前站站。”

我忙拽住奶奶的袖子，直向她眨眼，说：“不行，要被人抓的！”

“抓？”

奶奶忽想起还有门票这回事，挥挥手表示没事，继续往前走。

我急了。旁人若是偷东西，还有机会把实物还回去，赔礼道歉；我窃来的曲，该怎么还回去呢？更何况，原本的可赔付的两块钱已经进了肚子，关老爷也追不着了。

我拖住奶奶，脸色涨红，喊道：“奶奶，我们还是回去吧！”

“哎哟，我的傻丫头。”

大概是被我“关老爷不高兴”的言论戳中笑点，奶奶忍不住笑出声。她脸上的褶皱叠在一起，把眼睛藏了起来，一缕银丝在落日余晖下闪。我没继续拽她，手放下来，默默摸着裤缝线。

怎么啦？怎么突然笑了？

奶奶笑了好一会才停下来，挤出一句：“野台子要什么门票钱啦！”

“哈哈哈哈——”

她似乎在回味我说的傻话，笑得更大声了。

一审 曾亚妮

二审 汪甜甜