青年文评

最初，我印象里的撒哈拉，好像除了狂卷的风沙、无边的大漠，便是高高的骆驼。在那片遥远的土地上，物质享受和精神滋养都相当匮乏，无论是自然、文化，还是民俗等等，都和我们所偏爱前往的经济发达、风景秀丽之地不在一个维度之上。但三毛并不这么认为，她眼中的撒哈拉异彩纷呈，极具吸引力，充满了各种各样的奇遇。沙漠的生存条件艰苦，还潜伏着许多危险，但三毛没有胆怯，而是用心去感受着撒哈拉的每一寸土地，体会它的温存与热烈。她似一颗沙漠中的仙人掌，不如玫瑰美丽、优雅，却极具生命意识和真性情之美。

一、创作——我手写我心，岂能为拘牵

《撒哈拉的故事》很像是三毛的一本自传，里面所描写的几乎全是她自己的真实生活。这本书从头到尾都以第一人称为叙述视角，有着浓厚的主观意象和“自叙传”的色彩。书中的一切话语，都是她喜怒哀乐的真实体现。书中的内容，既涉及撒哈拉地区落后的习俗、残酷的战争这样沉重的话题，还涉及到给家里装修、与撒哈拉威人的交往、与荷西的婚姻等柴米油盐和家长里短。三毛从不无病呻吟，她的作品内容包罗万象，或严肃沉重，或诗意盎然，或平淡琐碎，但无论是何种，都是源于三毛内心最真实的想法与情感。“我手写我心”——这就是三毛写作的灵魂所在，也是她身上真性情的生动体现。

（一）创作之源——广袤无垠的沙漠

“漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂静的很。沙漠，在这个时候真是美丽极了。”沙漠是三毛心灵的归宿。来到撒哈拉之前，她也常常说要去沙漠走一遭，却没有人当真，就算有信服的，也会将三毛的“向往沙漠”，翻译成“看破红尘”和“自我放逐”。起初我也不理解，三毛为什么要跑去经济条件落后，自然条件又极其恶劣的沙漠去呢？在看完这本书后，我找到了答案——那是源于对自由、对生命的无限向往。如她所说，即使在那样荒僻落后且贫苦的地方，那样被世界遗忘了的角落，生命，也一样欣欣向荣地滋长着。沙漠，无疑是荒芜之地，但同时，它远离城市的喧嚣，拥有最淳朴自然的状态，使得三毛能够与大自然直接地交流对话，直观地感受沙漠的异域风情。

“我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明。”那里有奇异独特的景色，“无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘地一直延到天边”；那里没有过多的束缚，沙漠观浴、寻宝，百无禁忌。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。沙漠，是三毛精神的故乡，是她能够还原生命本性的圣地，在那里，她能够和荷西洒脱地奔跑在无边之野，看日出日落时一群野羚羊飞奔的美景。在那里，人们拥有最自在、最随意的生活,能够尽情地释放自己的真性情。

（二）创作追求——“真”与“爱”

三毛的作品，话语总是那么灵动、饱含真情实感。她不追求言语的雕琢、华丽的辞藻，而是用朴实、通俗的词汇，道明最简单而又生动的思想内容。读她的作品，不像是在阅读，像是在和她对话，与她互通家常，互诉人生。见其所见，经其所经，感其所感，具有极强的“代入感”，这便是三毛作品的魅力。

她追求真实，从不回避撒哈拉地区落后的一面。例如在《娃娃新娘》中，她写到那里的女孩十岁便可以嫁人，且婚姻全由父母决定，结婚初夜只是丈夫公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操；在《收魂记》中，她写到当地的撒哈拉威人对镜子无比恐惧，认为它会收走自己的魂魄。她直言，除了撒哈拉威人过得自在之外，欧洲人酗酒、夫妻打架、单身汉自杀经常发生，这一切，全是“沙漠逼出来的悲剧”。她并不回避这些悲剧，但她在揭露落后的文明与丑陋的人性同时，更赞赏当地最纯真的“善”与“美”，赞赏当地人或悲壮，或平淡的“爱”。

例如，在《爱的寻求》这一章节，三毛描述了一场飞蛾扑火般的恋爱，其实说是恋爱都很牵强，因为一切都是故事主人公沙仑的一厢情愿罢了。沙仑为了娶一个女人，把父亲留给他的所有财产都花在她身上。但她却离开了沙仑，还写信给沙仑，说需要一笔巨款才能购买回沙漠的机票钱。旁观的三毛告诉他，这是一场骗局，但沙仑却甘之如饴，因为对于一颗年轻寂寞的心来说，哪怕碰到一点点虚假的爱情，他也愿意不顾一切地去寻求。就像飞蛾扑火一般，明知道会毁灭，还是执意地追逐那一瞬间的快乐——这是多么悲壮的爱意。三毛笔下的沙仑，引发我们思考爱与生活的本真意义：不求结果，只求遵从自己的赤子之心，率性而为就好。“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”岂能尽如人意？但求无愧我心。萨特说：“存在先于本质”，没有普遍意义的人，也没有普遍意义的价值标准，并不是任何事情，都要求一定要得到一个好的结果。无论是爱情，还是生活中的大小事情，爱过，勇敢过，便已超过很多人了。

二、个性——崇尚自由、怀抱童真、弘扬善意

“如果有来生，要化成一阵风。”自由，是三毛一生的追求。她活得恣意，像沙漠中的仙人掌，有着顽强的生命力，又像空中飘忽的流云，灵动、自由。同时，她的性格又离不开“友善”和“童真”这两个关键词。她既能用自己的善意、率真打动当地的居民，成为他们的朋友，也能在经济拮据的沙漠生活中保持孩子般的童真、可爱。她包容一切伤害与怨恨，将对生活的热爱，毫不吝啬地泼洒在撒哈拉的土地上。在她的身上，有着最真实的性情之美。

（一）自由、坚强，不忘童真

从古至今，有过无数人不停歇地询问：“人为什么活着？人应该怎样地活着，拥有怎样的人生？”三毛自己的回答是“我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样空杯。”她的精神是自由自在的，不愿拘于平淡，沦为平庸。她和丈夫初次来到撒哈拉，一切都是从零开始，而这个尚未开化的贫瘠之地，却远远地比他们想象得要残酷、落后。这里奴隶制盛行，女孩十岁就要嫁给别人作妻子；这里的街边还是铁皮的房子，居民居然不知道自己的年龄，就更不说还有多少人不识字了。三毛在沙漠里深刻体会到了沙漠的原始文明，看到了太多的苦难，见识到了太多的陋习。她经历过生死之劫，在荒山之夜差点被凌辱强奸，还被恶毒的符咒压过身。但她始终没有放弃对生活的热爱，见招拆招、苦中作乐，原本单调无趣的生活也被她经营得有滋有味、有声有色。

《白手起家》中，三毛向我们展示了如何将一个比“家徒四壁”还要凄惨的房子改造成“全沙漠最美的家”。没有房子，便租了一间房子，没有家具，便把破旧的轮胎拿来当装饰品。尽管住在坟场区，被人耻笑，她仍然自在快乐，坚强勇敢。在沙漠里，她养小植物打发时间、去河边打鱼、参加民族婚礼、偷看陌生人洗澡、拾取贝壳和化石、用创作记录下当地的风土人情和自己的生活点滴……她把枯燥的日子过成了诗，就像她说的“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢地坐下去，好似一个君王”，她的确是自己渺小王国中的“国王”。

除自由与坚强之外，三毛始终怀抱着一颗童真之心。在她的身上，有着孩子般的淘气、好奇心。《荒山之夜》中，她和荷西一个差点被凌辱，一个差点丢失了性命，她却在历经艰辛脱险之后，仍然盘算着何时再来捡贝壳和化石，像小孩子一样“好了伤疤忘了疼”，毫不畏惧担忧，令人哭笑不得。除此之外，她一反现代人淡漠人情的通病，对于大漠里的居民，无论是走路的姿势、吃饭的样子、衣服的色彩和式样，还是他们的手势、语言、婚嫁习俗、宗教信仰，她都充满好奇，总爱细细地去观察接近他们。她的身上，始终保留着孩子般的好奇心。

她自由自在、随遇而安，能够适应艰苦的环境，作为原本不是生长在沙漠的“黑羊”，也在努力地打发着漫长而苦闷的悠悠岁月，活得从容、坦然、勇敢。她不忘童真，年龄增加，赤子之心不改，没有畏惧，没有担忧，没有后悔，且行且看且从容，且停且忘且随风。

（二）善良、博爱，重情重义

三毛的作品总是极力地弘扬人性的美和善。例如《哑奴》这一篇章，就展示了三毛一家和哑奴一家之间至善的人性之美：三毛与身份卑微的哑奴成为了好朋友，平等、博爱地关心他们一家，不顾邻居的讥讽与嘲笑，给他们家送礼物，还请他们一家到自己家吃饭。她有一颗赤诚之心，会在沙漠里拉上徒步的人坐她的顺风车；会给邻居借各种各样的物品，虽然往往是有借无还，但她下一次还是愿意帮助她们；会用自己的医术救助当地的村民，提着药箱悬壶济世；会用母亲寄来的书籍给萨拉哈的女性讲课。这一切，都足以见得她的善良与博爱。

“每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。”她重情重义，同情命运悲惨的哑奴和沙巴军曹，同情寻求真爱,不惜被欺骗的沙仑，同情尚且年幼，就要被父母许配给陌生人的姑卡……她弘扬人性之美，悲悯同情被生活所嘲弄的人，把平等的爱，献给每一个沙漠的居民，不论他们会不会有所回报，她都一贯地怀抱大爱，热情、善良。

三、结语

任何作品都是作家对生活的感悟与内心的流露。《撒哈拉的故事》中，三毛将自己在沙漠的生活点滴娓娓道来，用朴实无华的文字打动读者的心灵，让无数读者萌生了像她这般追逐浪漫自由之生活的想法。在中国现当代文学史上，三毛是一个现象级的作家，她作品中的真性情之美，始终为我们所赞颂。她强调自由意识与生命意识，用善良的心温暖周围的人，通过自然流畅的笔调勾勒沙漠的人生百态。她笔下的撒哈拉，牵引着无数人，最悠远、绵长的向往。

一审 隋佳

二审 汪甜甜