再次踏上这片土地,转瞬间,无数似曾相识的记忆碎片扑面而来。
我的家乡,台湾,这个四面环海的宝岛,是承载着我幼年时光的宝地。六岁时,父母与我一同离开这片土地,来到厦门市。在厦门生活整整六年期间,我对原先台湾的生活印象就像是蒙上了一片蚕丝薄纱,陌生却又熟悉。
父母在厦门从事珍珠奶茶的生意,父亲说黑糖珍珠就是从台湾继承下来的手艺,从小耳濡目染的我对珍珠奶茶的制作流程再熟悉不过了。浓郁的黑糖水混合适量的木薯淀粉,不停搓揉,捏出小圆珠,最后再放入红糖浆中熬制晶莹剔透。当然,我最喜欢的还是制作奶茶的过程,做法极其讲究,原叶红茶摇动出一层白色气泡,浇上牛乳,牛乳与红茶碰撞出花纹,形成渐变色。
小学毕业后,父母暂停了工作,我们一家终于有机会搭乘“小三通”路线回到家乡台湾。“小三通”路线,顾名思义,就是驻足三个地点,从厦门乘轮舰前往金门,在从金门乘客机前往台湾。我们降落于桃园机场,走出机场大门,热烈的阳光映入我的眼帘,转瞬间,无数似曾相似的记忆碎片扑面而来。我回忆起那烟雨蒙蒙的时刻,母亲牵着我的手来到这里,一辆又一辆黄出租车闪着红的绿的灯驶过,我懵懂地望着一切,乘上离开家乡的航班。
台湾的夏天常伴随着西北雨,是过度蒸发造成的,常引起猛烈的雨势,好在来得匆忙去得也匆忙。我从前住的地方有一处光绪年间创立的古庙,名叫涌莲寺,游客与当地人民常拜访此地求平安,老百姓们更是在庙口摆满了小吃摊做起生意,形成芦洲庙口夜市,一片生机勃勃。夜市不仅有膨胀饱满的炸地瓜球和富含光泽的原住民香酥烤山猪肉,还有同源于福建省的小吃:蚵仔煎、佛跳墙与鱼丸汤。瞧见浓烟袅袅的涌莲寺,我便径直走到了祖母的住处,祖母是位独居的高龄人士,她住在附近妇幼医院的公寓楼里。一打开房门,那个熟悉的身影矗立在我眼前,一顶1970年代流行的奢华且弹性的中分蓬松长卷发,酒红色老花眼镜,珠圆玉润的身材撑起的亮片绸缎裙。我会心一笑,心想:哈,我这精明而又爱漂亮的奶奶真是一点也没变。祖母见到我与年幼的弟弟,竟开心得跳起了恰恰舞,整个气氛被她带动了起来。
祖母曾经打算来到厦门与我们一同居住,但于她而言,离开自己的交际圈并不是一件容易的事情。于是她独自回到家乡,住在了小巧的单身公寓房里。幼年时期,祖母常扶着老花镜,翘着二郎腿写着帐本,我若捣乱就是一技拖鞋朝我飞去。她特别爱佩戴首饰,手腕上有三个玉镯子、脖子上有数条金链子银链子,就连手指也穿上了数枚宝石戒指。这次回访,祖母又摘下了金项链给我们两兄弟当作礼物,这是我从祖母身上收下的第三条项链了。她给我们一人一条幸运手环,红绳编织固定着一块云母,上面刻上了符咒。
祖母对我的好总是直接的,她收集金饰,却毫不吝啬于赠与它们。她信奉佛教,就给我们观世音菩萨的雕像,许愿我们能够得到菩萨的庇佑。送礼时唱着凤飞飞的《祝你幸福》,高兴时哼着邓丽君的《甜蜜蜜》,摇曳着身姿。随后到了故事环节,她辛辣地讲述着自己年轻时在职场上叱咤风云的经历,同时,外面传来阵阵炮竹声。我下意识往窗户外面望去,想起了自己也曾垫着脚尖隔着玻璃看着外头热闹的情景,原来是庙会遶境。此时正是涌莲寺与各大庙堂联合举行的遶境游行,居民们敲锣打鼓,跟随着被抬起的一尊尊佛像,电音三太子跟着节拍紧追其后,欢快愉悦。祖母说除了庙会的周期性活动,每年农历三月都会举办大规模的妈祖遶境,妈祖是掌管海上航运的女神,是闵南与台湾之间共同传承的信仰,更是民间文化的纽带。
天气持续炎热着,父亲租了一辆银色的丰田汽车,我们一家往北启程,上了高架桥,车载音箱里播放着江蕙所演唱的闽南语歌曲。远处一片青绿,那是基隆山,是台湾最北部的城市,基隆市的代表性标志,整体轮廓有如鸡笼,所以取名为“鸡笼”山。我来到妈妈从前所居住的地方,那是外婆的家,是一栋温馨的二层公寓。一开门,两个穿着迪士尼公主花纹短裙的小女孩径直跑来,那是我的两个小表妹,由于小舅与舅妈在苏州工作,所以孩子由外婆来抚养长大。两位表妹的头发柔顺光滑,并按照她们的喜好,一位系着麻花辫,一位绑着双马尾。外婆站在大门口,虽然跟祖母同样珠圆玉润,但是却朴素许多。未打理的微卷短发,太阳花色的衬衣与竹编的夹脚凉鞋,为外婆增添了一些自然的风情。外婆看见我便紧紧地抱住我,她身上有一股油烟味,想必是刚刚为两姐妹做了午饭。
到了傍晚时分,基隆市如往常一般下起绵绵细雨,水气四处弥漫,这算是城市特色。大舅从工作岗位回来,外婆早已准备好一大桌丰盛的饭菜,清蒸吴郭鱼、热炒新竹米粉、皮蛋豆腐......每个人都在饭桌前准备开动前,外公也来到现场一起团聚。一家子和乐融融,那是多么美好的景象,但是在我心里,我始终认为这是外婆一手撑起的和睦关系。早在母亲读高中时,外公便离开了家庭与二老婆同住,外婆面对名存实亡的婚姻与养育三姐弟的庞大经济支出压力,独自一人扛起刷碗的工作。住在狭窄的休息室里,日复一日,更是在骑机车送货时,摔伤了小腿,至今连走路都不方便。我无法想象外婆当时是什么心情,但看见她在饭桌前笑得越灿烂,我就越尊敬这位坚强独立的女性。
隔天清晨,天边的鸟儿唱着婉转小曲,晨光透下路边的灌木丛,叶片上的水珠闪着亮光。母亲与我跟着外婆徒步去菜市场,外婆走路时背总是挺得直直的,十分有气势。母亲在后头,跟我说着外婆从前照顾我的故事。她对我说,外婆就是那位教会我站立走路的人,她那时高兴得到处告诉邻居们这个喜讯,内心充满了成就感。我才猛然知晓幼儿时段是外婆无微不至地照料着我,可惜的是,这段记忆实在难以被唤醒,只能借母亲之口来拼凑这些迷失的碎片。外婆神态自若地踏入市场,与菜贩叔叔阿姨聊着天,说着流利的闽南语。眼见手边的购物袋渐渐鼓起,她走向市场出口,领着我们去买表妹们最喜欢的健达奇趣蛋,结束了一早的购物行程。
又是一顿有荤有素的午餐,我们在放空休息,外婆竟坐在沙发上玩起了平板游戏,她念叨着关卡怎么也通不了,逗得我们哈哈大笑。这时,父亲从街上买来珍珠奶茶,充足的冰块使杯身蒙上一层小水滴。我吸起一大口,那个熟悉的味道布满味蕾,这跟父亲卖的珍珠奶茶,味道几乎一模一样。原来,父亲也是把家乡的味道带到了外地,那个存储于他的记忆里的味道。与亲人们一起品尝珍珠奶茶,不知不觉,这杯珍珠奶茶变得回味无穷,也许是因为脑中的记忆碎片慢慢又拼凑了起来。
我很庆幸能够重新踏上宝岛这片美好的土地,我也很庆幸能够见到祖母与外婆这两位刚强且潇洒的长辈。因为她们的存在,我才会有那美好的童年记忆,她们的付出有如夜空中的星光斑点,汇聚成浩瀚的景象,令人矢志不渝。
一审:吴仪
二审:朱铃