近百年前,黑暗的岁月中,有两颗心因为同样的热情而走到一起。百年后,当我有幸捧起手中的《两地书》,得以近距离地去了解鲁迅、许广平缘何走到一起。在那一百多封书信中,我读到了纸短情长。
《两地书》收录了鲁迅和许广平在1925-1929年之间的主要书信往来,这些书信涉及的内容包罗万象,对当时政治的谈论、对所处环境的不满以及对彼此并不那么直接的爱意的表达,是这些书信的主要内容所在。
我所读到的纸短情长,是字里行间流露的家国情。在第七封信中,许广平感慨“暗沉沉天日无光,惨淡淡神州陆沉”,而第八封鲁迅的回信中则写道“但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明,施行袭击,令其动摇,冀于将来有万一之希望。”我们可以看到,许广平当时只是一个学生,却已经对时势生发出了如此感慨,而鲁迅应当也十分欣赏许广平身上,不同于一般“谈论戏剧”的女学生的眼界洞见,很愿意同这个后辈交流自己对于中国时局的看法。同样的热情,在幽暗不见底的岁月,似乎可以成为相互取暖的动力。
我读到的纸短情长,是如父如兄的叮咛教导。在第八封鲁迅的回信中,他说“见事太明,做事则失其勇。”以及通信之初,鲁迅便洋洋洒洒给许广平写下“自己如何在世上混过去的方法”,可见鲁迅不同于我们对其传统印象的古道热肠的一面,他希望把自己的人生经验传递给包括许广平在内的年轻一代,让他们少走一些弯路。也是从这些叮咛嘱咐中,我们可以看到鲁迅是温柔深情的一面,大概许广平对他的信任和依赖,也就是这样一点点建立起来的吧。
我所读到的纸短情长,是令人生慕的爱情。在第二十五封信中,许广平写道:“可是我的先生何辜,遭此干系。”可见许广平对于鲁迅名誉的爱惜。“先后收到信和《莽原》,使我在寂寞的空气里,不知不觉地发生微笑。”读到这句话的我,脑海中不自觉浮现出了一个少女怀抱信件偷笑的娇羞模样。而鲁迅对于许广平称呼的变化——“广平兄”“乖姑”“小刺猬”,越来越亲密,可以看出两人从师生向恋人关系的转变。
这一封封纸短情长,让我不禁想到如今这个被各种电子产品充斥的时代,来自书信的感动,已近消亡。我们何时能够再拿起笔,在泛黄的纸页上写下对一个人的思念?木心的诗中“车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”的静谧岁月,终究敌不过时代的洪流,只能留在诗中给现代人朝圣。而这,便是科学技术发展所带来的,最令人悲哀的剥离。
在第九封信中,许广平对鲁迅写道“话虽如此,还希望先生本‘有不平而不悲观’的精神,领导着奔向大道上”。面对那个缺少“文明批评”“社会批评”的中国文坛,鲁迅在感慨“实在不佳”的同时,依旧愿以《莽原》“撕去旧社会的假面”。而许广平也在第二十三封信的结尾表示“虽则无须过于慷慨激昂,可是我有胡子,就要竖起来,要是剪发,也当冲冠。”来应对眼前的黑暗。他们所生活的时代,确有我们这个时代所缺失的一些,但亦没有我们这个时代所享有的一些,所以,无所谓什么是最好的时代,什么是最坏的时代。
我们所需要的,不过是在任何一个时空之下,都保持“有不平而不悲观”的精神,去追寻生命中带给我们爱和感动的人和事,这才是我们活着的意义。
一审:吴仪
二审:朱铃