青年文评

千年的古道沿伸至远方的一线天。土家的楼宇泡在闽越清樾的湿冷中，路头半山腰上是一间木屋，犹如身披嫩绿罗带，同心结未成，遁入胜境。

听客家人说，那是一家农家书屋。沿着古道向上走，嗅着林木的气息，“揽树开花花揽花，阿哥揽上妹揽下，牵起衫尾等郎揽，等郎一揽再回家……”和着越北方言的民歌，涉级而上，虽不甚懂，却依然能邀我至田家。

书屋不很大，泛黄的门上有点潮湿，却用毛笔工整地写着：碧屋居。头顶山尖迷蒙的云雾，脚下是一片片回环缭绕、轻碧窈窕。书屋虽不很雅致，却别有一派古朴，似一位道者只为渡那一位位旅人。我轻轻用手敲了敲门。无人应答，空洞细小的敲门声回荡在山水之中，越传越远。“河边杨柳嫩娇娇，拿起桨板等东潮……”伴随着听不懂的话，我不耐烦地拍着门。“嘿，来了！”正拍着，从山下冒出一个老人，头戴斗笠，身穿布褂，精神矍铄的面庞上风蚀刀刻，却仍可看出当年那张红润的少年脸，民歌正是他一路唱的。

“来看书？好好，快请进！”老人打开门，一股书卷气扑面而来。这里的书架皆是木制，似乎是手工打制而成，还保留着丛林中原始的花纹和特有的木香。这里的书，不仅仅有我平日里听闻的书，竟还有一些手抄本。一翻看，都是什么“闽北民歌汇集”、“闽语解注”……仔细一看，皆为钢笔一字一画地书写而成。我正欲询问老人，却看到他已坐在桌前，埋头正写着什么。

他正在写民歌。一行行的钢笔字，十分齐整，却有不少我认不得的“怪字”。他正一笔一画地给那些字注解。四下俱寂，唯他一人沉寂在民歌的世界里。一笔一画间，他俨然成为一位孤独的帝王。一阵南风吹过，吹散了那些纸稿。“我是干什么的？我看着这书屋，天天都能听到那质朴迷人的闽歌。可这儿的客家人却无法记录它们。所以我想，用笔撬开这道死门，让闽语传下去……”他说着，有时咬着笔，细细地思索：有时一边哼着，一边用手拍着大腿打节奏。远处，林涛阵阵，波翻浪涌。天地间，尽是风林火山的回响与他执着的即笔声。山水给予了人民独一无二的歌喉，方言便是客家人的血脉与根本，是天地间的一扇门，沟通着远古与未来，门外是你我，门内是桃园恋歌。老人执笔声，嗒嗒的，多像是执着而又孤寂的敲门声。即使无人应答。老人是不幸的，他于此无人处独凭一己之力，听那无人合一的空寂，唱那千年来的明月相照、清风长鸣：他又是极幸运的，静静等候那钓因鹤守，果遣猿收，用这山的管弦问候水的歌喉。

正愣着，突然响起一阵敲门声。“阿伯，俺们来看书嘞！”那带着方言的话语让老人一震。老人打开门，进来的是一群后生。“阿伯，您又写歌呢！俺们再给您唱一首！”说罢。书屋内便洋溢着来自千年前的话语，朴实而又惊艳，轻盈而又厚重，一声又一声声声不息。我明白，后生们、老人、客家人，都在敲门，敲开那扇厚重的门，方言的门。

南风又起，吹皱一池绿水，偷开门户又翻书，门外，是历史，是感动，是执着：门内，是我们永恒的家园。

一审：吴仪

二审：朱铃