青年文评

我打小就喜欢院里的一棵树，我总觉得他和我同岁，他破土而生，我呱呱落地，多合适，多般配。

很小的时候，母亲工作不是很忙，喜欢牵着不安定、爱闹腾的我下楼。春日尤甚，万物勃发的季节里，适合孩子茁壮成长。我像是脱缰，撒了欢地跑，那时候天不怕地不怕，因为妈妈就在我的身后。我疯累了就会去找我的小树，会坐在他的底下歇息。那时候妈妈给我念过，说树儿啊，每长大一年，就会多一年的树轮。我就好奇啊，但我也没有法子啊，我总不能扒开他的衣，凑着看，掰着指头数吧，妈妈说这样不礼貌。我就仰着头问他，“你有几圈树轮呀”，他也会笑眯眯地应：“七八圈啦”，我就知道！果真与我同岁。他笑的时候，温煦的阳光会透进来，洒在我和妈妈身上，暖暖的，很美好，我很喜欢。

一七年，明明是寒冬颤颤巍巍，少年的懵懂心动却是仲夏夜的原野，割不完烧不尽。但在学业期间，就成了家长嘴中的过错。他们絮絮叨叨、软硬兼施，叛逆的少年哪乐意听得进去一个字？似高音比试现场，都扯着嗓子吼，嘶着，多久积累的不满和委屈决了堤，汹涌奔腾。家里的门被扯开又砸关上，连带震着楼外的树上的雪都要簌簌下坠。我赌气窜到楼下院里，找树诉苦水。他杵在那，动也不动，连问起平日他最愿谈及的年轮圈数，也不愿理我。半响，才随着冬风瑟瑟悠悠，捎来半句：“十五”。

牙齿有时会咬伤舌头，睫毛偶尔会刺进眼睛，我们存在互相伤害的可能，却无法将彼此舍弃。哦，树借风说，这是一首名叫《家人》的小诗。

秋来了！少年收拾好了行囊，临别时头也不回，只又问了楼下树的年轮。喔，他十八圈了。迈入了大学，可我不开心。是不同的风土让我难以适应，是周围陌生的脸令我倍感窘迫，是大学不同的学习生活模式我还未能调整状态……我想这些都是，我想这些都不是。我或者只是在后悔远行七百余里前没有回头再与亲人说上几句；我或者是在害怕假期回家我成长得风华正茂意气风发，亲人却白发横生垂垂老矣；我或许只是在失落，在长沙我已觅不见一棵树愿意俯下身来告知我他的年轮。

忆起一个蝉鸣到歇斯底里的盛夏。那年，虔诚信佛的奶奶终于放下劳苦几十年为家事操心的担子，去了她浙江老家的一座寺庙，在晨钟暮鼓里清净度过了些许时日。或许是忙碌惯了，忍受不了庙里过分清幽，明明年过八旬，老人家却不怕舟车劳顿，嚷嚷着要立马回安庆。正值假期，我便也一同去接老人归家。寺庙在山上，上山的路盘桓，曲曲折折，歪歪扭扭。一路上树丛葳蕤，参天蔽日，张牙舞爪，我全然看不见，唯独兀自望见了一根木头，对，是木头。他就自然地倒在那，明明那般粗壮，却也孱弱难堪，被风雨淋融剥落，被真菌分解消化，被蚁虫搬运吞噬——上百年的树轮也不会再接着圈圈环扣地增多。我不想听什么“化作春泥更护花”，我就想她立在那，就立在那，能让我贴近她皲裂的树皮，听见她悄悄给我讲更多这座山的志怪精奇。

少年在成长，我们的成长是成熟；大人也在成长，他们的成长是老去。

如若是这样，我不希望我成长，我不希望我的树变成了木。

一审：李紫涵

二审：朱铃