青年文评

我们家小区里经常出现一个老头。

这个老头儿大概五六十岁，典型的地中海，稀稀疏疏的几根白毛环绕在“海”周围，一双豆子般的小眼睛深深陷进沟壑纵横的脸中，下巴下面枯草一样的白胡子好像被风一吹就会立马飘落。他不像一般的老人身形单薄，圆脸，身材矮小，脸是成人的模样，身高却是小孩的尺寸。老头儿靠在小区和周围的垃圾桶里拾荒维生。早在我们搬到这里之前，他就已经是垃圾桶的常客了，哪里有垃圾桶，有几个，每天垃圾桶里会有什么东西，小区里的老太太们闲谈时，说他甚至比垃圾桶自己都清楚。

第一次注意到这个老头儿是刚搬来的冬天。临近春节，各家各户都在置办年货。老中幼三代人买完东西回来，一齐在街上走着，拐角撞见这个正在翻找垃圾桶的老头儿。老头儿骑一个破旧的电动三轮车，车脏兮兮的，看上去有些年头了。他身上穿着的衣服可以用“乱七八糟”来形容了：起了皮的夹克，打着补丁的毛衫，竖着领口的已经发黄的衬衫，甚至还有半截露在外面的短袖，他似乎把所有的衣服都套在身上来抵御寒冷，却仍有些发抖。“这么冷的天，他不回家过年吗？”前言不搭后语的问题在我脑海中冒了出来。

第二年春天，我常常跑去小公园。小区的小公园里老太太们聚集的地方，往往是各种小道消息的加工点和传播站。小到哪一家的猫走丢了，大到哪里的领导要过来视察了，只要你够机灵，都可以从她们的闲言碎语中打听到。从她们的口中，我对这老头儿有了一点点了解。“那捡破烂的老头啊，真怪，穷成那个样子了，别人送他东西还不要，活该一辈子捡垃圾。”“你是说那个老头啊，我给你说，他命苦啊，小时候患了小儿麻痹，后来和一个傻女人生了个孩子，结果后来儿子和女人都死了，要我说啊，这就是命，怨不得别人。”“他就住在小区后面那个铁皮房里。”

我跑去铁皮房，远远望过去，第一次真切地看到另一种不曾出现在我的世界中的生活。一大堆绑在一起的塑料瓶堆放在铁皮房外面的空地上，透明的塑料布盖着成捆成捆被压扁的纸盒。北方的冬天很冷，铁皮房里没有暖气 ，塑料布被钉在窗户上抵挡寒气，上面污渍遍布，几乎看不出原来的颜色，可想而知他在这间破旧的房子里住了多久。回家的时候，我再次遇到了他。他只比垃圾桶高出一个头，下半身坐在在三轮车上，半个身子努力向前倾，几乎钻进了垃圾桶，在里面翻找着，突然，他像是发现了什么宝物似的，发出“唔”的一声，只见他从袋子里面揪出一件羊毛衫，“这么好的衣服，真可惜”，仔细叠好后放到车斗里，还轻轻拍了拍上面的尘土。完成这一系列动作后，他又继续骑着三轮车转向下一个目标。我不知道看到这些时我是什么心情，为他老无所养难过吗？为他即使贫穷也要维护自己的尊严骄傲吗？为他捡到一件半新的羊毛衫开心吗？为他悲惨的身世不平吗？我不清楚，只是五味复杂，甚至有些恼怒，是一种由无力感引发的情绪，我能做的，只是可怜的同情而已。

我以为，他的故事最终会潦草收场，就这样普普通通艰难地度过余生。然而，事实证明，我想错了。忽然有一天，小区的广场上出现了很多举着横幅和锦旗的人，老头儿被他们围在中间，局促但又高兴地搓着手，满脸通红，是掩不住的喜悦。又是从老太太那里，这个老头儿在我心里的形象变得高大起来。十几年来，老头儿用拾荒卖废品的钱，资助了好几个小孩读完高中，考上大学，成为山沟沟里家族的第一个大学生。这些即将远离家乡的孩子们拿着录取通知书，一个个递到老头儿手里，抱着他泣不成声。老头儿也满眼通红，摩挲着手中的录取通知书，“好，好啊……”再说不出其他话来……

震耳欲聋的鞭炮声似乎带走了沉痛的过往，小区的人对老头儿有了更新的认识，在路上遇到他也会亲切地打个招呼，每个垃圾桶旁边不知何时留下一片空地，专门用来堆放旧衣物和塑料瓶废纸箱这些可回收的东西，老头儿也不需要再将半个身子埋到垃圾桶里去翻东西了，不对，现在老头儿被叫做可爱的老爷爷。

一审：吴仪

二审：朱铃