青年文评

一

小叙生长在南方，在这里一座山基本是一家姓。

小叙的童年是有姐姐哥哥陪伴的，姐姐长她五岁，哥哥大她三岁。记忆里，里屋还住着一个老阿嫲，但是只能卧在床上。阿嫲的手和脚一年四季全都藏在厚厚的棉絮里，只有妈妈端饭的时候，被子里才会探出像树皮一样紧巴巴的手。

姐姐哥哥总是不愿意接近里屋。小叙却是不怕的，因为妈妈给她煮过树皮粥，喝起来甘甘的、稀稀的。

有一次小叙趁妈妈上山背柴火时进了里屋。阿嫲躺在床上喊疼，更多的时候是铺天盖地的诅咒。骂得又急又响，猛地窜到天上，又像晴天霹雳一样轰地打下来。小叙被吓得急忙逃走，直到晒在早春的白太阳下才回了力气。

二

夏天快到了，山里的蝉从地底爬上高高的树，扯着嗓子不停地喊。小叙已经是五年级下学期了，老师说想读初中的到讲台上来，老师要登记一下。小叙看到旁边穿着花裙子的同桌站了起来，像一只花蝴蝶一样飞到讲台前。

小叙也想站起来，可是昨天吃晚饭的时候哥哥说不想读高中了。哥哥明明成绩很好啊，小叙已经知道穷是什么味道了……小叙不记得那天是怎么回家的，只觉得头晕晕的，人也晕晕的。

第二天要拍毕业照，可是小叙没有新衣服。旧衣服上打满了补丁，小叙不想穿着这一身去上最后一堂课。她打开衣柜，小心翼翼地捧出姐姐的衣服。姐姐的衣服是新的、香的、红色的，像一朵红山茶。小叙被姐姐凶怕了，不敢穿，只敢对着发黄的、退到墙角才能看见上半身的梳妆镜虚虚地比划。

真好看，小叙突然掉下来一滴泪。

第二天，小叙刚醒就看见一叠新衣服摆在床头，是妈妈给小叙到隔壁家姐姐那里借来的。也是红色的，短袖的，像红蝴蝶。小叙和同桌站在一起，像两只蝴蝶在山里飘荡。

三

小叙紧了紧身上背砖的绳子，一鼓作气直愣愣地往下冲。山里的孩子是不怕下坡的，他们和苍绿的山融为一体。

小叙又是第一个到的，老板从口袋里摸出几张钱递给小叙，又说他们马上要走了，山里太穷了，费钱又费力。小叙没有工作了，她又回到了茶园里、菜地上、猪栏中。

哥哥为了省钱，在高中毕业之后接受了分配，成为了一名教师。爸爸妈妈脸上的褶子都笑少了，姐姐从上海打来电话说是干活都更加有劲了，小叙倒是没什么感觉，她只是拉着哥哥让他先教教她。小叙也好想好想读书，在无数个夜晚，小叙躺在爸爸打的竹椅中，抬头看着星星，想象着读过书的小叙的人生。

姐姐从上海回来了，因为小叙“失业”了，妈妈决定让小叙去更大的地方看看。小叙从知道消息的那一刻起，心里就酥酥麻麻的，干什么也不是。于是小叙决定练字，她攥着钱买了一本带锁的日记本和一支圆珠笔。

“姐姐总是把我跟碧姐姐比，说我的字丑，那我就努力练。”小叙在日记本第一页写着。

四

小叙和姐姐过完年又准备回到上海，为了赶明天的早班车，她们睡在了哥哥的职工宿舍里。房间窗户关不紧，风一吹呼啦呼啦冷得小叙直哆嗦。还好哥哥喜欢在房间里烧炉火泡茶，小叙和姐姐把炉火拿近了，两个人挤在床上。

炉火烧了一整夜，第二天小叙和姐姐手臂和脑袋都昏昏沉沉，差点错过了早班车。两个人都不知道是为什么，不过她们也没放在心上。小叙坐上绿皮火车，盯着窗外，火车向前开进时，小叙就在毛茸茸的绿色盆景里穿梭，窗外的山峦消失了也就离开了。

两个月后，哥哥被送进了抢救室，是一氧化碳中毒。人在医院躺了半个月，差点没救过来。妈妈赶到医院时腿都软了，小叙和姐姐更是自责，怪自己没把之前的事告诉哥哥。

人生也就这么过来了。

五

姐姐要和一个大她十岁的男人私奔。这个男人胖胖的，说话带着一股川普，听说以前是在部队当伙夫的。爸爸妈妈和哥哥都不支持，小叙也觉得不好。可是姐姐就这么走了，留下小叙和一家照相馆。

照相馆的名字叫“笑笑”，小叙希望来到这里拍照的人都是幸福的。

姐姐再打电话过来的时候，小叙多了一个小外甥，少了一个照相馆。那个当过伙夫的男人成了她的姐夫，他在四川惹了不少事，需要很多钱。小叙二话不说把照相馆卖了，把钱汇给了姐姐。

小叙一边听着姐姐的哭泣，一边叹气。

再过了不久，小叙也结婚了，像一个普通的女人一样，像无数人平淡的人生一样。

公公是一个脾气很火爆的人，古板又封建，小叙很不喜欢。小叙的爸爸妈妈没有要彩礼，甚至掏了一半的钱给小叙买新房。小叙准备买在学校旁边，这样孩子以后上学就方便了。可是公公却说他住不惯商品房，硬是拿着这笔钱雇了人在郊区修了一套自建房。很久之后，小叙因为这栋违章建筑，背上了二十万的债务。

小叙的第一个孩子来到了世界上，是剖腹产。孩子生出来的时候是脐带绕颈，差点没了呼吸。小叙给孩子想了很多名字，可是最后却被公公一锤定音。

小叙坐月子的时候，智齿发炎了，疼得她整晚整晚睡不着觉。小叙想吃软稀饭，可是公公却每天都煮硬米饭，小叙疼得掉眼泪，嘴巴也张不开。

还好小叙的孩子很听话，总是一哄就睡。在孩子睡着之后小叙总是想很多事情，想漫山遍野的山茶花，想夏天的扑在窗子上的萤火虫。可是小叙不敢想未来。她只敢摸着孩子的脸，要好好长大啊。

六

在小叙还没还清债的时候，她又怀孕了。生完孩子需要上节育环，小叙不想，小叙不吃痛。她挺着肚子坐在八仙桌旁，公公坐在另一旁，手指摩挲着面无表情地说：“小叙要不然你去挨一刀吧”。小叙浑身发冷，怎么可以说出这种话呢？一时间，密密麻麻、难以启齿的疼痛刻在小叙身上，在像疾走的绣花针，毫无针法地绣出一条呼喊的流沙河。

最终还是花了钱才逃过一劫，可是小叙每晚都做噩梦，梦到那一天的红木八仙桌，梦到公公脸上分布的细纹走向，梦到戴着白帽子白口罩的医生，梦到手术室里红的绿的黄的灯。

偶尔呢，小叙也会梦到第一次去上海的时候。姐姐骑着老凤凰自行车载着小叙去夜市上，买了好多小吃，小叙讷讷地坐在后座，看着江边的高楼，看着亮堂的路灯。姐姐问小叙还想吃什么，想不想吃糖炒栗子？小叙看向姐姐年轻活泼的脸庞，说下次吧，姐姐说下次就是吃不上的意思。于是两人又吹着江风买了一袋糖炒栗子。

好自由啊，小叙心想。

不能再往后了！

小叙在梦里告诉自己，再继续就是一眼望不到底的人生了。

一审：吴仪

二审：朱铃