青年文评

“Lord I’m one Lord I’m two Lord I’m three Lord I’m four,Lord I’m five hundred from home……”

告别了楼栋外的车水马龙，庸庸碌碌一天又是一天，午夜里一首悠扬的歌抚慰着疲倦的身心，相隔数百公里的小城镇才慢慢悠悠地从记忆深处明晰出来。

并不像从土壤里生长出来的蒲公英，种子成熟了以后飘向远方，我与故土之间无形中仿佛一直有着莫名的羁绊，哪怕相隔再远，她总是牵扯着我——就像风筝的线一样，让我不在动荡的风声里走失。

这种征兆早已在我很稚嫩的时候表现出来。我幼时曾经有过一个能改变我人生的受教育机会——刚准备上幼儿园的时候，父母专程把我从故乡偏僻的小村庄里接到他们工作的大城市上学——但我显然没有好好把握。那时候我还不懂城乡发展差距、教育资源分布、人生发展规划等等，我只知道：这座城市是干净无暇的，摔在地上，爬起来以后身上也不会沾满泥土；午饭之后，老师统一发给其他同学的牛奶和妈妈给我带的牛奶不一样；晚上去舅妈家玩，如果没有提前电话联系，只能坐在黑漆漆的台阶上等，透过霓虹灯可以看到邻居家的门总是紧闭的……这一切都让年幼的我感到不安，我小声地和妈妈说想家，妈妈总是皱着眉回答“这里就是家”“你不懂享福啊”……于是，我开始沉默、厌学、装病，就像从土壤里拔出来的野草，失去了原本的生机。当然，没过完一个学期，我还是被父母送回了老家——像个战败的逃兵。

初三那年，在我完成了整个初中的学业并考入县里最优质的高中以后，我们举家搬进了县城的新家。新家是很好的，饿了下楼就能买到烧烤、牛肉粉、炒饭，晚上出门不用带手电筒，去集市商场不用坐车……但是高中学校的夏令营在我来到这边的第三天就开始了，我又背上行囊独自前往那栋威严的建筑，里面全是陌生的、阳光的、热情的面孔，他们会用45秒拼好魔方，会谈论影城新上映的电影，会用各种乐器演奏流行音乐，也会用三种方法解开我没写出来的数学压轴题……我在这样的地方待了半个月以后，一放假便不顾家人的阻拦，买下回老家的车票——逃离的样子一如当年。我一个人在颓败的老房子里住了三天，似乎有什么发生了质变，故乡依旧是故乡，但也不再是那个故乡了。

后来，我考上了省会城市的大学，拖着箱子，坐着绿皮火车来到现在的地方。在繁华的都市里，我不再嚷嚷着要回小山村，似乎对住了三年的县城也没有太多眷恋，一切似乎变得淡漠。我习惯了干干净净的街道，喝不同口味的奶茶，出去玩会提前电联商家确认行程……我仿佛和周围人一样，变成了这座城市的一份子。但我依旧不懂凌晨两点才是解放西的开始，科研竞赛要从大一开始准备，会做饭不算拿得出手的技能……这些又时常让我觉得自己是如此格格不入。我试图寻觅答案，将自己每天的行程表填满，努力加快步伐，去探索似是而非的真相。这样无厘头的忙碌和固执时常让我心力憔悴、晕头转向，好几次在黑夜里、在心底无声哀嚎，直至脱力。去年五一劳动节，看着空荡荡的寝室，我临时起意当场定了回家的车票，背上包就直奔南站。到家的时候天将黑未黑，我得双脚再次踏在这片不那么平整的土地上，看着灯光熹微的小县城，莫名地感到一股动力自脚底升起。

而现在，拉上床帘，我躺在这不足两立方米的空间里，辗转反侧难以入梦，在凌晨一点细数着自己二十年的过往，难以入那理想的、丰满的梦……或许下一次回来的时候，我应该用玻璃瓶带上一捧故乡的黄土。

“Not a shirt on my back Not a penny to my name Lord I can’t go back home this a way……”

实习编辑 汪甜甜 刘佳颐