青年文评

一支巨大的铅笔置于一片空白的正中，在铅笔的木头削口处，棕红色的铅笔漆勾勒出山峦的形状，一个女孩站在中间的山峰上抬头眺望着远方的天。橘红色的天空上，飞鸟成群。不知这天色是破晓还是黄昏，也不知那飞鸟是刚出山还是欲归林。

这幅画面是美国历史学家塔拉·韦斯特弗的自传《Educated》的封面。书名的中译版摘自《圣经·诗篇》。“你当像鸟飞往你的山”，这句富有诗意的话本身有双重解释，一是“逃离”，一是“找到新的信仰”，就正如那不知是刚出山还是欲归林的飞鸟，也正如书中塔拉所展现的两个相互纠结的内心世界……

这是一本关于原生家庭、关于教育、关于成长的书。读罢此书，我主要有以下三点思考：

1.爱能战胜恐惧和仇恨

“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”显然，作者塔拉属于后者。故事发生在宁静的巴科峰山谷，那里有漫山遍野的麦，有郁郁葱葱的林，有自由呼啸的风，但养育塔拉的原生家庭却糟糕透顶。父亲患有躁郁症而不自知，他抑郁、狂躁、偏执，掌控着家里的一切，敌视政府,只迷信上帝而不愿相信医院，不允许孩子们上学，整日忧心忡忡、担惊受怕，坚信末日会降临，无时无刻不活在对时间的恐惧中，忙于囤积粮食和弹药。而母亲虽然头脑聪颖、活力四射，但在丈夫的家暴之下，早已变得对丈夫惟命是从，视丈夫的话为真理，对于塔拉一直被哥哥肖恩折磨的遭遇视而不见……在这样的家庭里，塔拉虽是七个孩子当中最小的，却没有受到宠爱。她每天活在恐惧里，变得敏感、孤僻多疑，而没有接受过教育更是让她无知，更糟糕的是：她被强行灌输的荒谬的、保守的思想使她无法融入社会，以致后来接受教育的过程中产生过无数次的自我怀疑。

但还好，生活里不是只充斥着恐惧和仇恨，还充满了爱：偏执的父亲会害怕塔拉去了大洋彼岸，当世界末日来临时不能去接她，带她回家；顺从的母亲会背着父亲为她偷偷准备“不端庄”的舞蹈裙；暴力的肖恩竟会把省下的钱给她去交学费；结巴的三哥泰勒更是支持她逃离家庭，冲破思想牢笼，去接受教育，一直是她最坚实的后盾；外公会取消一切计划，“因为他想在家等着，万一我路过呢”；德鲁一直默默陪伴着她，直到她愿意把心打开；克里博士为她提供了唯一去剑桥留学的名额，还用《卖花女》的故事鼓励、引导她……正是这点点滴滴的爱帮助塔拉慢慢与过去和解，勇敢面对、坦然接受过去发生的一切。

爱或许不能消除思想上的差异，但一定可以温暖人内心那个最柔软的角落，可以战胜恐惧和仇恨。

2.教育的意义何在？

作者塔拉认为是教育帮她重塑了自我，“你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”

十七岁的塔拉也曾认为她的未来是这样的：“十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子”，面对父亲的暴躁和哥哥的暴力，她也曾怯懦过。但当她有机会听到了马利写的歌词，才终于意识到“只有我们自己才能解放我们的思想”；当她接触到第一次浪潮作家，才终于意识到“就女性的本性而言，没有什么终极答案”。正是这些观念的转变为塔拉后来行动上的改变提供了动力源。

“教育使你即使生活在阴沟里，也依然可以仰望星空”。像考试未通过曾让塔拉受挫一样，学习、受教育也曾让我们沮丧、失望、怀疑自己，但它并没有阻止我们去提高自身能力，反而给了我们很多。如果没有教育展示给我们的不同视角，我们也不可能对差异满怀激情，热爱那些不同于我们的想法；如果没有教育渗透到我们生命的年轮，我们也不可能变得越来越笃定，越来越相信自己。

受教育也绝不只是为了工作赚钱，虽然这是大部分人学习的初衷。教育能赋予我们生命新的意义，引导我们创造生命的专属价值。或许我们也能像塔拉一样，教育也能让我们找到自己存在的理由，哪怕被连连暴击之后，当太阳升起时，也能收获全新的自己。

3.经济独立，是所有自由的基础。

在本书的末尾，塔拉的这一段话引发了我的思考，“现在想来，我意识到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母。我的家人从中间一分两半－－三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。”我大胆猜测，或许姐姐奥黛丽并不想背叛塔拉，或许卢克也不想舍弃塔拉这个妹妹，但他们在经济上还在依赖父母，在颠倒是非的父母和无辜的妹妹之间，他们没有选择的权利。

有了经济自由，才能有身体自由，才能选择自己住在哪里，生活在何处；有了身体自由，才能有最终的思想和灵魂的自由。

但反观现实，很多人都弄反了，花着父母的钱，自己都没有经济自由，却追求身体自由，整天无所事事；没有工作，却一副“佛系”的态度，天天“躺平”，什么都不在乎，扬言要追求思想自由。但“什么都不在乎”的背后实则是一种对自我追求的迷茫。

经济独立，才能有独立的人格，才能有备选的人生，才能有说“不”的权利。

回首彼岸，书里的一字一句仍让我震撼不已，我有幸能和塔拉一起走过敏感、怀疑、纠结、重生的心路历程。在爱的温暖和教育的栽培下，她终于独立起来，坚定起来，而我也正治愈着那个敏感、追求完美的自己。或许吧，遗憾是为了下一次的完满，选择是为了更好的抵达，而不完美是未来可期的另一种解读。

你我都行于昨日伊始的路上，期盼着明日光景的初阶。愿你我都能成为勇敢的飞鸟，觉醒内心的力量，飞向属于自己的耀眼山峰，一往无前，无畏西东。

一审：吴仪

二审：朱铃