人物简介：王涛，男，湖南师范大学数学与统计学院2022级统计学专业本科生。曾任职位：青志协小组长、学习委员。曾获奖项：2024年度第十届全国大学生统计建模大赛湖南赛区本科生组二等奖、2024年度湖南师范大学数学建模比赛二等奖、2025年度第十五届全国大学生市场调查与分析大赛校赛一等奖。2026年考取北京师范大学应用统计02方向研究生。

（通讯员 江文慧 黄一诺）若用一个比喻来形容王涛，他更像一条沉潜的河。表面不动声色，深处却有不可折转的力量。他不急于奔向大海，而是循着既定的河道，容纳百川，积淀深厚的河床，滋养着两岸的草木。大学四年，王涛就是以这般姿态，在专业学习的基石之处扎根，在统计建模的竞赛场淬炼，在医院病房的数据田躬耕，最终完成了从一名迷茫新生到准北师大研究生的从容转身。

【慎思明辨，夯土为台】

王涛并非那种一眼看去就光芒四射的人。他的光芒，是在漫长黑夜里一点点磨出来的。他把大学的前两年定义为“沉默的夯土期”。当室友们还在尝试各种社团、享受自由时，他却收束心神，一头扎进实变函数、数理统计的抽象世界。

尤其是面对被公认为本科最难课程的《实变函数》，那些繁琐的证明和极度抽象的测度论概念，曾让王涛如坠云雾。翻开课本，满页的引理与推论像一座没有路标的迷宫。他坦言，最初几周几乎是在自我怀疑中度过的。

但他没有退缩，反而摸索出一套独特的“笨办法”：不去死磕复杂的数学证明，而是先努力理解核心概念的直观意义。“就像你要认识一个人，不能只看他的身份证号码，得先了解他的性格和故事。”他这样比喻。他把每一个定理的条件、结论和证明思路，像拆解精密的钟表一样，整理成自己的逻辑框架笔记。公式看不懂，就反复琢磨课本例题；定理想不通，就和同学在黑板上推演争辩。

渐渐地，坚冰融化，那些曾经面目可怖的符号开始变得亲切而有序。从“怕数学”到“懂数学”，王涛完成了一次思维的蜕变。这段经历，为他打下了异常坚实的数理底子，也让他在日后面对考研数学的惊涛骇浪时，内心有了压舱石。

真正的扎实，不是天赋的灵光一现，而是在那些无人喝彩的沉默时光里，用最笨的方法，一砖一瓦地为自己筑起地基。

【积微成著，知行相济】

理论的种子，总要接受实践的雨露才能发芽。如果说《实变函数》磨砺了王涛的抽象思维，那么《统计计算与软件》这门课，则为他打开了另一扇窗。王涛如饥似渴地学习R语言，从数据清洗到可视化，再到统计建模，一行行代码敲下来，第一次强烈感受到统计作为“工具”解决实际问题的巨大威力。

这种“知行合一”的乐趣，驱使王涛报名了全国大学生统计建模大赛。他们小组将目光投向长江流域，想研究极端天气的时空演变与预测。然而刚一上手，“拦路虎”就来了——来自不同气象平台的数据格式五花八门，时间跨度大，站点分散，大量数据缺失和异常。“课本上的数据干干净净，等着你去用；真实世界的数据，却是满地泥泞，需要你先清理干净。”王涛回忆道。

那次比赛，王涛和团队成员几乎住在了实验室。自学ArcGIS，用插值法填补缺失，反复修正异常值。当ARIMA模型的预测曲线与真实值终于吻合，标准差椭圆方法清晰刻画出极端天气的演变规律时，拨云见日的喜悦，难以言表。这项成果最终获得了省二等奖。但比奖项更宝贵的，是他第一次完整经历了从定义问题、处理脏数据到完成分析报告的全流程。一颗科研的种子，悄然埋下。他也由此明白一个朴素的道理：代码要在真实数据里跑过，知识要在具体问题中淬过，才算真正长在自己身上。

【躬耕病区，听见回声】

如果说竞赛是模拟演练，医院的实习便是真正的诊室。王涛被安排深度参与两项关于胃癌与直肠癌的医学研究，负责处理真实病历数据。

第一天打开电子病历系统，屏幕上密密麻麻的记录便给了王涛当头一棒。“性别”一栏，手误、缩写、五花八门的写法，都需要逐一甄别；关键的TNM分期信息，往往藏在长篇病理描述的字里行间，要自己去“翻译”和“解码”；缺失值更是家常便饭。他把自己比作“医学数据的翻译官”——将医生的非结构化语言，统一编码、清洗归类，每一次判断都结合医学逻辑，来不得半点想当然。

一次，王涛照搬课本上的生存分析模型，结果与临床认知完全相悖。带教老师没有批评，只是认真地说：“小王，统计不是冰冷的公式。它的背后，是鲜活的生命和复杂的临床情境。我们要做的，是用数据为医生的诊疗决策提供最坚实的依据。”

那一刻，像一颗石子投进深潭，他听见了内心荡开的回声。一种前所未有的责任感油然而生。他终于明白，真正的统计学思维，不是学会套用模型，而是学会在混沌的真实世界里，用数据严谨地触摸真相。

【张弛有度，静待回甘】

考研是孤独的跋涉。最煎熬的11月，知识点边背边忘，模拟卷分数忽高忽低，身边同学陆续签约的消息，像北风一样一阵阵灌进来。

“就像在黑屋子里洗衣服，不知道洗干净了没有，只能一遍遍搓。”王涛这样形容那段日子。

他给自己定了两条规矩。第一条：不比较。不和别人比进度、比分数，只看今天是否比昨天多掌握一个知识点。大目标被拆成每天的小任务，完成一项划一项，用最朴素的方式给自己正反馈。第二条：有节奏地呼吸。每天傍晚，他强制自己走出自习室，戴上耳机，沿着桃子湖散步半小时。耳机里没有单词，只有音乐。晚风拂面，看湖面微澜、行人来往，那是他一天里最柔软的时刻。“弦绷太紧会断，那半小时不是偷懒，是为了回来时站得更稳。”

一张一弛之间，王涛守住了心态的底线。最终，优秀的初试成绩，稳稳托住了那片漂了很久的舟。

【行远自迩，河水长流】

即将告别岳麓山下的木兰花开花落，奔赴北师大开启新的旅程，王涛的脸上是平和的期待。回望过去，他坦言最大的遗憾是大一大二时没有更早地明确目标，浪费了一些宝贵的时光。“如果能对刚入学的自己说一句话，我会告诉他：尽早找到你的那条河，然后坚定地走下去，别怕慢，只怕站。”这份坦诚里，有对过往的接纳，也有对后来者的善意提醒。

对于未来，王涛的规划清晰而笃定：在医学统计方向深耕，用数据为医学研究贡献力量。他深知，自己距离成为一名优秀的统计人才还有很长的路要走，但他不再焦虑。因为他已经学会了如何与迷茫共处，如何在漫长中坚持，如何在静默中积蓄力量。

王涛这条曾经默默积蓄力量的河，如今已流经了夯实的基础、竞赛的险滩、实践的沃野，正在变得开阔而沉稳。河水汤汤，没有惊涛拍岸，却自有润泽万物、奔赴远方的力量。

一审：简子琪

二审：段如意