人物简介：刘宏宇，男，湖南师范大学数学与统计学院2022级数学与应用数学专业本科生。曾获奖项：2024年度第八届湖南省大学生数学竞赛二等奖、2024年度湖南师范大学数学与统计学院第三十六届“未来教育家”初赛二等奖、2025年度第十六届全国大学生数学竞赛二等奖。2026年已考取中南大学数学专业研究生。

（通讯员 江文慧 黄一诺）他像一条流速平缓的溪，不急着奔涌，也从不干涸。从岳麓山脚到中南大学，从数学分析到未来讲台，刘宏宇花了四年时间，用一种近乎固执的节奏，走出了自己的河道。他不是那种一望而知的“学霸”，却有一种持续浸润的韧性，在学习、竞赛、教学实习和日常生活的每一个侧面里，不急不缓地流动、沉淀、向前。

【作息如锚，稳其神思】

和许多在考研路上焦虑失眠的人不同，刘宏宇有一张作息表，精确到小时。七点二十起床，十二点吃饭，下午两点结束午休，五点晚饭，六点半到十点学习，十一点半关灯睡觉——这不是考研冲刺期才出现的“战时状态”，而是他大二下半年就开始固化的日常节律。起初他每天跑步，到了大三，跑步变成了散步，但时间框架反而更加严整。他把这套作息叫作“给自己的锚”。

靠着这副锚，刘宏宇连面对焦虑的方式也带着同样的节奏。“有时候深夜躺在床上，放弃的念头也会像潮水一样涌上来。”他没有粉饰考研这条路上的艰难，却也找到了一种近乎本能的应对之道。每当那种迷茫漫上来时，刘宏宇不会与之缠斗，只是等着次日清晨的第一缕光——然后起身，去吃一顿安稳的早饭。这其中没有任何高深的心理学技巧，更像一个农人看待天气：日出而作，什么也不想。一碗热粥下肚，一天便实实在在开始了，昨夜的焦虑像晨雾遇见日光，不知不觉间便散了。

这副锚不止稳住了作息，也渗进了刘宏宇学英语的章法里。他背单词的方式，像在垒一道等差数列：抄完一个list，当天要回头背掉之前抄下的所有单词；第一天一个list，第二天两个，第三天三个，层层累加，日日不断。这法子听来笨重，做起来需要极绵长的耐心，可偏偏他觉得这样才有用——因为每一次重复都不是空转，而是踩在前一天的台阶上，稳稳地再往高处长一寸。他学习英语如此，专业课也如此。刷题时，刘宏宇发现自己常犯一个毛病：自己的思路和标准答案之间，总隔着一段不易觉察的偏移。于是他给自己立了规矩：不能只刷不记，要背题，要找讲义的答案，一项一项比对、订正，然后记住。刘宏宇管这个过程叫“纠偏”，一种让思维慢慢贴近标准、越走越正的办法。

【自知守拙，通其关节】

刘宏宇从不修饰自己的短板。谈起数学竞赛二等奖，他没有搬出用功刻苦的说辞，只是老老实实地交底：自己在这一方面并不厉害，空间解析几何更是早早放了手。他给的建议也不是什么独门秘籍，不过是老师叮嘱过的那句——把那几本大学生数学竞赛的书老老实实刷一遍，熟能生巧。暑假上课，他就去听课、写作业，没有更高的技巧可以标榜。可偏偏是这种坦诚，让他绕开了虚荣的消耗，直接去做了那些最笨拙却也最管用的事。

这份守拙的姿态，让刘宏宇在专业课学习上落得更实。刘宏宇眼中最难的是泛函分析，那些定理在脑海里只剩一层形式上的壳，缺少可以触摸的直观。他承认自己至今没有把这门课学得很明白，不闪躲，也不自怜。但他做了一件很简单的事：上课一定记笔记。尤其是这门课，老师对指定教材并不满意，课上常讲些书里没有的变形题，考试考的往往就是这些。他知道自己还没学透，便紧紧抓住课堂上老师的每一句发挥，把那条通往考试的暗门悄悄摸了出来。这算不上什么高深的心得，不过是足够留心、足够诚实之后，笨功夫里自然而然生出的巧劲儿。

这种习惯慢慢蔓延到刘宏宇看待旁人的方式里。他不盲目羡慕那些厉害的人，只是安静地观察对方做对了什么；也不因自己散漫就全盘否定，而是反过来想一想，自己有什么可以发挥的长处。刘宏宇反复提及八字短语——扬长避短，弯道超车，说的是解题策略，品的却是人生道理。

【躬行始悟，教学相长】

稻田中学的实习是刘宏宇第一次真正站上讲台。第一次试课，效果很差。他没有掩饰那节课的失败，也没有找理由，只是认真去借鉴别人的课程。第二次再上，水平就不算差了。带教老师对他的评价相当直接，说他进步特别快，是那种很少见的、听一次纠正就能大幅度改变的人，一点就通。

这种快速吸收和转化的方式，和刘宏宇对待竞赛、专业课几乎一模一样。模仿别人的课，他不是简单复制流程，而是盯着自己缺了什么。第一次试课失败没有变成自我怀疑，只变成了一面镜子，照见不足，改，再照，再改。观察别人的长处，想清楚自己的短处，然后用最短的路径完成纠正。

实习还改变了刘宏宇对“当老师”这件事的理解。从前他知道老师辛苦、要为学生考虑，但那只是概念上的知道。真正进入学校之后，他才体会到这四个字背后密密麻麻的细节：从备课到上课再到课后反馈，每一个环节都要为学生设身处地地想过。“只有去实践中感受，才会清楚有多么辛苦，方方面面的流程全都要在心里过一遍。”

【溪流不争，自生其宽】

刘宏宇对自己的总结有一种罕见的中性——不骄傲，也不苛责。他承认自己不算是那种极致而纯粹的人，很难为一件事彻头彻尾地投入。身旁有些同学几乎不出门、没有爱好、只在学校里学习，相比之下，刘宏宇觉得自己有些散漫。但也正因为知道自己的水平在哪儿，所以没什么特别的遗憾。

问到如果对刚入大学的自己说一句话，会说什么，刘宏宇只是说道：“从没有想过赞扬或指责过去的自己。这四年是连续的四年，不是割裂的。每个阶段都理所当然地衔接在一起，没有哪个瞬间需要悔恨，也没有哪段日子值得过分赞美。人一旦接受了自己的水位，水面反而会变得更开阔。”但刘宏宇并没有因此停下。把去中南大学读研这件事作为目标，不需要什么惊天动地的瞬间，更像是走路时自然而然拐上了那条自己认得的路。对于未来，他更倾向那种不太需要人情世故、只需用心做事的工作。

谈到给学弟学妹的建议。刘宏宇说自己不过年长几岁，谈不上给什么建议，但有一点自己的体会：“天赋在这个层次上拉不开太大差距，真正让人变得厉害的，是做对了某些事。观察别人，思考自己，扬长避短，才能不断进步。”这像是他给自己的四年写下的注脚，不漂亮，但踏实。

溪流从不争先，它只是找路。遇到石头就绕过去，遇到陡坡就往下淌，慢慢地，便也汇进了江湖。刘宏宇的大学四年，没有高亢的宣言，也没有苦情的挣扎，有的只是一种持续的、有规律的、并不惊艳的流淌。他像一棵在岳麓山脚下慢慢扎根的树，不急着开花，但年轮一年年地长；也像湘江边上一道不起眼的溪流，流速平缓，却始终在前行。

水流自有其道，慢一点也没关系。

一审：简子琪

二审：段如意