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1. 窗 

连婧羽
 

老木窗总在风里发出细碎的吱呀声，像一段

咽在喉咙里，哭不出来的调子。风卷过被老鼠啃

得坑洼的窗沿，簌簌落下干燥的木屑。我踩在窗

下摇摇晃晃的旧木椅上，拼命踮起脚尖，指尖几

乎要碰到冰冷的窗棂，眼睁睁看着父母离去的小

车，卷起漫天尘土，模糊了整条巷子。 

我看着母亲含泪挥手，大喊着告别。上一秒，

这只手还在我的头顶，轻轻地抚摸。可那辆黑色

的小车，还是头也不回地驶向黄昏的尽头，融进

沉沉的暮色里，直到缩成一个渺小的黑点，彻底

消失在视线里。我就那样一动不动，漫无边际的

黑夜和孤寂的星星沉沉地压在我头顶。 

趴在窗前张望，是我不知从何时起养成的习

惯。在白日往来的行人里张望，在黑夜炊烟袅袅

里期待。奶奶轻声唤我吃饭，四方的木桌上，沉

默地摆着两副碗筷。桌子有些年头了，边角有些

裂。我想，这两副碗筷像那些裂一样，是补不上

的缺口。 

第一次见证父母的离开时，我曾问“奶奶，

爸爸妈妈什么时候才会回来？” 

奶奶摸着我的头，眼神飘向窗外空荡荡的巷

口“囡囡不急，等你长大了，就能去找他们了。” 

“那我也要离开吗？” 

她又不说话了。枯瘦的手掌攥着我的手。屋

子里只剩老木窗的吱呀声。一阵难过和沉默涌上

心头，我把头埋进奶奶怀里。 

奶奶觉浅，半夜醒来，我总见她坐在床边，

望着残破的木窗。月光淌进来，陷进她嶙峋的皱

纹里，沉进她深邃又空洞的眼眸中。我总轻轻把

头靠在她手背上，望着同一扇窗，同一个黑夜。 

记忆总筛去枯燥无味的等待，印象里，下一

次望窗，就是黑色的车从远方驶来。 

村里人围着说这是衣锦还乡，说奶奶有福气，

说我以后也要像父母一样，走出这穷乡僻壤。许

多话萦绕在耳边，我想着父母会待多久。 

他们带着我和奶奶离开了，搬到了县里的房

子。那扇吱呀的老木窗被彻底遗弃，取而代之的，

是密不透风的铁丝网防盗窗。冰凉的铁条横竖交

错，把完整的天空切割得支离破碎，连阳光照进
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来，都是一块块斑驳的碎影。家里热热闹闹地吃

了三天团圆饭。父母又离开了。母亲说“这次很

快就能回来。” 

于是我又开始期待。直到奶奶在那扇铁窗前，

缓缓闭上了眼睛。我和她一起望着，问“爸爸妈

妈什么时候回来？” 

没有回应。 

父母踏着夜色匆匆回来，眼眶通红。那段时

间的记忆是晃动且模糊的。我只记得他们在灵堂

前跪了整整一夜，没有声音，只有压抑的抽泣。 

我也要离开的。 

奶奶没能回答的问题，我还是有了答案。 

升学、求职、工作……远在他乡，在熙熙攘

攘的人海里，我再没能长久地枯坐在窗前等待、

发呆。 

对于窗最大的印象，是离家时父母从窗里张

望的眉眼。他们眼角的皱纹挤在一起，朝着我开

怀地笑，眼神里满是盼归的欣喜。后视镜里，他

们的身影越来越小。 

岁月没能怜悯谁。皱纹如同锈迹一样爬上我

的脸颊。 

我就这样，在摇椅上，轻轻地晃。那扇窗子

爬满了深褐色的锈迹。铁锈顺着铁条蔓延，斑驳、

暗沉，裹住了所有的棱角，就像裹住了我这一生

的等待与离别。 

就在刚才，我也站在这扇窗前，朝着远去的

孩子，用力挥手告别，看着他的身影，消失在窗

对面的路口。摇椅轻轻晃着，我眯起眼，恍惚间，

好像又看见那个小小的自己，踩在摇晃的木椅上，

踮着脚尖，拼命够着那扇吱呀作响的老木窗，望

眼欲穿。 

在窗前告别，在窗前等待，从木窗到铁窗，

从崭新到锈迹斑斑，从被留下的孩子到变成目送

的老人，兜兜转转，我终究还是困在这扇窗畔，

咽下这一辈辈的孤独与盼望。 

 

责编 邹露 张金
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2. 戏台 

谭伟维
 

镇上那座戏台，我小时候以为它会一直在

那儿。 

戏台是杉木搭的，柱子粗得一个孩子合抱

不住，漆皮斑驳，露出下面深浅不一的木纹，

像老人手背上的血管。台口朝东，说是为了接

紫气。我记事起，它就已经旧了，旧得理所当

然，仿佛从开天辟地就长在那片空地上。 

每年霜降过后，戏班就来。他们开着厢式

货车，卸下锣鼓、戏服、花花绿绿的头面。我

们在台下追逐打闹，看他们往脸上涂油彩，白

是白，红是红，黑是黑，一笔一画，寻常的面

孔便退去了，取而代之的是忠奸善恶，一目了

然。 

锣鼓一响，全镇的人都来了。自带板凳

的，倚着槐树的，骑在父亲肩上的。台上的

唱，台下的和。卖瓜子花生的老陈推着板车在

人群外围转悠，叫卖声被锣鼓压下去，他便只

是笑，露出仅剩的两颗门牙。 

我那时听不懂戏文。只觉得那些拖长的腔

调里有一种说不清的东西，像夏天傍晚的炊

烟，袅袅地升上去，散在暮色里，你抓不住

它，可它确实在那儿。母亲听得懂。她纳着鞋

底，嘴唇微微翕动，跟着台上的旦角念白，念

到伤心处，针脚就慢了。 

有一年，唱的是《桃花扇》。唱到末了，那

李香君把桃花扇掷在地上，唱了句“桃花扇，

桃花扇，扇上桃花血染成”，台下的王奶奶忽然

哭出声来。她的丈夫四九年去了台湾，一去四

十年，去年刚联系上，人已经没了。 

那晚散场后，王奶奶一个人坐在空了的戏

台下，月光把她的影子拉得很长。母亲让我去

喊她，她摆摆手，说：“我再坐坐。”后来是戏

班的琴师走回来，坐在她旁边，也不说话，拉

起一把胡琴。琴声在空荡荡的戏台前飘，飘过

槐树，飘过青石板路，飘进每一户没关严的

窗。 

那是我第一次知道，戏文里唱的，原来是

真事。 
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后来我去县城读书，又去省城工作，回来

的次数越来越少。有一年过年回家，发现戏台

不唱戏了。台上堆着化肥袋子，台下拴着几只

羊。老陈的板车还在，改卖烤红薯，牙全掉光

了，见了我还认得，说：“你小时候最爱嗑瓜

子，嗑一地壳。” 

我问戏班还来不来。他说早不来了。唱戏

的人老了，听戏的人也老了。年轻人不看戏，

看手机。他指指戏台柱子上的裂缝，说：“你

看，它也老了。” 

去年秋天，镇上忽然传来消息：戏台要

拆。说是危房，要建文化活动中心。我在省城

收到堂弟发来的照片，挖掘机已经停在戏台边

上，那棵老槐树先被放倒了，树冠倒下时扬起

的灰尘，隔着屏幕也能闻到。 

我请了假回去。到的时候，戏台只剩半面

墙，杉木的香气还在，混着尘土味。夕阳从那

半面墙的缝隙里漏进来，把地上的碎瓦照得像

一地金箔。 

老陈坐在他的板车旁，递给我一个烤红

薯。他说：“拆的那天，王奶奶来了。她让人扶

着，站在那儿看了一上午。没哭，只是看。” 

我问他看什么。老陈剥着红薯皮，慢慢

说：“看她自己。看我们这些人。” 

红薯很烫，甜得有些过分。我蹲在那堆瓦

砾边上，忽然想起许多年前，那个琴师在月光

下拉琴的样子。他拉的什么曲子，我从不知

道。可那琴声至今还在我耳朵里，像一条细细

的河流，穿过这些年的嘈杂，从未断过。 

堂弟在镇政府工作，说文化中心建好后，

会有数字影院、电子阅览室。他说这些时语气

很振奋，我也跟着点头。可我心里想的是：那

些被锣鼓声召唤出来的人们，那些在戏文里辨

认自己命运的人们，他们要去哪里呢？ 

今年霜降，镇上没有戏班来。我在省城的

出租屋里，忽然听见楼下有人在拉二胡。拉得

不好，断断续续的，像学琴的孩子在练习。可

我还是放下手里的东西，走到窗边听了很久。 

窗外的天是灰蒙蒙的，没有月亮。对面楼

里亮着一格格灯，像无数个小小的戏台，上演

着我永远不会知道的故事。二胡声停了，过了

会儿又响起来，反反复复，固执得像某种回

答。 

戏台没有了。可戏还在别处唱。 

那些唱词、那些腔调、那些在暮色里被锣

鼓声召集起来的脸庞，它们并没有消失。它们

只是散开了，散进每一条巷子，散进每一个有

人听、有人记得的地方。 

就像母亲纳鞋底时跟着念的那句戏文，她

未必还记得，可它就在那儿，在她针脚的节奏
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里，在她渐渐慢下来的动作里，在她某一天忽

然哼出的、连她自己都惊讶的旋律里。 

我关掉窗，坐回桌前。电脑屏幕亮着，上

面是明天要交的方案。光标一闪一闪，像某种

陌生的、我听不懂的鼓点。 

可那二胡声还在耳朵里。它穿过霜降的夜

晚，穿过这些年我走过的所有地方，轻轻地、 

 

固执地响着。像一个老人坐在空了的戏台

下，等一场不会再来的戏。 

或者，等一场已经在别处开场的戏。 

而我终于明白：我们每个人的心里，都搭

着一座戏台。它不拆，也不倒。只是在等——

等某一句唱词忽然撞进来，把我们从观众，变

成戏里的人。 

 

 

责编 陈洁 张金
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3. 那片黄 

汤嘉欣 

说起来，我家在北方平原上的一个小村子。

每年夏天，村东头那片地里准保种上向日葵。也

不是为了好看——种玉米种腻了，轮茬嘛，顺手

换一茬向日葵。可对我们这帮孩子来说，那片地

就是整个夏天最亮的地方，亮得你没法忽略。 

那会儿我大概十来岁，暑假闲得慌，骑着自

行车就往地里蹿。向日葵比人高出一大截，杆子

粗得跟小孩胳膊似的，叶子一张开能遮住半张脸。

花盘沉甸甸地往下坠，花瓣黄得扎眼——就是那

种你盯久了，眼前会留下黑点儿的亮黄。地边有

条土沟，狗尾巴草和蒺藜长疯了。我们把车往沟

边一扔，猫腰钻进向日葵林子里头。里头闷得要

命，风根本透不进来，只有叶子哗啦啦地互相蹭。

抬头看，那些花盘像一个个小太阳，把光切成碎

片，哗哗往下掉。 

后来上了高中，美术课本里印着一幅画，梵

高的《向日葵》。头一回看见，说实话有点懵——

这也能叫向日葵？黄倒是黄，可那不是太阳的黄，

是快要烧起来的那种黄，又浓又烈。好些花瓣耷

拉着，蔫头耷脑，歪歪扭扭插在一个陶罐里。我

盯着看了好一会儿，心想，这跟我们地里的完全

不是一回事嘛。我们那儿的向日葵，壮实，老实，

风吹过来就齐刷刷点头，像一群听话的小学生。

梵高这些呢？像喝高了，像在跟谁较劲，又像被

人掐着脖子喊不出声。 

那时候不懂，就觉得外国人画画就是夸张，

没啥稀奇。 

真开始咂摸出点味儿，是上了大学以后。有

一年暑假回家，特意跑去村东头看那片地——结

果没了。全种上玉米了。我妈说种向日葵不划算，

籽儿卖不上价，还招鸟。我顺着地边走了一圈，

草比原来还高，那条沟也填了大半。忽然就有点

说不上来的失落。那些向日葵，连声招呼都没打，

就这么走了。 

晚上窝在沙发上翻手机，又翻到梵高那幅画。

这回感觉不一样了。你细看——他画的那几朵，

有的花瓣朝外翻着，有的打着卷儿，颜色从橘黄

到深黄，甚至还掺着一点点绿。花盘上那些籽儿，

他用短促的笔触一点一点戳出来的，密密麻麻，

像有什么东西要从里头炸开。那些向日葵不是安
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安静静插在花瓶里的，它们是活的，或者说，是

在挣扎的。不是给人看的，是给自己活的。 

我忽然觉得，老家的向日葵和梵高的向日葵，

说到底是一回事。你琢磨琢磨——我们地里的那

些，站在田野上，面朝太阳，该长就长，该蔫就

蔫，最后被人打下籽儿，榨成油。没人觉得它们

特别，它们也不觉得自己特别。梵高画里的那些

呢？被人剪下来，塞进陶罐，在画布上烧了一百

多年。它们也不觉得自己特别，只是恰好被一个

疯子看见了，那个疯子替它们喊了出来。 

现在想想，我怀念的可能压根儿不是向日葵

本身。是那片地，是那个钻进去就找不着北的午

后，是热风里混着泥土和青草的那股味儿，是自

行车把手上晒得烫手的铁锈。这些说不清道不明

的东西，梵高没有——他有的是他的孤独和疯狂。

可怪就怪在这儿：每回看到他那幅画，我就想起

老家的那片黄。中间隔着一百多年，隔着一个太

平洋，可那种亮，那种不服输的亮，一模一样。 

也许向日葵从来就一个德行：不管种在哪儿，

不管有没有人看，它们只管朝着太阳转。转不动

了，就低下头，把最后那点儿力气全攒进籽儿里。

梵高懂这个，所以他画了它们。我不懂，但我见

过它们。 

这就够了。 

 

 

责编 陈洁 张金
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4. 山行记 

胡俊涵

山间的路，是不说话的。它只管在那里，让

你去走。 

起先还是石阶，修得齐整，一级一级的，像

是给山镶了道规矩的牙边。脚板走得发响，心思

却还在山外头，盘算着未竟的琐事。渐渐，石阶

就懒了，断了，化成一条被踩实的土径，松松软

软的，踏上去几乎没有声音。两旁草木的气息便

浓起来，是那种混合了朽叶、湿泥和无数种无名

青草的气味，吸到肺里，凉冰冰的，将胸口那点

浊气一丝丝涤荡干净。这才算真正入了山。 

山是静的，但这静里却有无数的声音。风过

处，整个林子的树梢都簌簌地响，那声音由远及

近，又由近及远，像潮水漫过沙滩。不知名的鸟，

藏在极深的绿荫里，一声长，一声短，啼得清亮。

脚边的草丛，偶尔“窸窣”一响，许是蜥蜴，许

是别的什么小活物，受了惊，倏地隐去了。这些

声响，细细碎碎的，非但不吵，反倒衬得周遭愈

发地静了。人走在其中，脚步声、呼吸声，都像

投进深潭的小石子，被这广大的寂静温柔地吞没。 

山路常傍着溪，水声便成了不散的伴侣。起

初只在脚下深深的地底闷响，像大地沉睡时的鼾

声。拐过一个弯，它忽然就现身了，白白亮亮的

一匹，从乱石间跳岩下来。水是极清的，清得能

看见底下每一块卵石的纹路与颜色，墨绿的，赭

红的，乳白的，被水流经年累月地打磨得浑圆温

润。水色则随着深浅与光影变幻，浅处是透明的，

像玻璃；深处便蓄成一汪沉沉的碧，绿得有些幽

玄。忍不住蹲下身，掬一捧。水的凉意是带着力

道的，直透到骨头缝里，指尖一会儿便微微地红

了。水从指缝漏下去，滴滴答答的，声音清脆得

很。 

愈往上走，树木便愈见苍古。多是些松与杉，

笔直地指向天空，树皮皱裂成鳞片状，染着斑斑

驳驳的苍苔，是岁月写的密信。阳光艰难地穿过

层层叠叠的枝叶，落到地上，只剩下些明灭不定

的光斑，随风摇曳，像碎了一地的金箔。空气里

的凉意也重了，带着一种老木头特有的、微带辛

涩的清香。有时候，会遇到倒下的树，横在路中，

树干已然中空，上面却生出簇簇新鲜的蕨类与菌

子，是死寂里长出的、茸茸的生机。你踏过去，

或绕过去，心里便也默默地同它打了个招呼。 
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徒步最妙的，不是抵达某个名目响亮的“景

点”，而是途中那些无名的、偶然的相遇。比如，

在途中忽然撞见一株野山茶，花开得正盛，碗口

大的白花，重重叠叠，孤零零地立着，安静得有

些傲慢。又比如，走得微汗，寻一块溪边平坦的

石头坐下，什么也不做，只看水如何绕过石头的

阻拦，看光影在水面如何碎而复圆。这些也便成

了一种小小的、确凿的福祉。 

没有一定要赶的路，没有一定要看的景。脚

步是自己的，快慢也是自己的。累了便停，好了

便走。心思在这样单纯的、重复的迈步中，渐渐

也澄净下来，那些淤积的、缠杂的念头，仿佛也

被这山间的风与水一一梳理平整了。 

待到日头西斜，该是折返的时候了。下山的

路，仿佛比来时短了些，脚步也轻快了些。只是

那满眼的绿，满耳的静，和那一身沾染的、清冽

的山气，却沉沉地留在了身体里。回头望，暮色

从山谷底漫上来，苍苍的山影叠成一片，无声地

立在那里，如同一位宽厚的、沉默的旧友。 

归家的车上，城市华灯初上，喧嚣隔着车窗

玻璃，显得有些遥远。闭上眼，耳边仿佛又响起

那潺潺的水声，混着林间簌簌的风吟。那一刻忽

然觉得，山或许并未给你什么具体的物事，它只

是慷慨地提供了一片空白，让你将自己暂时地放

进去，像将一件蒙尘的器皿，浸入清泉。至于能

洗去些什么，又留下些什么，山不说，它只在风

里，微微地颔首。 

 

 

责编 陈洁 张金
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5. 雨落处，灯火自深 

傅小航 

我总觉得，雨天最适合看清一座城真正的样

子。晴天里的城市，总是在展示自己，展示它的

秩序、速度、光泽与锋芒；而雨天里的城市，却

更像卸下了一层外壳，不再急着证明什么，只安

静地把最朴素、最真切的一面露出来。长沙也是

如此。它并未因为一场雨而变得沉寂，反而在雨

声中显出了更深的底色——那并非表面的繁华，

而是一种来自日常、来自人间、来自无数微小细

节累积而成的温度。 

这种温度，往往藏在极寻常的地方。 

是巷口那家粉店里翻滚着的热汤。门帘半卷，

地面潮湿，灶上的白气一阵一阵地涌出来，混着

辣椒和骨汤的香，热烈得近乎直接。一个淋了雨

的人推门进去，不过是坐下来，点一碗热粉，接

过纸巾擦一擦发梢的水，整个人便仿佛从潮冷的

天色里被捞了出来。那一刻，所谓烟火气，便不

再是一个空泛的词，而是一种极其具体的安慰。

它让人在雨水淋湿的时刻，仍然相信生活是有热

度的，是能够落脚的。 

也是夜色里那一盏并不起眼的小灯。它也许

不在繁华的主街，不在耀眼的商圈，只是在一条

旧巷子里，在某一扇窗后，在某一个并不起眼的

角落安静地亮着。雨丝从灯下斜斜掠过，像是光

被水轻轻剪碎了。可正因为有那一点光，潮湿的

夜才不至于显得过分漫长，归家的人才会知道前

路仍然可辨。灯火的意义，原本就不在于多么辉

煌，而在于它在暗处仍然肯亮着，在寒意渐起的

时候，依旧守着一点微热。 

雨中的长沙，最动人的地方也许正是在此。

它不喧哗，却并不冷清；它被雨水覆盖，却没有

被洗空。那些平日里被速度遮住的、被声浪淹没

的东西，在雨里一一浮现出来：小摊前被热气蒸

红的玻璃，电动车后座披着雨披的小孩，便利店

门口一边抖伞一边低头笑的人，巷道深处一扇半

掩着的门。它们都不宏大，也不壮观，却构成了

一座城市真正的内部纹理。城市从来不是由地标

和标签组成的，真正让人记住的，往往只是这些

细小而具体的瞬间。 

许多时候，我们总以为所谓“热烈”，便应

当是高声的、耀眼的、向外伸展的。可雨中的长

沙让我明白，真正深厚的热度，往往不是张扬的。

它沉在街巷里，沉在屋檐下，沉在一碗饭、一盏
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灯、一句招呼、一次让路里。它不需要被强调，

也不需要被命名，只在雨落下来的时候，自然而

然地显出来。像泥土遇水后散出的气息，像旧木

门在湿气中泛出的光泽，都是静的，慢的，却又

真实得无法忽视。 

雨还在下，细细密密地落着。远处的轮廓渐

渐隐进水汽里，近处的灯却一点一点浮出来，停

在檐下，停在窗后，停在晚归人要经过的路旁。

白日里的喧声慢慢退远了，连同那些鲜明、热烈、

向外铺展的东西，一并沉进雨里。剩下来的，反

而更近。是门内未散的热气，是玻璃上温软的雾，

是屋檐下片刻停驻的身影，是推门而入时带起的

一阵微凉水汽。许多原本不曾留意的细节，到这

时才显出它们的分量，不声不响，却足以让人记

住很久。 

一座城到了这样的时刻，仿佛也安静下来，

不再急于说些什么，只把灯火留着，把夜色留着，

把这一场未停的雨也留着。人从其中走过，鞋底

沾了水，衣袖带着潮气，心却在不知不觉间慢了

下来。再回头望时，巷子深处仍有微光，像是夜

没有尽，路也没有尽。 

雨落处，灯火自深。那些寻常岁月里的微温，

在雨声里慢慢显了出来。等人真正走进这样的灯

下，便也不再觉得这无边水意有多凉了。 

 

 

 

 

 

责编 邹露 张金 
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