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1.蒹葭渡

聂静涵

霜降前三日，遥生撑着乌篷船过渭水，芦苇

花沾了满船白霜，像落了场不化的雪。他是镇上

最好的篾匠，此番去对岸采韧竹，却在雾色里迷

了方向，白茫茫的一片，仿佛没有边。

雾最浓时，他听见芦丛里有笛声，清越得像

晨露坠在草叶上。拨开半人高的蒹葭寻去，只见

青石矶上坐着个女子，素衣沾霜，发间别着枝未

开的荻花。她见了遥生，便停了笛，指尖还凝着

霜气：“此渡水急，客官绕东岸走吧。”

遥生点头谢过，目光却离不开她握着笛的手

——指节清瘦，腕间系着条青布带，风一吹便贴

着肌肤，像要融进雾里。方欲多问，女子已转身

走进芦丛，素衣角扫过霜花，只留下满地细碎的

白，轻飘飘的。

此后半月，遥生总借采竹之名去蒹葭渡，他

也不知道为什么，只是他的心告诉他，他想去。

有时能见她在矶上翻晒草药，有时只听见笛声从

雾里飘来，却寻不着人。他试过在矶上留竹编的

小筐，次日去看，筐里卧着颗红得透亮的山楂，

霜气还没散。

重阳那日，渭水起了大风，遥生惦记着她，

不顾他人劝，冒雨撑船过去。芦苇被吹得伏地，

却不见青石矶上的身影。他慌了神，拨开芦丛喊

她的名字，只有风声裹着雨丝回应。直到暮色漫

上来，才在矶下的石缝里，捡到那条青布带，上

面绣着极小的“桥”字。

遥生把布带系在竹筐上，日日去蒹葭渡等。

霜落了又融，芦苇枯了又青，他从青年等到鬓角

染霜，篾刀换了一把又一把，矶上的笛声却再也

没响起过。有人说，那年霜降后，对岸的药姑桥

姑娘染了风寒，没熬过冬至；也有人说，雾大的

日子里，还见她在芦丛里吹笛，素衣像片云。遥

生在前些年，还时不时地去找寻，去逛一逛，好

像在等，却不知为什么等。再大些，霜花爬了头，

娶妻生子，一步一步，又不去了。

后来遥生老了，做不动篾活，便在蒹葭渡搭

了间草屋。每日清晨，他会把竹筐放在矶上，筐

里有时是新晒的草药，有时是颗山楂，红艳艳的。

雾起时，他就坐在屋前听风，仿佛风里还裹着笛

声，裹着那年霜降，素衣女子回头时，眼里落满
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的霜。

芦苇花年年白，像在替谁守着一场未完的相

遇。往来的船家都知道，蒹葭渡有个老篾匠，总

在雾里望着东岸，手里攥着条褪色的青布带，一

握就是一辈子。

责编 曾煜超 唐诗雨
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2.游子千里，灯燃家在

何子彤

烛火与夜的碰撞，游子在外的遥想。

——题记

冬夜雪落纷纷，几点星子照亮回乡的车痕，

儿时的我常坐在车里，遥望窗外浮动的斑驳树影，

害怕就此迷了路，再找不见家在何处。

倏然，车窗外枝头的落雪折射出舒人的暖色，

烛火切切实实在雪上跳动，枝头皑皑，浮光跃金，

伴随锣鼓喧天的人声喧闹，慢慢将我包裹。

身随心动，我不经意往外一瞟，透过窗，便

第一次瞧见了辛弃疾笔下的你。

凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

车降下速来，那条长长的鱼灯队伍堪堪驰过，

人人脸上洋溢着欢笑，或庆贺新春，或迎接你来

到，在烛火的映衬下更为温暖，我冷不丁跌进了

你的眼眸，与你深邃的眼神碰撞出花火，仿佛看

见了你眼中的历史，在纷杂的人声中，真切地听

到了你的过往。

你是皖南地区的老相识，是祖祖辈辈代代相

传下来的精良艺术，是保佑当地风调雨顺、平平

安安的文化信仰，更是为外乡游子指明回家路的

信标。

那条鱼灯队伍渐行渐远，直到最后一点火光

消失，周边又回归寂静，我不禁埋怨起车降速后

依然太快，让我与你只得匆匆一瞥，但这一瞥，

却让我定了心，窗外的斑驳树影好像也没那么唬

人了，回家的路在心底愈发清晰明亮起来。

我算是刚认识到——游子千里，灯燃家在。

这次回家是回暖的红火新春，皖南地区舞鱼

灯是断不可少的，因而对下一次和你的见面，我

虽早已知晓，却也无比期待。

到镇上，是准备庆春的宁静祥和，我感到重

回故地的放松亲切，也感叹于你吸引外地游客，

发扬皖南的非物质文化，带给家乡的万千福瑞—

—仔细瞧，家家因你刷了新漆，人人因你更加富

裕。

到家安顿一番，我便迫不及待要去寻你，楼

下是成群的孩童为你描眉画目，一旁热情的阿婆

见了我，也叫我为你添些色彩——听她说，自己

画的鱼灯，带在身旁，去到哪里都能找着回家的

路，受到你的庇佑。

我欣然应下，随即坐在地上，眼前的鱼灯，

只有两个巴掌大小，我从未见过这么小一只的鱼

灯，但没由来地心底无比信任你会给我带来福瑞。

鱼灯只糊了一层无瑕的宣纸，隐约瞧见里面

用竹篾绑扎的架构，纸上仅有的两只鱼目圆瞪，

犹如墨汁不慎与宣纸碰撞，惊起的一摊明月琉璃。

我轻启毛笔，虔诚地为你添上蔚蓝的江海纹，
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一摞又一摞地如波浪，再是祥云纹理与雷纹的碰

撞，便是福瑞与祥和荡漾，我没由来地舒展容颜，

心波里满是虔诚。

我仿佛看到了远方的你，从我的祖上是渔民

时，你保佑他们平安，他们敬重你，唤你“水神”；

到我的长辈是农民时，你为他们祈福丰收，他们

虔诚对你，每逢佳节，便是浩浩荡荡的迎接与欢

送，叫你“贺岁”；到我这辈，人们开始往外出

走不论千里万里，你依然庇佑我们，为我们指引

回家的方向——游子千里，灯燃家在。

我轻抚上那独属于我的小鱼灯，仿佛触碰到

里面经过几代人的历史，世世代代所传承下来的

艺术笔触，所积累堆积的文化信仰，所带来的福

瑞力量。

能留在家乡的日子属实不多，似乎才浅尝辄

止，我又要离开家乡——而且听说赶不上舞鱼灯

与送贺岁，我更是失意怅然。

那夜山路上，空中的明月照耀着，没有群星

相伴，山上的鱼灯闪烁着，遥望一轮玉盘，再没

有喧闹的人潮和欢庆的鱼灯舞，人人都在远方的

山上，浩浩荡荡地欢送贺岁——欢送你回去。

斑驳陆离的树影间，远处的青山一点点闪着

烛光，我瞧见了一只只鱼灯被人们举着，一点点

吞噬山头，到最后照亮整座山，好似盘踞青山的

天龙。

我抬首遥望，像最初那样，我与山上的你的

眼神撞了个正着，我的失意怅然好像被轻轻抚去

了——没由来的，我连忙在颠簸的车中找寻那个

我亲手做的鱼灯，生怕车开远了，再难表明我的

虔诚，再难感应到那股强烈的归属感。

我固执地举起鱼灯，仿佛也送了你山水一程；

你目送我离开，任我一只小小鱼灯去外乡飘荡。

心底那股归属感愈发强了，仿佛是你轻声告

诉我，游子千里，灯燃家在。

须臾，车开远了，远方的光亮也暗淡下来，

唯我手上的那只鱼灯照耀了黑漆漆的树林。我知

道，我再不怕找不见回家的路，因为你与我浅尝

辄止的相遇相识，早已是你与我们这一代人深年

久月的相知相伴。

手上的鱼灯照亮黑漆漆的森林，你告诉我：

游子千里，灯燃家在。

责编 曾煜超 唐诗雨



6

3.我的家乡大通湖

何凤灿

我的老家，坐落在益阳市大通湖区的一座静

谧小镇。这里没有城市的车水马龙与繁华喧嚣，

交通质朴简易，城市化的痕迹寥寥无几，却是一

方烟火温柔、岁月安然的净土。此地民风淳朴，

邻里和睦温情，四时风光各有韵味，清新澄澈的

空气裹挟着湖水的温润，岁岁年年，滋养着一方

故土，也镌刻了我的整个童年。

年少的我从未见过浩瀚大海，一望无际的大

通湖，便是我认知里最辽阔、最治愈的水域。我

深知这片湖水的渊源，它曾是浩浩荡荡的洞庭湖

的一隅，是古云梦泽遗留的碧波。后来随着泥沙

淤积、堤坝修筑，湖水与洞庭湖的连接处被封堵，

大通湖便从浩荡洞庭中剥离，化作一方静谧温柔

的内陆湖。

春日微风拂面，夏日碧波荡漾，秋日水天一

色，冬日薄雾笼湖。大通湖的湖面总是格外平和，

无汹涌风浪，无翻涌波涛，澄澈的湖水静静铺展，

一眼望不到边际。湛蓝的湖水与澄澈的长空遥遥

相映，水天相融、浑然一体，朦胧间难辨天地界

限。唯有零星散落的小小渔船，悠悠飘荡在碧波

之上，纤细的船影，成了区分水与天最温柔的印

记。儿时的我，常常伫立湖边，望着无垠湖水心

生无限向往。可年年岁岁，总听闻湖水吞噬生命

的消息，让我在眷恋之外，又对这片温柔的湖水

多了一份深深的敬畏。

后来，因为父亲工作调动，我告别了生长的

故土，跟随家人远赴浙江宁波生活。在这座滨海

城市，我终于见到了心心念念的大海。大海波澜

壮阔，浪潮翻涌不息，浪花奔涌撞击岸线，气势

磅礴、震撼人心。这般壮阔海景惊艳了初见的我，

可在我的心底，汹涌浩瀚的大海，终究比不上大

通湖的温润平和。我生于湖畔，长于湖畔，这片

湖水浸润了我的童年，我的烟火、我的回忆、我

的根，永远牢牢扎根在这片湖畔故土。

初到市区求学时，我曾一度心生自卑。大通

湖小镇偏远朴素，比不上市区的繁华便利。看着

市区的同学从容大方、见闻广博，我一度觉得自

己渺小又拘谨，对城市的一切都充满陌生与新奇。

可日复一日，看多了城市的高楼林立、人潮拥挤，

新鲜感慢慢褪去，心底的乡愁却愈发浓烈。我渐
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渐明白，繁华都市有它的璀璨，而我的故乡湖乡，

有着旁人从未拥有的温柔风光。市区的孩子见过

霓虹万象，却从未见过水天一线的大通湖，从未

感受过湖畔独有的静谧与温柔。

秋高气爽之时，是大通湖最动人的时节，也

是湖鲜最肥美的时刻。大通湖盛产的大闸蟹，是

刻在我少年记忆里的专属美味。得天独厚的湖水

环境，孕育出的螃蟹个头饱满、膏黄充盈，肉质

鲜甜细嫩、口感绝佳。年少时，每到秋日，家中

总会常备肥美湖蟹，一家人围坐品尝，鲜香四溢，

满是人间烟火。

如今远离故土，秋日依旧萧瑟，街边的螃蟹

随处可见，却再也吃不出儿时的味道。每每思乡，

我便托人代购家乡的湖蟹。一口鲜香入喉，熟悉

的滋味漫遍全身，秋风萧瑟中，舌尖的乡味，总

能勾起我对大通湖湖水、对故乡烟火、对年少时

光最深切的思念。那一汪静静流淌的湖水，永远

是我心底最温柔、最珍贵的故乡底色。

责编 曾煜超 唐诗雨
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4.游岳麓山记

耿好

自余求学星城，久闻岳麓盛名，心常怀向往

之意。然余居张公岭，去山甚远；初至湘土，不

熟途径，登临之愿屡为迁延。值甲辰年冬月廿四，

晨来天光澄澈，久雨初晴，登高望远，景致清朗，

心甚悦之，遂决意独往，一览湘山胜景。

是日未时，余乘地铁至麓山脚下。甫出站台，

晴光倏敛，黑云垂空，群鸟低掠，寒风吹袂，细

雨微零。倏然天变，余心怅然，叹天公不作美，

几欲折返。转念行事贵在有恒，岂可半途而废？

烟雨麓山，或有别样清趣。遂摒忧前行，独擎小

伞，循石径拾阶而上。沿途游人络绎、三五相携，

唯余孑然独行，形若清寂，而余心安然，不以为

孤。

路行一刻钟，至爱晚亭。是岁星城秋意绵长，

寒潮未至，气候尚暖，漫山枫叶稍红带绿。远眺

爱晚亭，重檐四披，攒尖宝顶，四翼远伸高翘，

红砖绿瓦，与山中枫林相映，经雨洗更显色彩，

如诗如画。亭下有小池，绿波荡漾，清可见底，

水汽氤氲。池中锦鲤数十只，自在游动，活泼可

爱。唐代杜荀鹤曰：鹤隐松声尽，鱼沉槛影寒。

此言得之。迫而察之，则亭内有一匾额，上刻主

席毛泽东手书《沁园春·长沙》一词。余驻足品

读，笔势浩荡，气象万千，胸中浩然之气油然而

生，诚所谓情由景生、感由文发也。

离亭徐行，初仍独步。中途遇数少年结伴登

临，弦歌随行，意气飞扬。中有旅人见余独行，

诚意相邀。感其热忱坦荡，余欣然从之。偕行谈

笑，临风放歌，步履轻快，心悦倍增。

山行半途，余辞众友，复归独游。登临圆梦

台，遥瞰湘江奔涌，浩渺东去；望伟人塑像屹于

橘洲，俯仰江天，稍悟先辈胸怀天下之胸襟。巡

禹王古碑，溯千年文脉之绵长；瞻抗日忠烈之墓，

感潇湘志士之丹心。一路览古思今，心生肃穆，

慨然动容，步履愈坚，遂奋力登顶。

及至山巅，云阴尽散，雨霁天开。夕晖铺野，

烟岚尽释，层林披金，江天澄澈，终得尽览麓山

暮景之盛。俯仰之间，心旷神怡，乃叹：斯诚天

公之美意也！

嗟乎！岳麓一山，纳三楚灵气，承千年文脉，

湖湘风骨藏于丘壑之间，岂一日可尽窥其奥？今
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日登临，览山川、感文脉、怀先烈、悟胸襟，所

得虽浅，亦是修行。往后余当不负山河，不负韶

华，笃行致远，不负此间山水深情。

责编 陈洁 张金
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5.茶园

韩雨晴

山里的雾，一年四季不散。

阿秀家的茶园，在半山腰上，四周是漫山遍

野的茶树，一层一层，绿到云里去。她爹娘是种

茶的，那年战火烧到邻县，逃难的人从山下过。

等雾散了，阿秀就成了一个人，守着这座茶园，

一只背篓，一口锅。

她十九岁。每天清早进山采茶，晌午回来晒

茶、炒茶，傍晚坐在门槛上，看雾把整座山漫住。

日子像山里的水，不急，不慢。

那年秋末，阿秀在山脚溪边洗手，听见身后

有响动。一个男人从灌木丛里跌出来，满身泥，

衣裳破了好几处，手臂上一道血口子。他抬起头，

看见阿秀，愣了一下，说：“姑娘，我路过的，

能在你这儿歇一晚吗？”

阿秀没说话，看了他一会儿，把他带回了家。

她烧了水，替他洗了伤口，煮了一碗热汤。他喝

汤的时候，手是抖的。阿秀只当他是逃难的，没

多问。他说他姓陈，是个画画的，从北边来，想

寻一处清净地方，画些山水。

阿秀不懂画画，也不懂北方。她只看见，这

个人住下来之后，茶园里便多了一点声音。他白

天坐在山石上，对着梯田涂涂画画；傍晚回来，

帮阿秀劈柴、挑水。有天傍晚，他把一张纸递给

她，上面画的是她——弯着腰在茶树间采茶，侧

着身子，日光从叶隙间漏下来，落在她肩上。阿

秀看了很久，小心地卷好，收进了箱底。

日子就这么过了下去。他画画，她采茶；她

炒茶，他烧火。山里的日子安静，安静得阿秀有

时会恍惚，好像爹娘还在，好像日子本来就是这

个样子。

那年开春，山下的风声紧了起来。逃难的人

又从山脚过，一拨一拨的。夜里，能听见很远的

响动，闷闷的，像雷，又不像雷。阿秀下山卖茶

回来，对陈郎说：“山下说，仗要打到这边来了。”

陈郎没说话，望着山下的方向，看了很久。

那天晚上，阿秀坐在灶边，忽然讲起了从前。

她说，爹娘就是死在那年那场战火里的。逃难的

人从山下过，爹想多背些茶下山去卖，娘去追他。
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她站在茶园的坡上，看见雾里烧起一片火光，然

后，就再没等到他们回来。她说得很平静。末了，

她抬起头，看着陈郎说：“我不想再打仗了。我

爹娘没了以后，我就想，只要能不打仗，就这么

安安静静地守着这座茶园过一辈子，也很好。你

要是愿意，就一直住在这儿。”

陈郎坐在门槛上，没有答话。柴火在灶膛里

哔剥作响，火光映在他脸上，明一阵，暗一阵。

第二天早上，阿秀起来，陈郎已经坐在门槛

上了，一夜未睡，眼睛望着山下，像是望了一整

夜的山雾。他见阿秀起来，站起身，说：“北边

家里来了信，要我回去一趟。”

阿秀低头，没吱声。他说：“我回去看看，

处理完就回来。”阿秀点点头，把攒的几两碎银

塞给他，又连夜炒了一包春茶，包好，放进他包

袱里。她什么也没问，只是站在门口，看着这个

她连真实身份都不知道的人，说：“那你早点回。”

他背上包袱，走了两步，又停下来。他没有

回头，只是声音低低地说了一句：“那幅画，我

留在箱底了。等你哪天想起来了，就看一眼。”

阿秀没听懂，站在原地。他走进雾里，很快

就看不见了。

阿秀回到屋里，翻开箱底，看见那幅画还在。

画的是她，弯着腰，在茶树间采茶，日光落在她

肩上。画的背面，不知什么时候添了一行小字，

墨迹还很新。阿秀不识字，看了半天，又把画原

样放回了箱底。

那之后，信，一封一封地来。

山脚的信差，每个月会上来一趟，捎来一封

信。阿秀不识字，捧着那些信，翻来覆去地看，

一个字也认不得。可她舍不得放下。她把每一封

信都仔细压平，收进那个装画的箱子里，和他画

的那幅采茶图放在一起。

村里人笑她：“你不找人念念？”阿秀摇摇

头，说：“不用念。”她怕念出来，信里写的不是

“我快回来了”。她只要信还来，就说明他还在，

就说明他还记得这座茶园。

于是那些信，一封一封地攒着，她一封也没

拆开过。

那年入秋，有一天晚上，阿秀做了一个梦。

她梦见爹娘，还是活着时候的样子，站在茶园里

冲她笑。梦见他也在，站在茶树间，穿着旧衣裳，

朝她招手。梦里一切都好好的，阳光洒在茶树上，

爹娘在笑，他也在笑。

阿秀是笑着醒来的，枕边却一片湿。

第二天一早，她照例去山脚等信差。等了半

天，没人来。第三天，第四天，一个月，两个月。

信，再没有来过。

阿秀还是每天清早去山脚等，站一会儿，再

慢慢走回山上。她把那一箱信搬出来，铺在晒场
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上晒太阳，坐在旁边，看那些她读不懂的字，看

风把纸页掀起一角。山下的雾漫上来，漫过晒场，

漫过那些信，漫过整座茶园。

后来村里人从山下回来，说仗打完了，说北

边死的人很多，说有些人家，从此再没等回来一

个。

阿秀听了，没说话。她把那些信一封一封收

好，重新压进箱底，和他画的那幅采茶图放在一

起。

那天傍晚，她坐在晒场边，忽然想起很多年

前那个春天的早上。

他说，北边家里来了信，要他回去一趟。

可阿秀记得清清楚楚——那个月，山脚的信

差，从没上过山。

她当时就知道，没有那封信。

她知道他在撒谎。可她没问，没拆穿，也没

拦他。她只是站在门口，说：“那你早点回。”她

想，他要瞒我，自有他的道理；他要去的地方，

是我留不住的。她拦不住他，就像当年拦不住爹

娘下山一样。

她又把那幅画拿出来，看了一会儿画上的自

己，又看了一遍画背面那一行她读不懂的小字。

她不知道那行字写了什么。

山里的雾，还是那样，一年四季不散。阿秀

守着那座茶园，每年采茶，每年晒茶，每年炒茶。

她的头发慢慢白了，那一箱信，她一封也没舍得

扔。那幅画背面的字，她始终没有找人念过。

她只记得，他留下的最后一句话，是“那幅

画，我留在箱底了”。

山下的路，早就修成了新路。只有她，还坐

在茶园的门槛上，守着那箱读不懂的信，等一个

也许永远不会回来的人。

雾，还是那年那团雾。

责编 陈洁 张金
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