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1.九年情怀沉冰湖

——探究《楚乔传》续集《冰湖重生》口碑翻车根源

杨赫祺

2017 年，《楚乔传》里那个在乱世中以“释

奴止戈”为信仰、从底层女奴成长为一代女战神

的楚乔，让无数观众为之震撼。九年后，续集《冰

湖重生》登场，却将这位大女主的内核彻底颠覆，

引发观众集体失望。楚乔角色的变质，是续作失

败的核心原因，也折射出当下古装剧创作中对

“大女主”概念的误读。

原版楚乔的内核，是女性意识的觉醒和对自

由平等的执着追求。她是可以被随意射杀的女奴，

在人猎场的狼口下惊险逃生，而后在红山院做铁

铃铛婢女，又目睹亲人惨死之状。这些残酷的经

历让她深知“奴隶”二字背后的血泪，她发誓一

定要真正站起来与贵族平起平坐，不再过任人宰

割的生活。她的“释奴止戈”不是空喊口号，而

是带着对生命的敬畏和对不公的反抗——她会

为了保护姐妹周旋于权贵之间，也会在时机成熟

时果断出击，带领奴隶们砸开枷锁。

楚乔的强大，是智商与武力的双重在线。她

不是依靠男性拯救的菟丝花。在青山院，她凭借

异于常人的天赋和夜以继日的努力，在宇文玥的

训练下成长为谍者；在燕北，她是燕洵复仇之路

上的左膀右臂，是军事智囊也是战力担当。她的

“少女屠狼”“红川城守城”等名场面，是赵丽

颖亲自上阵、在烈日与风沙中打磨出来的，每一

个动作都透着狠劲与决绝，让观众相信她就是剧

中所讲的“天生的战士”。

她的感情线也服务于人物成长。与宇文玥的

“对抗式爱情”，是高手间的惺惺相惜，宇文玥

欣赏她的坚韧，却从不将她视为所有物，而是尊

重她的选择，引导她成为更强大的自己；与燕洵

的决裂，源于对“复仇是否要以苍生为代价”的

信仰分歧，她从未因情爱放弃对“止戈”的坚守。

在楚乔的世界里，爱情是点缀，信仰才是主线。

但新版楚乔的塑造，完全背离了原版的精神

内核，陷入“大女主”外壳下的玛丽苏陷阱。

首先，她的“成长”变成了男性角色的说教

课。原版中楚乔的智谋与武力是自我淬炼的结果，

新版却让男主成为她的“人生导师”。她想救奴

隶，却因莽撞行事差点害了所有人，最终是男主

出手解围；她的“释奴止戈”梦想，也变成了男

主口中的“道理输出”。曾经的女战神，沦为需

要男性不断拯救、指引的“傻白甜”，大女主的
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“大”字，被偷换成了“等待被爱”。

其次，演员塑造角色的功力不足。原版楚乔

在人猎场与狼厮杀，是为了生存，每一次搏杀都

透着狠厉，赵丽颖的表演和无替身的动作戏，让

这场戏充满张力；新版同样设计了“女主与野狼

厮杀”的情节，却用替身和玩具狼糊弄，花絮里

更像是“小女孩玩闹”，完全感受不到场景的紧

张残酷感，也让楚乔的“勇猛”变得虚假。

更致命的是，她的“大女主”内核被替换成

了“红颜祸水”与“恋爱脑”。原版楚乔为信仰

可以放弃爱情，为拯救秀丽军可以不顾风险单枪

匹马杀回长安，新版却让她在男主人公之间摇摆

不定，成为一个迷茫而又麻木的前行者。在青山

院，她对诸葛玥说出“你是高高在上的贵家公子，

可他们是人”这种空谈信仰的台词；在燕北，她

又变成等待被燕洵拯救的王后，而非被百姓爱戴

的楚大人、楚将军。这种人设的倒退，是对原版

楚乔形象的彻底颠覆。

观众对新版楚乔的集体失望，本质是对创作

诚意缺失与角色未被尊重的不满。

从情怀层面看，《楚乔传》的“冰湖梗”是

观众九年的情感寄托，大家期待的是楚乔解开封

印救出宇文玥，二者强强联手，续写“释奴止戈”

的传奇。但新版不仅没“真正”打捞起宇文玥，

反而将楚乔从独立清醒的女战神改成了恋爱脑

小女人，这种对情怀的消费与背离，自然引发观

众的愤怒与讨伐。

从创作层面看，新版对“大女主”的理解仅

仅停留在表面。当下市场对“大女主”的需求，

是希望看到女性在困境中凭借智慧与勇气逆风

翻盘，真正实现自我价值，而非将其困在情爱牢

笼里，等待所谓的男主救赎桥段。原版楚乔的成

功，在于她的“反恋爱脑”与“强事业心”，能

够以信仰为帆破浪前行；新版却反其道而行之，

将她变成依附男性拯救的“伪大女主”。当观众

看到楚乔从“为信仰而战的女战士”变成“等待

被接回家的王后”，自然会觉得“毁经典”。

此外，制作细节的敷衍也加剧了观众的不满。

原版楚乔的打戏与妆造都服务于角色的“战士”

身份，虽然质感粗糙却满是力量感；新版的替身

痕迹、悬浮剧情，让角色失去了魅力，不再有说

服力，观众自然不会被蒙蔽，续作也就无人问津，

热度大跌。

总之，楚乔角色的内核崩塌，是当下古装剧

创作的一个缩影。许多剧打着“大女主”的旗号，

却仍用男权视角塑造女性，将她们的成长寄托于

男性的拯救与爱情的魔力。4《冰湖重生》的失

败，提醒着创作者：观众对“大女主”的期待，

从来不是看她谈一场轰轰烈烈的恋爱，而是看其

如何在男权社会的夹缝中，找寻真正的自我，活

出自己的价值。若国产剧的“大女主”创作继续

敷衍下去，只会让更多经典角色步其后尘，最终

被观众彻底抛弃。

责编 邱佳 杨毅涵
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2.一场与自我和解的心灵之旅

——读《喂，你好吗？》有感

陈思语

在当代社会，心理健康问题已然无法忽视。

《喂，你好吗》这本书以亲切温和的笔触，记录

了作者与双向情感障碍抗争的经历，以心理学视

角剖析情绪问题困境的原因、本质和出路，也被

视为一本面向大众的“心理自救指南”。

《喂，你好吗？》是主持人齐思钧（本名齐

岱泽）以自身经历为蓝本撰写的心理疗愈类书籍。

全书以“情绪失控者”的视角，以作者的成长轨

迹为脉络，记录了作者从深陷双相情感障碍的泥

潭到逐渐实现自洽的完整历程。书中内容分为七

个章节，从“我是不是永远也当不了大人”的自

我怀疑，到“人生海海，总有起落”的坦然接纳，

层层递进地展现了作者与消极情绪抗争、与原生

家庭和解、重构自我认知的过程。在“我是不是

永远当不了大人”章节中，作者回忆在主持事业

上升期时，表面表现虽然稳定，但因高强度工作、

外界评价压力和完美主义，陷入“无法成为合格

成年人”的自我否定，知己当代青年的普遍疑惑。

在“从你开始理解我”章节中，真实描述了父母

代沟带来的冲突和父母严格的教育方式。如父亲

对其职业选择的质疑，让他长期压抑情绪，这些

经历成为作者情绪问题和高敏感的深层诱因。通

过心理咨询、药物治疗（持续一年）及自我反思，

作者逐步学会接纳情绪波动，并总结出“七天情

绪关爱计划”“苏格拉底提问法”等实用工具，

帮助读者从认知层面调整心态。书中穿插心理学

知识、插画“齐小狐”的趣味引导，以及真实生

活片段，既具有专业性又富有亲和力，形成独特

的疗愈风格。

作者的经历揭示了一个真理：情绪问题并非

弱点，而是人性的一部分。书中反复强调“与脆

弱共存”的智慧，如接纳失眠夜的挣扎、承认“不

完美”的合理性。这种态度与正念疗法

（Mindfulness）的核心——“觉察而不评判”

不谋而合。“强大不是无懈可击，而是与脆弱共

存”。这也揭示了大多数人对“强大”的理解误

区。传统观念常将强大等同于无坚不摧、永不示

弱，但这种完美主义反而会加剧自我压抑，导致

心理失衡。真正的强大，恰恰在于接纳自己的脆

弱面——承认情绪波动、允许自己疲惫、敢于暴

露不完美。这种接纳不是妥协，而是一种更高级

的自我掌控：不伪装完美，反而能更从容地应对



5

困境。唯有正视脆弱，才能建立真实而持久的心

理韧性。这种理念与心理学中的“心理灵活性”

不谋而合——健康的心态不是没有负面情绪，而

是能与情绪共处并继续前行。

齐思钧作为公众人物公开病情，具有重要社

会价值。他坦言“双相情感障碍不是天才的特权”，

呼吁社会正视精神疾病的普遍性。引导大家不要

对心理疾病患者抱有歧视态度，而更应该正视现

代高压环境下人们的心理问题。通过参与“青春

成长企划”等活动，作者将个体经验升华为社会

行动。例如，推广“情绪着陆技术”帮助大学生

应对焦虑，印证了心理健康教育从“病理治疗”

转向“预防赋能”的趋势。在“内卷”与“躺平”

的二元对立中，本书提供第三条路径——“自洽

式成长”。作者拒绝“批量复制的标准答案”，鼓

励读者构建独特的人生拼图，走出自己的道路。

《喂，你好吗？》不仅是个体的疗愈手记，

更是一场关于如何“爱自己”的温柔革命。它用

科学与温情并重的方式，解构了心理疾病的污名，

重构了自我认知的框架。齐思钧的坦诚与勇气，

如同一面镜子，映照出每个现代人内心的挣扎与

光芒。正如书中所言：“所有的伤口终将结痂，

而痂皮下是新生的皮肤。”这本书的价值，或许

正在于它让读者相信：即使身处深渊，我们仍能

仰望星空，并在自我对话中找到救赎的微光。

责编 邱佳 杨毅涵
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3.当“成功”成为时代信仰，平凡何以安放？

陈琪

“你的同龄人正在抛弃你”“月入三万的人

不会告诉你的秘密”“三十岁之前你必须拥有的

五种能力”——打开任何一款社交或知识类应用，

类似的标题几乎无孔不入。成功，这个原本属于

个体追求的美好词汇，正在被塑造成一种不容置

疑的时代信仰。而在这套信仰体系之下，平凡被

悄悄贴上“失败”的标签，普通生活失去了自我

辩护的资格。当整个社会陷入对“成功”的集体

狂热，我们是否该停下来问一问：这种被窄化、

被量化的成功，究竟是谁的定义？而那些选择平

凡的人，何以安放自己的价值与尊严？

“成功学”话语的泛滥并非偶然，它是消费

主义与个人主义在当代社会交织共振的产物。市

场经济将效率、竞争、可量化等逻辑深深嵌入社

会肌理，与此相伴而生的是一种新型的人格理想

——人人都应当是自我创业的 CEO，终生致力于

个人品牌的增值与变现。在这种叙事中，人生被

比喻为一场商业竞赛，衡量标准单一而冷酷：收

入多少、职位高低、房产几套、粉丝几何。教育、

医疗、人际关系甚至休闲方式都被卷入这场价值

重估，万事万物都要用投资回报率的标准来评判

衡量。正是在这种逻辑的持续浸润下，做一名普

通教师、一位小镇医生、一个踏实工匠的选择，

开始显得不合时宜，甚至需要勇气来辩护。

这套成功话语的真正危害，并不在于它鼓励

人们追求卓越——追求卓越高远无可厚非——

而在于它隐形地剥夺了人们定义美好生活的自

主权。当成功被外化为少数可量化的指标，当社

会比较变得无处不在、无时不在，个体的焦虑便

被系统性地生产出来。心理学研究早已揭示，过

度的社会比较与物质主义倾向是抑郁与焦虑的

重要预测因子。然而，在成功学的滤镜下，焦虑

非但未被正视，反而被包装为奋斗的必要代价乃

至动力来源。你焦虑，说明你还有上进心；你不

满足，说明你不甘平庸。这套话语巧妙地将结构

性压力转嫁为个体责任，让每个人在为单一标准

疲于奔命的同时，难以意识到这标准本身恰恰是

需要质疑的。

这种话语对青年一代的影响尤为值得警醒。

成长于互联网时代的年轻人，比以往任何一代人

都更早、更密集地接触到经过美化的“成功人生

样板”。同龄人在朋友圈里展示的升职加薪、环

球旅行、精致生活，不断抬升着“正常生活”的

参照系。而真实生活中那些缓慢的积累、平凡的
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日常、平淡的快乐，则在这些闪亮叙事的对照下

显得黯然失色。于是，越来越多的年轻人陷入一

种奇特的精神困境：他们比任何前辈都拥有更丰

富的信息和更多元的可能性，却也比任何前辈都

更早地感到疲惫与无力。不是因为不够努力，而

是因为他们被放置在一场永远无法获胜的比赛

之中——当你把所有人生的价值都押在外部评

价的筹码上，你便将自己交给了永不满足的虚空。

值得追问的是，这种成功信仰的狂热背后，

是否也折射出我们对某种更深层缺失的补偿性

追寻？在一个意义感日渐稀薄的时代，“成功”

以其可量化、可比较、可展示的特质，暂时充当

了意义的替代品。我不再需要追问“我为何而活”，

只需要埋头追逐下一张证书、下一个职级、下一

套房。这种替代方案之所以诱人，正是因为它许

诺了一个可以看得见、摸得着的答案。然而，这

承诺终归是虚妄的。无数所谓“成功人士”的内

心独白告诉我们，当攀上那座人人都在攀爬的山

峰，山顶并没有传说中的风景。因为从一开始，

这座山就不是为自己而攀。

面对成功学的狂潮，我们需要的不是另一种

教条式的反成功叙事，更不是对一切进取精神的

虚无主义否定，而是一种更为坚韧的价值多元主

义。这意味着，我们需要在社会层面郑重恢复一

种信念：衡量人生价值的尺度，并非只有一种。

一名将三个孩子培养成正直善良者的普通母亲，

其成就绝不亚于任何商界精英；一位在小镇诊所

服务数十年的全科医生，其贡献未必逊于三甲医

院里的权威专家；一个热爱自己工作并以此为乐

的快递员，其生命质量亦不输任何职场精英。这

些平凡的选择之所以值得尊重，不是出于廉价的

道德感伤，而是因为这些选择本身就是对单一价

值霸权的抵抗——它们用活生生的存在证明，人

生的美好可以在不同的土壤里以不同的方式生

长。

重建对平凡的尊重，不仅是价值观念的重塑，

更需要制度的支撑。当社会保障足够完善，人们

不必为基本生存而陷入过度竞争；当教育不再以

升学率为唯一指标，孩子们可以从容地发现各自

的禀赋；当劳动权益得到切实保障，每一种正当

职业都能获得体面的待遇与尊重——到那时，平

凡将不再被污名为失败，而会被还原为它本来的

样子：绝大多数人终将抵达的人生常态，而这不

必然悲剧，也可以是静水深流的美好。

陶渊明在归隐田园时写道：“结庐在人境，

而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”千载

之下，这种在平凡中安顿自我的智慧，依然具有

直指人心的力量。在成功学的喧嚣之外，始终存

在着另一种可能：不再以超越他人为目标，而是

以成就自我为依归；不再以外在的勋章衡量价值，

而是以内心的充实确认意义。这样的生活或许永

远不会登上热搜，却足以支撑一个人安然度过漫

长岁月。而当足够多的人拥有这份安然，整个社

会也将从焦虑的漩涡中解脱出来，找到一种更可

持续、更有人情味的发展方式。在平凡中安放价

值，不是因为退而求其次，而是因为平凡本身，

就是一种值得尊重的存在方式。

责编 陈采奕 王玉宝
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4.理想传统与死亡的映照

——评《我的阿勒泰》的生活省思

胡万东

在《我的阿勒泰》一书中，李娟以高度节制

的语言，通过看似散文化的叙事，记录了阿勒泰

地区的日常生活经验、自然环境与个体感受。然

而，正是在这种松散的书写中，李娟的文字始终

引发读者对三个维度的递进思考：首先是个体如

何在现实中安放理想，其次是传统如何在现代进

程中退场，最后是生命如何在死亡意识中获得重

量。

在个体价值的取舍上，书中关于“马”的叙

述构成了最具象征意味的段落。“如果养马只是

为了吃肉，生活该索然无味到什么地步？”这并

非对物质匮乏的指控，而是对价值尺度的追问。

马在游牧文化中既是生产工具，也是精神依托，

其意义并不等同于可被消费的肉食资源。当“养

马”的目的被压缩为“吃马肉”，生活本身便失

去了想象的维度。李娟通过一段看似重复、甚至

略显荒诞的对话，将这一矛盾具体化：既渴望拥

有一匹马，又清楚地意识到摩托车在现实生活中

的实用性。这种矛盾并非逻辑混乱，而是现代个

体在理想与现实之间反复权衡的真实状态。最终

未能拥有马，并不意味着“理想输给了现实”，

而是一次清醒的价值排序。这一选择并非被现实

强迫，而是主体主动完成的判断。自由并不意味

着永远选择理想，而是意味着人必须为自己的选

择承担责任。作品通过“马”的隐喻提示读者：

真正的问题并非“是否妥协”，而是“是否值得”。

而当这种个体的价值权衡放大到社会层面

时，便涉及到了传统与现代的交锋。在阿克哈拉，

国道的修建、摩托车的普及，使人们得以迅速离

开曾经需要数日跋涉的路途。技术进步带来的便

利与随之而来的不安，构成了书中反复出现的情

绪底色。那条通往滴水泉的旧路逐渐荒废，连同

与之相连的传说、信仰和记忆，一同退入历史。

李娟并未以狭隘的怀旧姿态对抗现代化，相反，

她清楚地意识到：交通的改善、信息的流通，打

破了长期以来的封闭状态。旧路之所以荒凉，并

非因为人们遗忘了神圣，而是因为现代生活已不

再需要以神话维系秩序。从文明更替的宏观视角

来看，当强势的现代工业文明覆盖弱势的传统农

牧文明时，惋惜与批判固然必要，但阻止并不现

实。《我的阿勒泰》对传统的态度是克制而清醒

的：传统值得被记录、被尊重，却难以在现实中
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被生硬地复活。它在当代社会中的意义，更接近

一种供人理解文明来路的“标本”。

如果说理想的安置与传统的退场尚属于社

会生存的范畴，那么外婆的离世则将书中的思考

推向了生命存在的终极彼岸。李娟并未将死亡描

述为恐怖的终结，而是称其为“对另外一场旅行

的试探”，赋予其“辽阔而空旷的安静感”。死亡

并非突如其来的偶发事件，而是始终悬置于生命

之上的必然终点。正因为这一可能性长期在喧嚣

的日常中被忽视，现代人往往在盲目的奔忙中失

去对“存在”本身的敏感度。当我们终有一天被

死亡的钟声刺醒时——对于李娟而言，正是外婆

的离世——才会产生一种本能的强烈意识：意识

到死亡的虚无，才能反向感受到生命存在的真切

与宝贵。

这种存在感不是行尸走肉般的附赘悬疣，而

是勇气、责任、担当，以及爱和怜悯的体现。生

命中那些片刻的欢愉，因为短暂，所以珍贵；片

刻的存在，总是比永恒的虚无更具有千钧重量。

总体而言，《我的阿勒泰》以极为克制的方

式，完成了对理想、传统与死亡的深层思考。它

不提供廉价的鸡汤答案，也不制造刻板的非此即

彼的对立，而是通过具体而微的生活片段，使宏

大的命题自然浮现。李娟的书写拒绝抒情散文式

的无病呻吟，表现出极强的评论文体特征，在平

静中积蓄理性力量。作品呈现出一种罕见的诚实：

不神话苦难，不美化落后，也不盲目赞颂现代性。

《我的阿勒泰》最终留给读者的，并非某种偏激

的立场，而是一种在现代洪流中持续有效的清醒

存在意识。

责编 谢刘宇 王玉宝
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