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1.韧生：人是有韧劲的植物

李苗

我们原是渴光的植物，从远古的孢子里苏

醒。祖先将第一口呼吸刻进年轮，我们便继承

了对光明的眷恋——这眷恋如此深沉，如同谷

物等待晨曦的亲吻，藤蔓渴求完整的昼夜。当

暴雨在某个七月午后倾泻，沸腾的雨水注入我

们的脉管，我们在雷声中学会弯曲，又在彩虹

出现时懂得挺直。四季教会我们冬眠的智慧，

可苦夏总是格外漫长，漫长到足够让每片叶子

记住疼痛的纹路。

淤青的膝盖顶着泥土生长。那些被年轮磨

平的刺痛，在记忆的结节处凝固成琥珀。七岁

那年摔破的伤口里，埋着蒲公英的种子；十五

岁暗恋的泪水，浇灌出瘦弱的丁香。我们已无

法细数每个珍重的瞬间，就像无法说清哪场雨

水让竹林一夜蹿高。幸福与苦楚都失去刻度，

它们在我们的身体里和解，如同此刻无法称量

的晨雾，笼罩着整个童年的河谷。

斑竹在子夜偷偷拔节，月光是唯一的见证

者，记录每声脆响如何撕裂旧日的躯壳。那些

爆破声被小心藏进年轮的缝隙，如同少时躲在

被窝里压抑的哭泣。旧骨节剥落的瞬间，总有

些什么随之逝去——或许是坚信牵牛花能爬到

月亮的稚拙，或许是日记本里墨迹未干的海誓

山盟。清晰的爱恨渐渐模糊，化作竹影里的风

声，在每一个相似的夜晚轻轻叩窗。

人类终将被赞美修剪形状，园丁的剪刀，

路人的目光，甚至蝴蝶短暂的停驻，都在重塑

我们的轮廓。当雨水灌满肿胀的心房，我们学

会在窒息中寻找空隙，练习日复一日开花。所

有沉默都在泥土下方奔涌，长成盘根错节的暗

河。你知道的，最痛的从来不是修剪，而是修

剪后必须继续生长的勇气——就像玫瑰明知带

刺会受伤，依然要在伤口处绽放新蕾。

从雨季摘取哭泣的露珠，我们学会将咸涩

转化成滋养。那些深夜溃堤的泪水，最终都汇

入生命的暗河，灌溉内心将熄的星火。痛苦不

会因隐形而消散，但我们在破碎处找到新的生

长点：就像被狂风折断的枝桠，会在疤痕处萌

发更多新芽；就像被践踏的草地，总在脚印里

长出更坚韧的根系。

你正站在光的折痕里，舒展带着水痕的叶

片。我看见那些伤痕如何变成叶脉，那些黑夜

如何沉淀成翠绿 。当千顷月光洒向无边的原

野，每株植物都在用自己的方式生长——有的
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向上触摸星辰，有的向下探寻水源，有的在石

缝里开出不可思议的花。

我们的根系在黑暗里紧紧相握。那些说不

出的痛，那些笑出的泪，都在地底交汇成秘密

的网络。当又一个黎明降临，整片森林都在用

不同的姿势，诉说相同的渴望：生长吧，向着

光，也向着暗处；生长吧，带着伤，也带着希

望。

这是植物的史诗，也是我们的史诗——在

每一次折断后重新挺立，在每一场暴雨后更加

青翠。直到某天，我们终于懂得：韧性不是不

会疼痛，而是疼痛过后，依然相信阳光的温度

；不是不会破碎，而是破碎之后，能在裂缝里

看见全新的天空。

此刻，我注视着你如今的漂亮。那些经历

过的风雨都化作叶面的光泽，那些埋藏过的痛

苦都转为生长的力量。你如此鲜活，如此明亮

，就像第一株钻出冻土的嫩芽，带着整个春天

的消息。

责编 曾煜超 唐诗雨
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2.蒹葭

彭康

白日潜在远处，晨风洒下珠露，水汽横跨

江水，推得蒹葭左右晃动，一抹青色晃动在江

畔，似乎要被雾气吞没。

我只身独往，也不知去往何处。

天地静静流转着，我一步步向前。

宽袍承体，高冠立身，长剑陪侍，形态却

又如手中的香草般凌乱，一位华衣君子一路行

吟，不时俯身摘取兰草。我路过他身旁，香气

拂面，接过他递来的兰草。他如此高兴，神采

飞扬，向江水讲来心意：“路漫漫其修远兮，

吾将上下而求索。”

我又上路了 ，遇到了一名剑客。 白袂飘

飞，天真的脸上冒出许多少年气。他痴痴地饮

着酒水，酒壶上下颠转，剑气斩向四方。如此

豪迈，大有仙人烂柯，尘世短游之慨。他一会

愁郁，“大道如青天，我独不得出。”一会张

扬，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”

说着说着他就醉了，枕着失色的星河入眠，我

悄悄走过，轻拾酒壶，生怕惊醒了他。

太阳爬上了山头，天地的灯越来越亮。而

蒹葭吸足了水，挺立在明媚的光里。两位老者

互相拱手寒暄着。两人气色非凡，面显刚毅：

一位衣衫褴褛，眼神平静，似乎沉下许多岁月

的苦痛；一位腰间别着一册书简，身姿挺健，

目光流转 ，深邃温和 。我躬身行礼 ，朗声问

道 ：“老先生有何指教 ？ ” 一人远望水中小

洲 ， 忧愁结了霜 ，染白了毛发 ，吐出一口浊

气，只沉声：“安得广厦千万间，大庇天下寒

士俱欢颜！”一人抽出了竹简，上面摊出了密

密麻麻的刻痕和刀斧耕出的数道沟壑，笑了起

来，像清泉洗了顽石：“亦欲以究天人之际，

通古今之变，成一家之言。”

我收下了竹简。

风大了些，日头烈了，草也乏了，但蒹葭

摇得沙沙作响。路不断地长，又向高处蔓延。

江上来了船只，大概看得真切，风也捎来了交

谈声。那船夫面目俊朗，一袭玄色绢衣，衣带

纷飞 ，脚穿木屐 ，问道 ：“诸位不得志会做

何？ 余以白眼视之 。”黧黑的老者 ，粗衣覆

身 ，箬笠遮着脸 ， 淡然相应 ：“心远地自

偏。”另一大方的文士微笑，眼神明亮，竹杖

轻敲 ， 声音温柔而有力 ： “ 此心安处是吾
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乡。”最沉稳的儒士从静坐中起身，清瘦却无

人怀疑他的气力 ， 散发着明月般的皎洁 ， 其

声如洪钟：“不过知行合一，致于良知。”语

毕，他投给了我一枝花，我看到是木槿也是菊

花，又是海棠，好像什么都是。

太阳一下就跌落了，天空呼出一口暮气，

蒹葭摆动开来。面前出现了意外，马车磕在一

块顽石上，一队人停了下来。有中年人立于一

旁，衣着素净，似一长石，也有高大的文士下

了车。那人却飘然而去，只听来：“假作真时

真亦假,无为有处有还无。”我小跑而去，撬去

顽石，置于手中。那文者哈哈大笑，宽大的衣

袖也散了开，教导着弟子：“知者不惑，仁者

不忧，勇者不惧。”他竟看向我，更为爽朗轩

渠，“后生，送你一物。”于是，我的行囊多

了一把刻刀与一卷空竹简。

星子摆满了沙滩，历史的海浪吹得好大，

我无畏于跋涉，身上的东西越来越多，却好像

更加有力。

一路上，我盘弄那块石子，嗅过兰草与芬

花的清香，也闻来醇厚的酒味，看过他人铭记

的历史，也刻下了自己的文字。天下苍苍，我

风尘仆仆。

接下来，我走入夜晚，宛如蒹葭不倒。

责编 陈洁 张金
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3.年轮里的路

温馨

父亲是这座山的魂。这话不是他说的，是

刻在他沉默里的纹路。他的世界被墨绿的林海

填满，风是他的呼吸，年轮是他的掌纹。而我

的世界，本该沿着那条被父亲用目光熨过无数

次、通往山外的小路，一直走下去。

他从不许我提“守山”二字。我童年时用

木棍削的那把粗糙的柴刀，被他无声地投进了

灶膛 ，火光在他脸上明灭 ，泪水模糊我的眼

睛。他为我准备的，是擦得锃亮的煤油灯，和

一捆捆从牙缝里省下钱换来的书。“读书，走

出去。”这话他说得不多，每个字却像榫头，

死死地敲在我命运的框架上 。于是一次又一

次，将那份对墨绿山林近乎贪婪的眷恋偷偷藏

起。我爱那着林间蒸腾的、混合着百花气息的

暖雾 ，爱听清晨啄木鸟叩问沉寂的 “笃笃”

声 ，这些 ， 都成了我只能在日记里赴约的秘

密。我怕，很怕，看见他眼中那点因我而燃起

的微弱希望之火，骤然熄灭。

高考后的那个夏天，录取通知书来了，是

一所远方很好的大学。父亲捏着那张轻飘飘的

纸，手一直在抖。他转过身，对着莽莽苍苍的

群山 ，站成了一块磐石 。许久 ，他才低低地

说：“好，好啊……”那晚，他破例喝了酒，

醉眼朦胧里，他拍着我的肩，说这座山太沉，

不该再压到我肩上 。 我看着他鬓角早生的白

发，将那句“我想留下”和着滚烫的泪水，生

生咽回了肚里。

山外的世界很大。我却总在实验室的显微

镜下，看见树叶的脉络；在都市的喧嚣中，听

见遥远的松涛。我与父亲通电话，信号断断续

续，他的话语依旧简朴，总是“都好”，“勿

念”。我以为岁月会这样平缓地流淌，直到那

个猝不及防的严冬。消息传来，说他在深夜追

击一伙盗伐者时，被那些人故意推倒的枯木砸

中了。

我疯了一样赶回去。 山路蜿蜒 ，暗得出

奇。林场的人红着眼告诉我 ，父亲倒下的地

方，雪地被染成了深褐色，他手里，还死死攥

着一块从盗伐者卡车上扯下的破帆布。

处理完后事，我独自走到他离去的那片林

子。雪已经覆盖了一切，洁白 ，安静 。我抚

摸着那棵被砍出一道深痕的老松，树脂早已凝
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固，像一滴无法流出的泪。就在那片寂静里，

我忽然全都明白了 。 父亲穷尽一生将我推出

去，不是不爱这片山，恰恰是爱得太深。他是

以自己的肉身，为我这棵幼苗，争抢着最后一

点可以自由生长的、朝向山外的阳光。

毕业后，我拒绝了一份“体面”的高薪工

作。我的决定，让所有人都错愕。

如今，我重新穿上父亲那件洗得发白的旧

制服，站在他站过无数次的山脊上。风还是那

阵风，山还是那座山。只是，我的背包里，除

了他传下的柴刀和望远镜 ， 还多了几样新物

件：能监测林木健康状况的传感器，能实时回

传影像的小型无人机……

我不再只是用脚步去丈量父亲的忠诚。我

用他赋予我“走出去”的眼睛，回望这片生养

我们的山林。那些冰冷的数据流、闪烁的屏幕

光，与林间的晨曦、松木的香气，在我手中交

织成一张更坚韧、更聪明的网。它网不住流逝

的时光与生命，却或许能网住这片山林未来的

安宁。

夕阳西下，给整座山镀上一层暖金。我仿

佛看见，父亲就站在不远处的光影里，依旧沉

默，却不再有忧虑。我走过的，终究还是他的

路。只是，我用他教会我的“离开”，重新定

义了他用生命诠释的“守护”。

这山，这路，这沉甸甸的爱，原来从未有

过第二种选择 。它早已刻进年轮 ，流在血脉

里，成为唯一的归途。

责编 彭赋之 唐诗雨
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4.山水

孙晴岚

这是一座不太高的山。缱绻如柔纱的雾，

轻环在山腰上，在阳光下蒸出朦朦的水汽，和

山脚下的水面蕴出的水雾柔柔地融在一块。几

乎每日每日的清晨，从这边路过，他总能看到

这样的场景，带着他那台灰突突的小货车。恒

久不变的路和山水，让他对着这样水墨画似的

景，再也无有所感，只是恒久地路过，路过，

然后从心里熨帖着，像揣着一份微暖的热水

袋，不让人厌烦，反而带着让人沉静的气息。

但他不满足。这样美的景，转角后是时或

泥泞时或扬尘的土路。春秋有长久留存的积

水，在车轮下发出疲惫的噗嗤声；炎夏有积出

厚度的尘土，车子一过，便扬起一片昏黄的叹

息。开出老远老远，远到后视镜里那山缩成了

淡淡的一抹青痕，才有水泥的大路从这样的狼

狈中将他接出来。路是硬实的，心却仿佛还在

那段颠簸里，微微地晃荡着。

一年过去，又是一年，再是一年。他已经

从孑然一身，到需要用这同样恒久不变的薪

水，咬着牙默默地托起妻儿。在这样的日子开

始的时候，他仍在这里，看着这样的山水，酝

酿起的冲劲起起伏伏，像要从什么捆缚中挣扎

出来。那雾，看久了，便不像纱，倒像一层黏

稠的、无形的茧，温柔地包裹着，也滞重地缠

绕着。山是安稳的，水是沉静的，连这每日重

复的路，也仿佛成了生活划下的一个圆。他就

在这圆里，一圈一圈地转着。可他还在这，他

有时候也想不通，什么将他捆缚在了这里？是

这山，这水，这份熟悉的沉静，还是肩头上那

份日益具体的重量？

不长的队伍，把他不过将将一年大的小儿

子，也送进了这他长久张望着的山水。他望

着，望着，那个念头终于冲了出来，逼着他踏

上那条高大的水泥路，逼着他像一只张牙舞爪

的困兽，冲进了那团他先前几乎不敢直视的灯

红酒绿里。

他终于闯出来了，带着他的妻儿，在那样

敞亮洁净、车水马龙的地方，留下来自己的容

身之地。躺在这样温暖软和的床上，他总是很

高兴。床前的窗帘他不舍得拉，每日每日起
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来，他总能从没过身躯的亮亮的光里爬起来，

满心欢喜地推开门。客厅相片里的小儿子，就

也浸在了这样有冲劲的光里，那光像一双有力

的、崭新的手，将他从临走前躺着的暗暗的床

上拉起来，和他们一起在这里新扎根下来。

这样让人高兴的日子过着，他却总也忘不

掉那些每日每日路过的山与水。

起初是偶尔，在深夜的梦里，那灰突突的

车子还在土路上颠簸，雾气的微凉仿佛能穿透

岁月，贴上他的额角。后来，即使在白日

里，当城市的喧嚣偶然间歇，那份沉静便会从

心底漫上来，带着水汽的、温润的凉，与他眼

前锃亮的一切格格不入。他这才恍惚觉得，那

曾被他视为捆缚的山水，不知何时，已将自己

的一部分悄然浸透，与他长在了一处。他挣脱

了一个地方，却把一段光阴，永远地，留在了

那山脚的水雾里。

那水墨般的晨景，如今隔着遥远的距离，

在回忆里反而愈发清晰，清晰得让他心头微微

发紧。那不是怀念，他知道，那是一种确认—

—确认生命里有一段路，已经和那山、那水、

那雾、那永恒的颠簸，再也分不开了。

责编 曾煜超 唐诗雨



10

5.于荒芜处寻找生命的锚点

——读《我与地坛》有感

陈哲浩

初读史铁生先生的《我与地坛》，我不过

是在书页间匆匆掠过一个名字，一个遥远而模

糊的存在。直到这个暑假，一场猝不及防的意

外让我的腿受了伤，才使我有机会停下奔忙的

脚步，重新翻开这本书。那刻我才懂得，史铁

生笔下所流淌的，不仅仅只是他个人命运的哀

叹，更是每个生命在残缺与破碎中，于荒芜之

处寻找自身位置的永恒隐喻——当命运的暴风

骤雨过后，世界总有一隅，默默为我们备下疗

愈与重生的土壤。

地坛于史铁生，远不只是砖石草木的集合

体，更是他生命的庇护所与精神上的母体。当

轮椅压过地坛斑驳的路面，他写道：“在满园

弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，

并看见自己的身影。”这沉静光芒，正是他灵

魂的喘息之所。园中草木荣枯，四季流转，皆

如他生命的镜像。他坐在园中，如一片叶落归

根，这荒废的园子接纳了他那被命运抛掷后无

所依仗的灵魂——它无声地告诉他，纵然双腿

禁锢，精神却仍可在此处自由徜徉，俯瞰苍

生。地坛以它宽厚沉默的胸膛，包容了他所有

不能言说的痛苦与迷惘，成为他安放伤痕和重

建内心秩序最牢固的基石。而史铁生对母亲的

追忆，则成了《我与地坛》中最令人心颤的段

落。他痛切地写道：“那时她的儿子还太年

轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，

一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿

子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”母亲那

“端着眼镜像在寻找海上的一条船”的执着身

影，最终成了他心灵深处无法弥补的沟壑。母

亲生前无声的忧虑与死后无尽的追悔，如两道

深刻的刻痕，将亲情之痛深深烙印在史铁生的

文字里，也刺入读者心底。这份痛楚的珍贵之

处在于，让人明白我们拥有的每一份爱，都早

已被命运暗中标上了价码——只是支付之日，

常来得太迟。在母亲焦虑的寻找中，我仿佛瞥

见了自己母亲为我愁眉紧锁的模样，原来那

“加倍的不幸”早已穿透纸张，悄悄压在了多
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少母亲的心上!

史铁生最震撼人心的力量，是他在绝境中

完成了对残缺生命的超越。地坛让他领悟到：

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然

会降临的节日。”这并非消极的等待，而是将

死亡置于生命视野尽头之后，对当下“生”的

庄严确认。他不再执拗于生存的深渊质问，转

而以笔为犁，在苦难的土壤中深耕细作，将个

体被碾碎的痛感，提炼成足以烛照他人迷途的

灯火。他笔下的地坛，既是他残缺生命的断壁

残垣，亦是精神生长的沃野千里——那园子荒

芜的砖墙下，早已滋养出了蓬勃坚韧的思想之

花。

掩卷长思，地坛在史铁生的叙述中早已超

越了实体的园子。它幻化为一种生命姿态的象

征：在喧嚣人世中寻得一方沉静，安放我们漂

泊的灵魂，积蓄重新出发的力量。当暑假的日

程表被意外清空，我学着史铁生静坐窗边，凝

视小区花园里那棵被风雨折损却依然抽出新芽

的老树，看树下老人日复一日的蹒跚步履，孩

子们游戏时纯粹的笑颜……这些曾被我忽略的

日常片段，竟在静观中流淌出生命本身的韧性

与温度。原来，每个人都需要一座精神上的

“地坛”，它可能是一本书，一处熟悉的角

落，一种坚持的习惯，亦或是一个普通的爱

好。在那里，我们得以卸下社会角色的重担，

回归本真，触摸自己灵魂深处的纹理与脉动。

在人生这条充满无常的航道上，《我与地

坛》启示我们：生命的尊严与厚度，恰在于我

们如何面对那些被命运强行剪裁掉的部分。史

铁生在地坛的荒芜中，以静默的砖石与草木为

药，疗愈了身体的创口；更以思想为火，于绝

望的灰烬里冶炼出烛照他人的光明。

当我们遭受重创时，何不学他停下脚步，

在各自荒芜的“地坛”中静观、沉思？在接纳

残缺的前提下，生命的根须仍可向着光的方向

不屈生长——那些被风雨折断的枝干，终将化

为支撑灵魂重新站立的骨架，于斑驳处开出意

想不到的花来。

所谓永恒，并非逃避时间的追捕；而是在

被击碎之后，以更谦卑的姿态重新站起，并在

这站立中，为存在找到了最坚实的地基。

责编 曾煜超 唐诗雨
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6.水乡慢调

王笑

是日出，一声鸡鸣打破水乡一夜的沉寂，

天空翻出鱼肚白，水乡重新热闹起来了。一夜

无眠，我翻身下床，洗漱整理。“吱吖—”，

老旧的门框发出抗议，我没有理会，径直出了

门。

水乡，早秋的清晨送来阵阵微风，我贪婪

地吸着清新空气，以此治愈在城市中饱受折磨

的身体。时间算不上太早，小路上已有行人，

或晨跑锻炼，或同我般无目的地游走。拖着步

子，沿着河岸漫步，脚下的青石板路被岁月打

磨得光滑。街边的一些店铺早已开张，包子铺

飘出馋人的香味，茶馆的浓郁茶香趁着微风钻

入鼻腔。阿婆们三三两两，坐在门口，口中谈

论着家常，手中择着菜，脸上挂着闲适的笑，

我曾在这里坐着，一坐就是一下午，听着阿婆

讲述水乡的故事，听水乡的风俗，品水乡的人

情。水乡的生活不慌不忙，仿佛时间在这里变

得格外慷慨。不停留，我继续向前走，青瓦白

墙，错落有致，河水湍湍，穿镇而过，悠悠乌

篷，荡荡涟漪。时光在水波里轻晃，悠悠，悠

悠。

走进一家茶馆，古朴静雅，茶香四溢，清

心净神。点一杯香茗，茶香袅袅，雾气升腾。

我靠窗而坐，看窗外古色古香的建筑，看两岸

随风摆动的柳树，看两岸相夹的河水，看河水

上随水而动的木船，看船夫脸上的笑容，看邻

里交谈，看匆匆行人，看喜怒，看哀乐，看水

乡的一切一切，我在茶馆里看水乡的人家与水

乡的事。

午后，寻一处安静的角落坐下，翻开随身

携带的书，沉浸在文字的世界里。阳光透过树

叶的缝隙洒下 ，落在书页上 ，形成一片片光

斑，圈住了几个字符，却也圈住了我。微风轻

轻拂过，带来丝丝凉意。往近，是儿童的嬉戏

打闹；往远，是湍湍流水。并不嘈杂，内心只

有平静。此时此刻，生活不再是忙碌的奔波，

而是每一个细腻而美好的瞬间。

夕阳西下 ，天边的云朵偷喝了屋檐上的

酒 ，染上橘红 ，余晖洒下， 小镇镀上一层金

边，美如中世纪的油画，河水倒映着夕阳，也

随着夕阳一同离去，却又和太阳一样停留在小
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镇。我踱步在绿荫小巷，看袅袅炊烟，听百家

喜乐，我想，我找到了心归处。

我爱水乡，爱她的日出，爱她的日落，爱

她的流水；也爱她的热闹，爱她的淡然，爱她

的洒脱，爱她带来的平静。我爱水乡的一切，

被快节奏裹挟的身心，在这里得到片刻解脱。

返程时，我并不孤单，鸟雀作陪，流水相送，

更有水乡人家的祝福 ，我知道的 ，我并不孤

单。

在这水乡的慢时光里，我找到了心灵的归

宿，忘却了尘世的喧嚣与纷扰，只愿沉醉在这

宁静的水乡，让时光缓缓流淌。

责编 曾煜超 唐诗雨
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7.十一月·风烟俱净

唐春柳

一

风从山脊滑下时，带着碎银般的冷意。它

掠过枫香翻卷的裙角，掠过乌桕褪尽华服后裸

露的骨节，掠过田畴里最后一粒稻茬的叹息，

然后轻轻伏在河岸，像一匹被岁月漂白的绸。

万物在这匹绸上，被寒意悄悄熨平，棱角不再

锋利，色彩不再张扬，只剩下低眉顺目的静。

十一月的静，不是空洞，而是把喧嚣折叠，把

热烈收拢，把一年所有的盛放与凋零，一并纳

入袖中，藏进心底，像藏一枚不肯融化的雪。

二

我沿着落叶铺就的小径走。脚下碎裂的声

响 ，是秋天在拆除它旧日的舞台 —— 拆得干

脆，拆得利落，连一枚钉子都不剩。抬头，天

空被枯枝修剪成一幅极简的水墨：主干如铁，

细枝若锋，留白处是风，是光，是未曾言说的

辽阔。淡阳不再耀眼，它像被凉水稀释的墨，

轻轻铺陈在山河之上，给屋脊描一笔暖灰，给

芦苇染半幅素白，给远村点一粒微黄。天地因

此显得古旧，像一帧被岁月反复摩挲的绢本，

墨色将干未干，裂痕欲现不现，却愈发温柔。

三

村口的老柿子树，此时是十一月最炽烈的

注脚 。叶子早已散尽 ，只剩满树小灯笼般的

果，一盏盏挂在灰褐的天幕下，像谁不小心遗

落的火种 。寒鸦飞来 ，又飞去 ，喙上沾一点

甜，便带走一粒光。树下的石磨盘，昨夜落了

一层薄霜，手抚上去，凉意顺着掌纹蜿蜒，像

一条细小的河，把人与山川、与草木、与远去

的蝉鸣 ，悄悄接通 。忽而明白 ：所谓深秋之

悟，不过是学会在冷意里辨认温度，在凋败里

辨认永恒，在看似荒芜的枝头，辨认下一番春

信。

四

田埂上，稻草人被剥去了草帽和旧衣，只

剩一根竹竿孤零零地戳着。它不再承担驱赶鸟

雀的使命 ，却像一柄指向天空的笔 ，要写什

么，又删得干净。风过时，竿头发出轻微的吱

呀，仿佛一声未落便咽回的叹息。我站定，与

它并肩，一同望向空阔的田野——稻根整齐如

梳，褐土温润如膏，薄霜在日光下渐渐消融，

像一场不愿惊扰尘世的告别。此刻，我亦是稻
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草人，亦是稻根，亦是那一点悄然化水的霜：

短暂，却认真地留下过痕迹；微小，却完整地

参与过季节的宏大叙事。

五

小河的水明显瘦了，露出被夏日淹没的砾

石。石面生着青苔，像一块块旧玉，被流水之

手反复打磨，光华内敛。我蹲下身，将一片枫

叶放入水中，它先是一颤，然后顺着细碎的漩

涡飘远 ，像一枚迟到的信 ，要寄给下游的春

天 。忽然想起 ，少年时也曾把愿望写在落叶

上，让它载走——那些愿望多半未曾抵达，却

在沿途的漩涡里被拆阅、被稀释、被河蚌悄悄

裹进珍珠层 ， 成为今日眼底一抹不动声色的微

光。原来，成长不是得到，而是学会与失去并

肩，在瘦水之上，在落叶之间，在十一月的风

里，轻轻说：无妨。

六

午后，阳光斜进窗棂，落在一张未写完的

纸上 。尘埃在光柱里缓缓旋转 ，像极小的行

星，围绕一束沉默的火焰。我搁笔，听老座钟

“滴答”一声，把一秒切成极薄的片，又极薄

地拼回。时间被十一月的清冽洗得发亮，它不

再汹涌，而是细流，是针尖，是落在宣纸上一

粒将干未干的墨。人在这样的时刻，适合回望

——不是为留恋，只为确认：那些哭过笑过的

章节，确曾真实发生；那些高高低低的脚印，

确已通向此刻的静水深流。于是，心底生出柔

软的敬畏，像面对一幅即将完成的画，最后一

笔，须以留白相赠。

七

傍晚，炊烟从瓦缝间溢出，带着柴火与米

饭的暖。天边最后一抹霞，像被冷风吹散的胭

脂 ，淡淡洇开 ，又淡淡收拢 。远处山脊的轮

廓，在暮色里愈发挺拔，像谁用利刃削去了多

余的繁华 ，只留下筋骨 ，对抗即将来临的寒

夜。我拢紧衣袖 ，深吸一口气 —— 空气里已有

雪 意，清冽、甘醇，仿佛从遥远的山巅赶来，

只为告诉我：收敛并非枯萎，沉默并非终结，

而是把力量折进内部，把火种埋进灰烬，等待

下一阵春风，等待下一次破茧。

八

夜色渐深，星子疏疏落落，像被谁随手撒

落的盐，闪着极细的寒光。我回到案前，点一

盏小灯，泡一杯淡茶，让热气在冷空气中缓缓

上升，像一条不肯落地的白绸。窗外，风掠过

柿子树 ，最后一粒果 “噗”地落地 ，声音极

轻，却像一枚句号，为秋天画上正式的收梢。

我提笔，写下：“十一月，是岁月赠我的空白

册页，让我以清冽为墨，以收敛为笔，在删繁

就简的轮廓里，学会与万物并肩，学会在冷意

中守护火种，学会在凋落里等待花开。”

写罢 ，阖灯 。风烟俱净 ，山河共寂 。此

刻，天地与我，一同沉入深沉而明亮的积蓄—

— 且待雪落，且待春来。

责编 曾煜超 唐诗雨
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8.不要让过往的风，惊扰当下的梦

邓好

我拥有穿越时空的能力，但触发条件和时

间未知，结束的节点也不固定。

我是在一节让人昏昏欲睡的课上觉醒的，

讲台上老师的声音渐行渐远，视野开始变得模

糊，视线逐渐聚焦在白光下的一粒灰尘上，再

次醒神，我发现我回到了阳春三月，满地寻找

三重瓣的迎春花的路上，还未等我反应过来，

我便不由自主地俯身跟着朋友们搜寻，奔跑。

跑着跑着，我又坐在了自行车的后座上，周围

热浪滚滚，入口的清凉让我晃神；还未等我细

想，冰棍上融化的水又要滴在我的手上，我伸

手去接，落在掌心的却是微微发烫的板栗，抬

眼又是凛冬的大雪纷飞。

“哎，写题了。”同桌的声音将我拉回到

现实。眼前的色彩褪去，只剩下苍白的纸张上

乏味的计算公式。这个永远闷热的教室，让我

们不知春夏，无感秋冬。刚刚一切都发生得太

快，我不断回味着，回味阳春三月找到三重瓣

迎春花的欣喜；回味夏日炎炎坐在车后座啃冰

棍的惬意；回味深秋将温热的板栗送入嘴中的

温暖；回味凛冬大雪骤临时美到说不出话的惊

奇。短暂地回到过去，让我兴奋，一股不可名

状的情绪不断膨胀，将心脏填满，微微发胀。

后来我时常触发回到过去的能力，但回到

过去的不再是一个完整的我，有时是我的某个

感官，某一部分。傍晚的风吹过，将我带回到

走出高考考场的那一刻，卸下疲惫，和远方的

气息相拥；有时是清晨的冷风吹下的泪水，忽

而落到了小时候走丢时穿着的衣服上；有时冷

空气入喉，尝到的是曾经母亲喂下的汤圆。

我越来越依赖这个能力，它让空轴转的我

变得充盈多彩。我开始去寻找触发能力的契机，

我没日没夜地试探，穿越，我变得疲惫空洞，

却觉得心安。渐渐地，我能够主动地控制这个

能力，越空虚我就越滥用它。我不断地在碎片

时间里回到过去，回去的时间短暂，而回神时

间愈加漫长，有时中午回到过去听一声午后鸟

鸣，直到晚上我才从月光下醒神。我一直都感

知得到，但我却任由它滋长。

上体育课时，明明是在篮球场，我却闻到

了塑胶跑道蒸腾的气息，我知道，我即将回到

过去，我待在原地，静候过去到来。
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“哎，走了，你咋又在发呆，是在回——”

她的话陡然被我打断，“不是，我们走吧。”

我听见自己说。

“回什么，回到过去吗？她怎么会知道？”

我否决了这一可能，毕竟平时的我与往常并无

二样。这个秘密让我感到畸形的独特，于是我

更加痴迷更加贪婪地运用这个能力，但它开始

变得越来越不可控制，变得混乱、短暂。

有时上一秒还在麦浪里骑行，下一秒就被

抛入潮湿的雨季，在雨声中停摆；有时闭眼还

在回味初秋落叶的吻，睁眼却在拥挤的人群中

赶路；有时后退一步是小时候热闹的街头，向

前一步却是陌生的喧嚣。我开始变得更加空虚，

抓不住过去，也感受不到现在。后怕从膝弯处

爬满全身，我仿佛被一双看不见的手蒙住了双

眼，只能不断重播过去，演绎不了当下。

我开始想摆脱，曾经让我无比兴奋的能力，

如今变成了我不敢回头的梦魇。我将自己投入

繁忙中，不敢再为周遭的一切停留，不敢抬头

看月，低头吻风。渐渐地，过去越来越遥远，

梦魇终于消散，我又回到了现在。我想，我现

在已经和从前别无二样了。

直到朋友的生日宴。我们一起为她唱歌祝

生，她对着蛋糕闭眼许愿，睁开眼发现她早已

热泪盈眶，其余的人也被她的眼泪所触动，我

却无动于衷。等分好蛋糕后，我们边吃蛋糕边

平复心情。我点开刚刚唱歌时拍的视频，热闹

的歌声在包厢里自顾自地播放着，我看见视频

里朋友的眼泪，我终于后知后觉地感到幸福。

“多年后再翻到这条视频，也会热泪盈眶吧。”

我看着视频无所谓地想着。

突然间我愣住了。为什么当下的幸福我要

在以后看到才会感到热泪盈眶，为什么我明明

在当下，却总要当它成为过去时才能发觉幸福。

我恍然大悟，我从来没有逃出回到过去的梦魇，

我仅仅是在过去和现在的夹缝中生存，远离我

的何止是过去，还有感知当下幸福的能力。不

安的刺扎破了最初不断膨胀的情绪，内里的酸

灼烧心脏，蔓延全身，泛起苦涩的疼。

“回什么，回到过去吗？”——是回忆，

这个穿越时空的能力另一个更具体的名字。它

像一场温柔的凌迟，直到耗尽你最后的一口气

时，你都认为它是在温暖你，它就像悬崖边的

缰绳，让你够不到现在，也回不到过去，让你

在过往和现在的缝隙中慢慢窒息。

但幸好在喊出梦魇的名字时，梦魇就能消

散。回忆的温柔乡是痛苦的解药，也是苦楚本

身。这场名为过去的台风终于过境，留下一片

狼藉，我却感到庆幸。

不要让过往的风，再惊扰当下的梦。

走出饭店，外面正淅淅沥沥地下着小雨，

风扑面而来，像是和久别重逢的故人相拥，带

来雨水带来清凉带来平静。这一次，我没有回

到过去，背后是朋友的欢笑声，眼里是热泪。

我终于又活在了当下，编织着当下的梦。

责编 陈洁 张金
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9.桂落闲窗，一身轻

胡亮

秋窗下，我坐着，像一枚被风吹落的桂子。

这大城里没有秋假，课表排得比地铁高峰

还密 。 我偷了两天周末 ， 逃在闹钟响起之前

——再晚一步，就要被绩点和报表一同吞进去。

老宅的门槛很低，一迈脚，就跌回身体里

最软的地方。风卷着晒谷的竹匾沙沙作响，像

外婆的手，替我抖落上半年积压的灰。

低头剥橘子，指甲陷进果皮，“噗”地一

声，甜鲜的汁水溅到脸上。忽然想起春假，是

高中某年的三月，学校的课表突然空出一周，

像被谁撕下了一截。也是这道门槛，指尖触到

桃芽，一碰就颤，仿佛把谁的脉搏含在嘴里。

我轻轻掐了掐，它竟似回掐我一般，在指腹留

下一点脆绿。那时哪里懂什么“时间”，只觉

得春天是偷溜进来的小偷，悄悄顺走了我的呼

吸。

如今秋阳像老狗卧在脚边，我才恍然：春

与秋从不是割裂的季节，而是同一条河的两岸。

我不过是在这边湿了鞋，又到那边慢慢晾乾。

可为什么要有这两岸？

原来不是为了让河更宽，而是为了让水里

的人，看清自己的倒影——春时见“想要生长”

的模样，秋时见“已然长成”的轮廓。

春假、秋假，本是旧历里留予光阴的空隙。

唐人有“社日”，春祭土神祈发芽，秋谢土神

报收成，各予一日闲暇。百官脱靴、童子放塾，

人人都去田埂上踩踩泥。后来这空隙被学堂拾

起，成了“农忙假”，娃们回家薅草、拾麦、

摘棉，让身子记得：读书与种地，都要顺着节

气来。有的大学删去了这空隙，却忘记了我们

也需要自己的“节气”：春的萌发是让思考破

壳，秋的沉淀是让收获落地。种地少不了春种

秋收，成长又怎能缺了这两段“不产出”的闲

暇？我便自己偷来两天，替岁月补上。

春假时，我去山峪里走路。雾浓得能掐出

水，我把手机塞进石缝，让它也尝尝没有信号

的清静。新竹拔节的声响，从脚踝一路窜到后

颈，像谁替我伸了个长长的懒腰。我站着不动，

却听见体内有什么东西“啪”地裂开——该是

KPI 裹着的硬壳。那一刻，我不过是一根会走路
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的草，功名与成绩单全是草叶上的露水，太阳

一高，便悄无声息地散了。

此刻秋假，我仍是那根草，只是籽粒饱满，

学会了低头。桂花落在头发上，像谁悄悄为我

点额。外婆把新酿的米酒舀进粗瓷碗，酒面浮

起一层薄嫩的“米衣”，我轻轻吹破，看见自

己的脸碎成一圈涟漪。那张脸曾在春山晨雾里

浮现过，只是更薄、更亮，像张没来得及写名

字的借书卡。春假时裂开的硬壳，让我在秋假

里长出了“不慌”的籽粒；那时偷来的呼吸，

此刻都酿成了米酒的甜。

指尖拈起一粒秕谷，放进嘴里咬了咬，硌

得牙酸。它像上半年没做好的任务，没考高的

绩点，像那些攥紧了却终究留不住的焦虑。咬

不动，便放下吧。让它要么回归土地，要么待

来年长出新绿——原也不必揪着不放。

秋阳一寸寸移过门槛，像替我关上一扇门，

又推开另一扇。关的是被绩点绑架的慌张，推

的是与自己和解的安稳。这偷来的秋假，与那

年偶遇的春假，终究让我懂得：日子不必追着

时光跑。顺着节气生长，该发芽时发芽，该沉

淀时沉淀，便已是圆满。

责编 邹露 张金
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10.炉唇未雪，指骨先春

——保尔今天会躺平吗

江皓宇

老家小二楼的窗冬天总灌风，书架上翘起

来的包边早被冻酥，我踮脚探手去够最顶层那

本《钢铁是怎样炼成的》时，一张硬纸片顺着

书脊滑出来，裁得锯齿痕冰凉得像刃似的。一

张车票，票面上“xxxx.xx.xx 赴鞍钢”的字迹被指

甲扣扣磨磨得发淡，只剩个影子；背面用蓝墨

水画了个小高炉，时间久了，尽是些密密麻麻

的小墨疙瘩，倒像是久经沙场的老龙鳞焊，不

再有炉火气。书还是我在街边的二手书摊称回

来，封面蒙一层灰膜，吹掉最后一层碱，对着

光，才能依稀显出保尔侧脸的一道油指印。

把车票夹回书里的瞬间，我听见纸页“沙”地

一声，像有人轻轻咳了咳，提醒我应该在此驻

足。我翻开瞧见，书脊深处缘藏着细碎的铅笔

批注，不是正儿八经的评论，倒像夜班工人在

炉门缝里塞的纸条——烫手。翻到保尔扛着铁

锹筑路那一页，边边空白处挤着几行克制的小

字，橡皮擦来擦去，笔画擦得发毛，像是从雪

中探出了头：“xx.11.27，夜班，天没亮工长临

时来查，我扛着钢管走了三里地，风啊雪啊直

往脖子里灌，差点倒在那儿了，路灯把影子钉

住，给我扶了起来——你说，人为啥要跟自己

较劲？”字到这儿突然断了，纸面有汗渍晕开的

圆印 ，像当时按下的拇指 。再往下 ，隔了两

行 ，纸页翘着 ，另一种更细的笔迹斜斜地接

话，铅笔芯被咬得露出一截白：“兄弟，不是较

劲 ，是怕明早醒来 ，连接着干活的劲儿都没

了。”我指尖一烫，仿佛摸到xx年前那只冻裂的

手。纸页合拢，“咔咔咔”的声音在耳畔闹着，像

有人关上炉门，火还在烧。

我把书重新摆回去，没翻，不是不想，是

手指尖还僵着，像四根小冰镩，一碰纸就得撕

出一道月牙口，捂不着手，袖口里那点体温刚

够自己，舍不得分。厨房没开灯，只把窗外漏

进来的一条废路灯光借在手边，我没烧水，只

把水壶灌满，一下一下，水面抖，光也抖，放

在灶眼上，不开火，就当是做个准备——水在

这儿，火也在这儿，什么时候想点，随时有。
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回到屋里，把那张“车票”重新夹回去，这次没夹

歪，对齐了边，动作很轻，像给睡熟的人掖被

角，掖完还压了压，怕夜里风一吹，它自己先

跑。老家屋头的抽屉里就摸出截铅笔头，两厘

米整，木头裂口翻着毛刺，像旧炉钩子上的倒

钩，不写字，只把它横放在书脊上方，当着没

点烟，但意思到了。

窗外风还在刮，铁皮屋顶“咔嗒”一声闷响，

像有人穿着冻硬的棉鞋，在房脊上跺了跺，把

鞋底的雪碴子抖下来，不喊不骂，不吵不闹，

直跺一下，算是打个招呼。我把脖子往衣领里

缩了半寸，在心里替那人念了一句：“抖干净点

儿，后半夜路还长，雪厚，别滑，撑住就过去

了。” 从客厅搬椅子 ，正对书架 ，坐下，不靠

背，两手插袖筒，像看炉子似的看着那排书，

不看字，只鼎书脊缝缝里有没有光漏出来，盯

久了，眼发酸，就闭一会儿，再睁开，那截铅

笔头好像自己长了半毫米，我肯定地知道这是

幻觉，但幻觉也分冷热——这个，是热的！但

不明显，像炉缝里即将熄灭的红，不照脸，只

照心口。

袖口里，左手拇指在右手虎口处来回搓，

搓到第三十下 ，虎口发麻 、发烫 ，我才意识

到：原来我自己就是火引子，只是藏得深，得

先把自己搓热了，才敢去碰别人，不然怕是冰

粘肉了。我没起身，继续坐着，像等水开，又

像等水自己决定开不开。反正它在这儿，我就

在这儿。半夜十二点十二分，针快要磨到盒子

顶 ，灯泡“咔吧”地一声，电压不稳，光缩了

一圈，书架最深处却反而亮了一下，像是有人

在里面划了根火柴，一秒就灭，但我看见了—

— 保尔没回头，只是侧了侧脸，动作极小，却

足够把风雪让过去，把红的那边留给屋头里。

保尔他还在奋斗啊。

我没喊他 ，他也不答应我 。我只在心里

把书上几行字念了一遍 ：“ 人最宝贵的是生

命，......，为全人类的解放而斗争。”念完，补

了半句：“我明晚可能坐得更久一点。”起身，把

椅子往回推了十厘米，让椅背刚好抵住书架，

发出旧刨花断裂的甘甜味 ，像给炉子挡一道

风。挡的不多——只挡最伤人的一道缝。我关

灯，听见黑暗里极轻“嗒”的一声，像有人把炉

门带上 ，却没插栓 。风可以进来 ，火也可以出

去——让它们自己谈。

责编 陈洁 张金
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