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1.长安荔枝：小人物的生存突围

刘雅

马伯庸的《长安的荔枝》篇幅不长，却讲透

了一段惊心动魄的荔枝转运往事。大唐天宝年间，

一个九品小吏李善德稀里糊涂接下“荔枝使”的

差事，最终跨越五千里将新鲜荔枝从岭南运抵长

安。书页翻动间，节奏紧凑得让人喘不过气，但

真正刻进心里的，是那个小人物在生存夹缝里的

挣扎，还有他在命运漩涡中始终没丢掉的那点本

心。

这本书不是那种让人拍手称快的“逆袭爽

文”。它披着大唐的外衣，写的却是职场里的推

诿扯皮、人情世故里的冷暖凉薄，更把一个普通

人被逼到绝境时，为了活下去、守住自己而拼命

突围的过程，写得活灵活现。合上书，最让人放

不下的，不是李善德想出的那些保鲜法子、赶路

的奇招，而是他身上那股“明知办不成还要试试”

的倔脾气，还有面对送到眼前的富贵，硬是不肯

弯下腰的那份清醒。

故事的引子，是杜牧那句“一骑红尘妃子笑，

无人知是荔枝来”。作者没去描摹宫廷的奢华，

也没写贵妃如何受宠，反倒蹲下来，盯着一个年

过四十、在上林署里拨算盘珠子的小官。李善德

这辈子就想安稳过日子，算术是他吃饭的本事，

也是他看世界的尺子。可同僚把烫手山芋扔给他

时，没人问他愿不愿意——大暑天把鲜荔枝从岭

南送到长安，这在当时是送命的活。作者没在起

因上多费笔墨，却把李善德接下任务后的每一步

都写得扎实：他的绝望，他的盘算，他的奔走，

他的碰壁。一个小人物的形象，就在这一步步里

立起来了。

李善德身上，贴着无数普通人的标签。刚接

下任务那会儿，他怕得想逃，甚至动过寻死的念

头——这是人被重压压垮时最真实的反应，没有

半点粉饰。可一想到家里的老婆孩子，他又把寻

死的念头咽回去，开始翻出自己那点算术本事，

算路程，算时间，算冰块化得多快，算荔枝能撑

几天。五千里路，水路陆路交替着走，他一遍遍

推算，一次次撞墙，却始终没把这事撂下。他不

通官场那些弯弯绕，却在和各色官员打交道时，

被迫学会了讨价还价；他没钱没势，却靠着那股

不服输的轴劲，让原本冷眼旁观的商人、驿卒、

武将都伸了把手。李善德的坚持，起初不过是想

活命。这念头朴素得掉渣，却让他在四面围堵里，

硬给自己蹚出一条路。而他这份“为了活着豁出

去”的劲头，恰恰是今天每个被生活推着走的人
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都能读懂的。我们未必会摊上送荔枝这种死任务，

但谁没遇过几个“不可能”呢？李善德给的答案

其实简单：咬着牙，往前走，一步就是一步。

但这本书让人感慨的，不只是李善德怎么熬

出来的。它借着这个故事，把职场的门道、社会

的底色也抖了出来，让千年前的事，跟当下有了

呼应。李善德这一路，真正卡住他的，不是荔枝

容易坏，不是路太远，而是衙门里那些推来推去

的手、那些等着捞油水的眼。从岭南到长安，官

员们拿“上意”当挡箭牌，有的袖手旁观，有的

趁机敛财，没人真关心这事能不能成，只惦记着

能从里头扒拉点什么。当初把他推出去顶雷的同

僚，也不过当他是一颗没用的弃子。这种“官大

一级压死人”的生态，“事不关己高高挂起”的

心态，哪怕放在今天，也让读的人忍不住叹气。

作者没有跳出来批判谁，只是把这些东西揉进细

节里，让读者跟着李善德一次次碰壁，看清人情

的薄，也看清规矩的硬。而李善德在这种地方摸

爬一圈，却没变成他们：他不会为了赶路逼死驿

卒，不会为了交差克扣运费，甚至最后真把荔枝

运到了，得了皇帝的赏、宰相的抬举，他却亲眼

瞧见这一颗荔枝底下，压着多少民夫的命、多少

驿道的毁、多少银子的空。于是他撂下到手的富

贵，带着家人离开长安，回乡下过日子去了。这

份在名利跟前还能转身的清醒，让李善德这个人

物，一下子比那些“逆袭”的故事沉得多了。

这个时代，日子过得快，人被推着往前赶，

职场里卷得喘不上气。偶尔停下来，会觉得自己

跟李善德也差不多，不过是棋盘上一枚身不由己

的卒子。但读完他的故事，又觉得好像不只是这

样。所谓活着，大概就是像他那样，明知道前面

全是坎，还是迈出脚去；明知道人心难测，世道

复杂，还是守着自己那点东西。就像他说的：“就

算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的

地方。”这种对日子的敬畏，对自己的交代，或

许就是每个普通人最体面的突围。

责编 谢刘宇 王玉宝
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2.以理性破茧，拒算法困守

周鑫宇

眼下，算法植入生活无处不在，短视频、资

讯、社交、购物平台，这些无一没有“算法”的

踪迹，这一技术虽然提高了信息效率，但也带来

了“信息茧房”“大数据杀熟”“流量至上”等现

象。

全国两会期间，有代表委员提出要禁止算法

制造信息茧房，促进算法兼顾多样性、公共价值

等，这些呼声都十分强烈。作为互联网一代，我

们这个时代的年轻一代更要清醒认识到算法的

“两面性”，主动“破茧”、思之理性，让技术来

帮助人类而不是禁锢思维。算法的本意是实现需

求匹配与效率提升，但因逐利而走向异化。

平台的目标是用户的兴趣、用户的停留时间、

用户的点击率：喜欢看明星绯闻的，便被推至同

质化八卦圈层；认同某类观点，就只能接受同类

声音。久而久之，人们的视野狭窄了，见识闭塞

了，陷入了“自我认同”圈套中，丧失了认识不

同事物、了解不同观点的能力。更为可怕的是，

平台放大极端的情绪，扭曲对立的议题，理性讨

论被情绪争吵取代，真相被流量裹挟，公共讨论

的真实底色被削弱。

信息茧房的危害，并不止于此。对青年人来

说，长期困于茧房之中容易走向片面化，缺乏独

立思考和评判能力。大学生正处于人生观、价值

观、知识观形成期，如果只接受单一信息、单一

观点、单一认知的话，难以见森林，久而久之，

将很难面对复杂的现实问题。从社会层面看，茧

房也会加剧群体分隔，妨害群体共识。如果我们

都以算法代替思考，以流量代替价值，那么理性

与客观就会无从安放，公共生活品质的损失可能

较大。

治理算法茧房，制度、平台责任和个体自觉

要同向发力。

代表委员建议对算法有一个多元化的目标，

信息多样性、内容质量、社会价值都有权重，和

其他的用户粘性一样重要；算法定期审计、第三

方伦理审核机制，制度化算法。这个建议可谓切

中肯綮：技术不能野蛮生长，必须在法律、伦理

规约下向善生长。平台既是算法的开发者也是算

法的运营者，算法的善恶、对错要担责，要摆脱

流量至上的“不切实际的功利”想法，实现商业

利益和社会公共利益平衡，主动推送多元、优质、

理性内容，为用户打开一个向外界看世界窗口。

比外界规范更重要的，是一个青年内在“破茧成
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蝶”的意识和行动。

比外部规范更重要的，是青年主动破茧的意

识与行动。

我们离不开算法，但可以拒绝被算法捆绑。

面对海量信息，独立思考，不盲信、不偏激、不

被情绪绑架；主动打破自我舒适圈，刻意地接触

不同的知识、不同的观点立场，拓宽自己的认知

边界；提升媒介素养，学会甄别信息真实性、事

实与观点的分野、警惕极端观点等。当我们主动

选择、主动思考、主动学习，算法就不再是束缚

自己的蚕茧，而是工具。

理性，是我们年轻一代面对信息浪潮最宝贵

的品质。

在算法时代，不被流量裹挟，不被情绪绑架，

坚持清醒、坚守理性，既是对自己负责，也是对

社会负责。纵观 21 世纪，青年既是网络世界的

最大用户，也应当成为理性空间的建构者。真正

的独立，从不被算法定义开始；真正的成长，从

跳出一维世界、拥抱多元世界开始。

技术向善，人文为根。算法是冰冷的代码，

但使用者可以有温度、有思考、有底线。信息获

取可以便捷，但思想不能懒惰；推荐可以精准，

但视野不能狭隘。对青年来说，破茧而出不是否

定技术，而是超越技术的局限，以人文精神驾驭

技术力量，以理性思考对抗认知固化。

春风启新篇，思想正当时。作为新时代的大

学生，我们应当以独立视角观察社会、以理性态

度分析问题、以真诚文字表达观点。面对算法茧

房这一时代议题，我们应该以建设性姿态思考破

局之路，以青年担当引领理性风尚。

走出茧房，方能看见广阔天地；保持理性，

方能行稳致远。愿我们都能挣脱算法的束缚，打

破认知的壁垒，在信息洪流中守住初心、擦亮双

眼，以清醒头脑、开阔视野、包容心态，拥抱真

实而丰富的世界。让理性之光照亮网络空间，让

青年之声成为推动社会进步的力量。

责编 陈采奕 王玉宝



6

3. MBTI：认知之路还是人格枷锁？

连婧羽

十六种人格类型，映射着无数独一无二的人

生。自 MBTI 流行以来，四个简单的字母组合，

悄然渗入大众生活的各个角落：人们习惯在自我

介绍时附上人格类型，短视频平台为不同人格开

设专属内容分区，社交交友中也出现以性格倾向

为标准的筛选条件，MBTI 已然成为当代人认知自

我、联结他人的常用工具，可在其普及过程中，

也逐渐出现了诸多异化现象：对特定人格的片面

刻板印象、以人格标签自我设限的认知局限、用

类型界定行为选择的内在束缚。由此我们不得不

重新思考：MBTI 究竟是辅助个体探寻自我的有效

媒介，还是简化人格复杂性、束缚自我发展的认

知桎梏？

从理论起源来看，MBTI 的核心基础来自心理

学家卡尔·荣格的心理类型学说。荣格依据心理

能量流向与思维认知模式，将人格划分为八种类

型，这一理论最初多用于分析有着某种明显心理

疾病的人群，而后才逐渐被应用于普通大众的人

格研究。二战期间，迈尔斯与她的母亲凯瑟琳·库

克·布里格斯，在荣格八维理论的基础上设计出

人格测试工具。其最初目的，是为人们匹配更适

合的职业岗位提供参考。经过长期的传播与演变，

这一工具最终成为如今风靡全社会的 MBTI 人格

测试。

古往今来，人类始终在回应柏拉图提出的哲

学三问：“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪去”。

我们终其一生都在完成自我身份的确认与存在

价值的探寻。而 MBTI，恰好从人格心理的层面，

为大众提供了一条自我探索的简易路径，它通过

内倾与外倾、感觉与直觉等维度的划分，让许多

人找到了身份的认同感与归属感。比如有人会意

识到，自己并非孤僻怪异，只是性格偏向内倾而

已；各类以人格划分的视频专区，也让人们更容

易找到志趣相投的群体，获得情感共鸣。

但我们不能忽视，荣格八维理论所指向的八

种思维方式，本就不存在绝对单一的适用者。每

个人都会在不同场景中运用多种思维模式，只是

存在主导与次要的比例差异。MBTI 用四个字母的

固定组合界定人格，本质上是将复杂多元的人格

过度简化。与此同时，在实际使用中，不少人对

MBTI 的理解与应用也逐渐偏离了原本的方向。

标签化的 MBTI，让人们在社交中先以人格标

签评判他人，而非通过真实的行为与经历去认识

一个完整的个体。更值得警惕的是，MBTI 催生的
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刻板印象，反而成为约束个体行为的枷锁。有人

会对 INFP 说“你应该多愁善感，应该擅长文字

创作”，也会对 ENTP 说“你性格外向，就该主动

表达、活跃气氛”。这些本是从行为中归纳的人

格特质，最终却反过来成为限制行为的标准。“属

于某类人格，就该做某类事”的思维模式在网络

与现实中不断蔓延，让 MBTI 彻底脱离了它原本

的工具属性与实用价值。

我们必须清晰地认识到，MBTI 只是自我认知

过程中的一个节点，而非定义人格的最终答案。

人的性格与思维是动态发展、不断变化的。一个

人的 MBTI 结果，既可能因为测试标准的调整而

改变，也会随着自身成长、环境变化而发生转变。

倘若将自己或他人的人格固化在四个字母里，只

会在人生选择中束手束脚，限制自我的更多可能。

面对 MBTI，我们需要保持理性客观的态度。

它只是帮助我们了解自己的工具，而非不可置疑

的信条。通过 MBTI，我们可以理解自己某些选择

背后的思维逻辑，接纳自己的性格特质，但同时

也要明白，人格从来不是固定不变的框架。即便

性格偏向内倾，也依然可以拥有开朗外向的时刻；

即便被归为感性人格，也具备理性思考与决策的

能力。我们不该让四个简单的字母，成为束缚自

己行为与发展的准则。

MBTI 的价值，在于为自我探寻提供参考，而

非给人生设下边界。唯有不被标签定义、不被类

型束缚，才能在理解自我的基础上，活出不被框

架限制的真实人生。

责编 陈采奕 王玉宝



8

4.当创作无界，审美立高下

陈琪

今年全国两会，“新大众文艺”首次写入政

府工作报告，成为热议的高频词。所谓“新大众

文艺”，便是从“为大众创作”转向“大众自己

创作”——外卖骑手在送餐间隙写下的诗句，村

晚舞台上农民自编自演的小品，短视频平台上普

通人随手记录的生活片段，皆可纳入其中。与此

同时，“人工智能+文化”亦成为两会热词，AI 正

以前所未有的深度渗透进创作、生产、传播的全

链条。当技术门槛急剧降低，当想象力不再受制

于预算，一个问题随之浮现：在这场人人皆可创

作的浪潮中，什么才是决定作品高下的关键？

这是一个值得深思的时代命题。

影视行业曾有一条百年未破的定律：好内容

的实现，始终需要重资本支撑。一部精品剧集的

投入动辄上亿元，一部院线电影从开发到上映通

常需要三到五年。创作者要想实现自己的构想，

必须说服资本和平台买单，而这个“说服”的过

程，往往也是创作不断妥协的过程。好作品固然

一直在出现，但很多时候，它们是创作者在重重

约束中拼尽全力的结果，而非在最好的土壤里自

然长成的果实。

然而，维系了百年的成本曲线，正在断裂。

过去一年，AI 视频生成技术的进化速度远超

预期。尤其值得关注的是，这一轮突破的领跑者

是中国公司——字节跳动的 Seedance 和快手的

可灵，在视频生成的质量、连贯性和可控性上，

已达到全球领先水平。一部剧集的单分钟制作成

本，正在从十万元向数百元量级坍塌。当成本下

降到这个程度，三到五人的创作团队，用百万元

级的投入，就有可能做出过去需要上亿元的作品。

那位送外卖的诗人，终于有机会让自己的文字被

看见；那位退休后拿起画笔的工人，终于有能力

将自己的故事搬上屏幕。技术的进步，正在拆掉

那堵曾经高不可攀的墙。

然而，这只是硬币的一面。

AI 确实让创作门槛“归零”了。但正因如此，

奇观的价值也被“清零”。当人人都能一键生成

电影级精美画面，“精美”便不再是稀缺资源，

而变成了新的零点。模型会迭代，工具会普及，

今天的惊艳明天就是标配。纯技术层面的领先，

半衰期只有三到六个月。在无限供给中，价值不

会均匀分布，而会极端地向头部折叠。工具对所

有人都是平等的，但审美的竞争从来不讲公平。

那什么才是决定性的？品味。
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做一个思想实验。AI 生成了一段素材：一名

女性站在医院走廊尽头，背对镜头。普通用户觉

得构图不错，直接用了。好的创作者会看到问题：

灯光太平，需要一束冷硬的逆光把她的轮廓从昏

暗中切出来；肩膀线条太松，应该微微绷紧，因

为她刚做了一个艰难的决定；背景不该静音，要

有远处监护仪的微弱滴答声。这四个调整，技术

上 AI 全都能执行，但问题从来不是“AI 能不能

做”，而是“谁看得出它还差在哪里”。这种判断

力来自创作者全部的生命经验——他读过的书，

经历过的失败，独自面对作品时那些辗转反侧的

夜晚。在 AI 提供的无限可能性中，做出让作品

从“正确”跃迁到“动人”的选择，正是所谓“审

美工程”。一部好作品，等于成千上万你无法外

包给 AI 的判断。

当其他门槛都被 AI 拉平，审美就成了文化

产业最硬的“货币”。

既然审美是最硬的“货币”，接下来的问题

便是：谁手里的储备最厚？

过去几十年，中国内容走向世界的最大障碍，

表面上是语言，深层则是全球化分发所需的基础

设施——多语种配音、本地化运营、全球渠道。

这套体系过去只有少数头部平台才负担得起。许

多优秀的中国故事，还没出发就被挡在门外。

AI 正在拆掉这堵墙。跨语种配音、唇形同步、

字幕翻译的成本和周期被压缩到传统方式的几

十分之一。一个中国创作团队可以在作品完成的

同一天，以十几种语言将其推向全球市场。语言

不再是壁垒，成本不再是门槛。中国故事的全球

化，从少数机构的战略选择，变成了每一个创作

者都可以触及的现实。

但能走出去的，不会是对好莱坞的简单模仿。

好莱坞的叙事工业自有其高超之处，但全球观众

不需要两个好莱坞。他们期待的是另一种理解世

界、理解人心的方式，而这恰恰是中国叙事传统

最深厚的积淀——几千年的诗性思维，几千年对

人情世故的精微体察。苏轼的六个字“不思量，

自难忘”——写尽人类面对失去时最深的无奈。

这种对人心幽微之处的理解深度，是一个文明用

几千年的悲欢酿成的，没有捷径。

放眼当下，一个有趣的现象正在发生：外国

游客几乎人人都能说一声流利的“你好”；“做一

天中国人”成了海外社交平台的流行话题；春节

被多个国家列为官方节日，汉服、旗袍风靡海外，

国产短视频、短剧加速破圈。这波“热度”，不

仅是形式上的模仿，更源自中国文化的滋养。根

植于五千年文明沃土的“中式生活”，正以坦诚、

平等、善意的姿态，厚积薄发，跨越时空，影响

世界。

二十多年前，刘慈欣在科幻小说《诗云》里

写过一则寓言：一个外星文明为了写出超越李白

的诗，耗尽了整个太阳系的能量，穷举了汉字的

所有排列组合。那片浩瀚的诗云中，必然包含着

超越李白的诗篇。但这个文明最终承认了失败—

—它可以生成一切，却无法从中辨认出哪一首是

真正伟大的。技术可以穷尽艺术的一切形式，却

给不出那个最关键的指令——为什么是这一首，

而不是另一首。

这个寓言，今天正在变成现实。

算力可以穷尽所有的像素排列，算法可以生

成符合物理定律的完美画面，大模型可以用几十

种语言精准模拟人类的哭腔。但机器不知道自己
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为什么哭。它没有经历过童年的挫折，没有感受

过爱而不得的绝望，没有在深夜的十字路口体会

过命运的荒谬。这些藏在人类经验深处的伤痕与

渴望，是所有伟大故事的源代码。

当想象力不再受制于预算，品味不再受制于

产能，共情力可以几乎无损地穿透语言的壁垒，

那些真正懂故事、懂人心的创作者，终于可以“站

着”把作品做出来了。中国从不缺好故事，也从

不缺懂故事的人。现在，我们手里有了前所未有

的工具，这是我们这一代创作者的历史性机遇，

也是中国文化面向世界的一次全新起点。

技术可以生成一切，但只有人懂得选择。这

选择背后，是一个民族的审美积淀，是一个文明

的情感密码，是千万个平凡生命在岁月长河中酿

成的悲欢。当 AI 把创作的舞台铺向无垠的远方，

真正的主角，依然是那个会哭会笑、会爱会痛的

人。

责编 陈采奕 王玉宝
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5.长城哽咽诵诗

雷入文

2026 年元旦前夕，八达岭长城的寒风中，19

岁女生陈欣妍站在城墙之上，朗诵《清平乐·六

盘山》时数次哽咽，热泪随诗句洒落于青砖之上。

当“不到长城非好汉”的字句落下，路过游客默

契接出“屈指行程二万”，这一幕被记录成短短

几十秒的视频，没有华丽剪辑，没有刻意煽情，

却收获超 700 万点赞、十亿级话题阅读量，让无

数网友隔着屏幕红了眼眶。一场跨越 1700 公里

的奔赴，一次情难自禁的哽咽，为何能引发全网

共情？

答案藏在那份未加修饰的赤诚里，藏在中国

人刻入骨髓的家国情怀中，更藏在当代青年独有

的爱国表达里。

这份共情，源于真实情感的直抵人心，是对

“不完美”的真诚最深刻的认同。陈欣妍的这段

朗诵，严格来说并不完美：提前准备的诗句有卡

壳，情绪翻涌时数次哽咽，甚至第一遍录制因过

度激动完全失败。但正是这份“不完美”，让视

频有了直击人心的力量。在流量至上的时代，太

多情感表达被包装、被异化，精心编排的展演、

千篇一律的口号，让人们渐渐对刻意的煽情感到

麻木。而陈欣妍站在长城之上的热泪，是双脚踩

在民族脊梁上的本能触动，是爷爷“做有骨气的

中国人”的嘱托与山河胜景的强烈碰撞，是藏在

心底的家国情怀找到出口后的自然流露。她坦言

“画面或许有瑕疵，但情感是完整真挚的”，而

这份真挚，恰恰是最珍贵的情感底色，让每个观

众都能从中看到自己面对祖国山河、民族历史时

的那份动容，实现了最朴素也最深刻的情感共鸣。

这份共情，源于长城与诗词的双重精神共鸣，

是传统文化与民族记忆的跨时空对话。长城，是

中华民族的精神图腾，历经千年风雨，承载着自

强不息的奋斗精神，每一块青砖都镌刻着民族的

记忆；《清平乐·六盘山》，以革命乐观主义精神

融入几代中国人的精神血脉，字句间皆是对山河

的热爱、对理想的坚守。当 19 岁的陈欣妍在长

城之巅诵出这些诗句，便让静态的文化遗产与动

态的精神传承产生了奇妙的化学反应。她触摸着

历经沧桑的城垛，望着连绵起伏的山河，个人的

渺小与历史的厚重在此刻交融，年少的憧憬与民

族的情怀在此刻相遇。这场跨越时空的对话，让

“家国情怀”这一抽象概念变得可感、可触、可

参与，让每个中国人心中深藏的对这片土地的眷

恋被瞬间唤醒。网友那句“诗里的山河太大，大
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到你的身子装不下”，道尽了这份感动的内核：

当个人的赤子之心遇上祖国的万里山河，所有的

情绪翻涌，都是最自然的情感表达。

这份共情，更源于当代青年爱国表达的新范

式，让人们看到了家国情怀最鲜活的传承。陈欣

妍的长城诵诗，从来不是一场偶然的即兴表达，

而是一名青年对爱国情怀的主动追寻与践行：作

为党员发展对象，她瞒着家人攒钱，独自跨越

1700 公里从湖南奔赴北京，只为完成与爷爷、与

民族历史的精神对话；作为公费师范生，她立志

毕业后回到家乡任教，想把这份正能量带进课堂，

让家国情怀在孩子们心中生根发芽。她的爱国，

没有空洞的口号，没有宏大的叙事，而是藏在一

场说走就走的红色追寻里，藏在毕业后扎根家乡

的职业选择里，藏在日常120小时的志愿服务里。

这正是当代青年最可爱的模样：他们不擅长刻意

的情感展演，却能用最真诚的行动诠释信仰；他

们不热衷于悬浮的爱国表达，却能让家国情怀扎

根于真实的生命体验，融入日常的每一次选择。

陈欣妍的走红，并非个人的偶然，而是一个

时代的精神注脚。它让我们看到，家国情怀从未

过时，而是藏在每个中国人的基因里，等待着被

合适的载体唤醒；爱国从来不是一句口号，而是

对脚下土地的眷恋，对民族历史的敬畏，是融入

日常选择中的责任与担当。视频走红后，八达岭

文旅集团邀请陈欣妍再游长城，越来越多游客在

长城自发朗诵经典诗句，一场个人的情感表达，

化作了一场全民的文化共鸣，形成了“情感—行

为”的涟漪效应。从穿汉服游长城到故宫文创走

红，再到此次的长城诵诗，当代青年正以自己喜

欢的方式亲近传统文化、表达家国情怀，让民族

精神在代际传递中永葆鲜活。

长城的寒风未曾吹散少年的热泪，一句跨越

陌生的接诵，一场全网的温情共情，让我们读懂

了：最动人的爱国，从来都不是惊天动地的壮举，

而是藏在未加修饰的真诚里，藏在脚踏实地的践

行里。19 岁的陈欣妍用热泪告诉我们，青春的模

样，是心怀山河，是赤诚勇敢，是把对祖国的热

爱，活成日常的每一份坚守。而这场全网共情也

让我们坚信，家国情怀的火种，永远在青年心中

传递，那些藏在心底的热爱，那些未曾说出口的

眷恋，终将在山河大地间，绽放出最耀眼的光芒。

愿每一颗纯粹的赤子之心都能被守护，愿每一代

青年都能以自己的方式，向这片土地深情告白，

让家国情怀，在代代传承中生生不息。

责编 陈采奕 王玉宝
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6.“龙虾热”是技术进步还是集体盲从？

雷晴交

近期，“养龙虾”这一词条爆火，网络上铺

天盖地都是对“龙虾”的讨论。“龙虾”是 OpenClaw

的代称，不同于我们常用的只能通过聊天下达指

令并得到建议的 DeepSeek、豆包、元宝等 AI 软

件，“龙虾”可以像一个助手一样，在得到指令

后可以操作我们的电脑帮我们工作。这似乎意味

着我们可以利用 AI 来赚钱，让 AI 帮我们完成电

脑上的一系列复杂的任务，而我们不费吹灰之力

就能享受 AI 带来的便利。可事实果真如此吗？

OpenClaw 真的有这么厉害吗？

事实上，“龙虾”的使用并不那么简单。首

先，安装部署一只“龙虾”是有难度的，成功养

活一只“龙虾”更是难上加难。安装好一只“龙

虾”，可能不出一周它就死了，但能够正常食用

“龙虾”也并不意味着就能高枕无忧，因为“龙

虾”还有可能会删除电脑里的重要数据，更可怕

的是它可能会将重要的数据发送出去，带来巨大

的损失。这也是为什么很多人在安装完“龙虾”

后又立马卸载的原因。

“龙虾”的出现在网上引起轩然大波，它确

实足够令人兴奋，但也令人不安。它从我们的手

上拿走了执行权，可以掌控我们的电脑，随意调

用我们的任何资料，我们给予它越高的权限，就

意味着越大的风险。使用“龙虾”等同于直接将

工作生活的方向盘交给了它，让它来操控我们的

工作与生活，或许这会让我们获得短暂的轻松，

但其实我们将自己的方向盘交给了一个并不值

得信任的 AI，这意味着不可预知的危险性，由此

带来的后果是难以弥补的。

可既然这项技术有极大的不安全性，为何还

有那么多人会想要去安装呢？其实是当代人对

于新兴技术的焦虑，很多人害怕自己没有跟上时

代的脚步，怕自己落伍，于是在对“龙虾”没有

任何了解的情况下安装了这个具有安全隐患的

AI。我们真正需要在意或许不再是 AI 是否明天

就会取代人类，而是因巨大的焦虑所引起的盲从，

这样的盲从带来的是更大的伤害。

同时，“龙虾”也被媒体进行了夸大。这项

技术存在很大的问题，它的使用成本和门槛都极

高，因此现阶段被大规模推广的可能性本身就很

低。安装它所要做出的牺牲远远大于它所带来的

收益，这场爆火不过是一场幻觉，它让人们产生

不切实际的暴富幻想，让人误以为有了“龙虾”

就可以让它自动去赚钱，自己躺在家里让“龙虾”
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去工作就行了。但实际上，“龙虾”本身的能力

还是有限的，它只是在媒体和用户的情绪裹挟下，

变成了一个极其荒诞的噱头。

这场由焦虑和炒作共同催生的“龙虾热”，

其本质是对技术的又一次集体性误读。我们似乎

总在重复一个循环：新技术出现时，先是被神化，

被赋予解决一切问题的魔力；当问题暴露，又迅

速将其妖魔化，陷入恐慌与抵制。这就导致了一

边有人花钱安装“龙虾”，一边又有人花钱卸载

“龙虾”的景象。“龙虾”被捧上神坛，并非因

为其技术已臻完美，而是因为它在用户和媒体共

同描绘下仿佛拥有了超乎想象的能力。

“龙虾”热潮过后是人们对技术的冷静思考，

我们不应再被技术所带来的焦虑感所裹挟，要冷

静思考我们是否真的需要这项技术，看清每项技

术背后的真实情况，了解这项技术是否值得我们

做出如此程度的牺牲才是最重要的。真正的进步，

不在于将方向盘交给未知，而在于我们如何成为

更智慧、更负责任的舵手，驾驭技术，驶向更安

全、更可持续的未来。技术发展的终点，不应是

人类的退场，而是人类智慧与机器能力在安全边

界内的和谐共舞。

责编 陈采奕 王玉宝
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7.镜头之下，风景失语

游晴

这个春天，西湖边的樱花树下，又排起了长

队。人们举着手机，等待着那个被小红书种草的

最佳机位——仰拍 45 度，避开人群，让几枝樱

花恰好框住保俶塔的塔尖。每个人拍完，低头检

查，不满意就重来，满意则立刻坐下修图、配文、

发布。整个过程行云流水，平均耗时三分钟。而

他们身后的那株樱花，正在春风里安静地飘落花

瓣，几乎无人抬头看。

这不是孤例。从武康路的“网红蝴蝶结”到

重庆洪崖洞的千与千寻同款夜景，从故宫的初雪

到阿勒泰的秋色，越来越多的风景正在被“打卡”

这一行为重新定义。人们涌向一个地方，不是因

为那里有什么值得停留的事物，而是因为那里

“出片”。目的地变成了背景板，旅程变成了素

材采集，而真正的体验——风吹在脸上的感觉、

花香萦绕鼻尖的瞬间、与陌生人偶然对视的微笑

——正在被悄悄省略。

当体验被简化为图像，生活的厚度便在不知

不觉中流失。

“打卡文化”的兴起，有其合理的社会土壤。

在注意力经济的时代，人们需要一种高效的方式

来标记自己的存在。一张精心拍摄的照片，配上

定位和文案，就是一份社交货币，可以在朋友圈

或小红书上换取点赞和评论。这是一种社交确认：

我去过这里，我见过这个，我的生活值得被看见。

对于许多年轻人而言，这甚至是归属感的来源—

—当大家都去某个地方、都拍某种照片时，跟随

打卡便成了一种融入群体的方式。

问题在于，当打卡从结果变成目的，体验便

开始异化。原本应该是“我去了一个很美的地方，

所以拍张照片留作纪念”，变成了“我需要一张

照片来证明我去过一个很美的地方”。前者是体

验的自然延伸，后者则是体验的替代品。在短视

频平台上，一个热门话题是“挑战用一句话让全

网去你的城市旅游”，评论区里，人们争相贴出

自己拍的最美机位。这本身无可厚非，但如果一

座城市的魅力仅仅被简化为几个“必打卡点”，

如果游客的行程仅仅是在这些点之间快速穿梭、

重复着同样的姿势和角度，那么这座城市真正的

烟火气、生活感、在地性，便被轻易地忽略了。

更值得警惕的是，这种打卡逻辑正在从旅游

渗透进日常生活的方方面面。吃饭先让手机“验

毒”，咖啡拉花必须先拍，书店买书要选光线好

的角落，看展必须和作品合影——这些行为本身
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并无对错，但当它们成为一种无意识的惯性，当

拍照的冲动盖过了感受的冲动，我们是否正在失

去一种与事物本身相处的能力？

古人讲“格物致知”，强调在与事物的深度

互动中体悟道理。苏轼夜游承天寺，写下“庭下

如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，那

是他与月光、竹影、友人共处的片刻静谧，不是

为了发帖，不是为了留证，只是单纯地感受并记

录那一瞬的触动。相比之下，今天的我们太忙了

——忙着找机位，忙着修图，忙着回复评论，却

忘了最初为什么要去那个地方。

这种“感受的流失”并非危言耸听。心理学

研究表明，过度依赖外部记录会削弱内部记忆的

形成。当人们把大量认知资源投入到拍摄和分享

上时，大脑对当下体验的编码和存储就会减弱。

换句话说，拍得越仔细，忘得越干净。许多人翻

看旅行照片时才发现，那些曾经“打卡”过的地

方，除了照片本身，几乎没有留下任何鲜活的记

忆——那天的温度、空气的味道、身边的人说过

什么话，全都模糊不清。

当然，这并不是要全盘否定拍照和分享的意

义。好的记录是对美好瞬间的珍藏，是日后回望

时的慰藉。关键在于，不要让记录取代体验本身。

拍照之前，不妨先站一会儿，看看眼前的风景，

感受一下风吹过来的方向；按下快门之后，放下

手机，再多待五分钟，听听周围的声音，看看路

过的人。那些无法被图像捕捉的细节，往往才是

生活最动人的部分。

“打卡”本可以是通往体验的一扇门，而不

应是体验本身的一堵墙。当越来越多的人开始意

识到这一点，开始尝试在打卡之外寻找更深的连

接，或许我们就能重新找回那种与生活本身相处

的能力。就像西湖边那位在樱花树下坐了很久的

老人，有游客问他为什么不拍照，他笑了笑：“我

在看花啊。”

这大概是这个春天，最朴素也最奢侈的回答。

责编 邱佳 杨毅涵
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8.长衫非枷锁，破局在本心

——从孔乙己看当代青年的困境与突围

王晓萌

百年前，鲁迅在咸亨酒店的昏黄灯光下，勾

勒出孔乙己“站着喝酒而穿长衫”的孤独身影。

那件“十多年没有补，也没有洗”的长衫，既是

封建科举制度的精神遗痕，也是个体在时代转型

中无处安放的身份执念。1998 年电影《孔乙己》

以影像重构经典，将科举废除的时代阵痛与孔乙

己的命运崩塌交织，更通过夏瑜这一新形象的加

入，形成新旧思想的强烈碰撞，让长衫背后的困

境更具现实观照。而今，2025 届 1222 万高校毕

业生面临的就业市场，让“孔乙己的长衫”再度

成为热议话题，文学与影像中的悲剧隐喻，正与

当下的社会现实形成跨越时空的深刻对话。

作为文学经典，《孔乙己》的锋利在于对人

性与制度的双重拷问。孔乙己的长衫绝非普通服

饰，而是“士农工商”等级秩序的具象化表达，

承载着读书人“学而优则仕”的终极期待。他固

守“茴字有四种写法”的知识炫耀，执着于“窃

书不能算偷”的身份辩解，本质上是被科举制度

异化后，失去生存能力却仍不愿放弃身份幻觉的

精神沉沦。鲁迅用极简的笔墨，揭露了封建教育

体系如何培养出“四体不勤，五谷不分”的畸形

个体，而咸亨酒店里众人的哄笑，则构成了整个

社会对弱者的冷漠共谋。

1998 年的电影改编深化了这一主题。影片将

孔乙己的悲剧置于科举废除的历史节点，当丁举

人带来废除科举的消息时，孔乙己手中的酒杯轰

然落地，长衫在风中显得格外单薄。导演通过光

影对比，让咸亨酒店的昏暗与夏瑜带来的新思想

曙光形成鲜明反差——夏瑜的短发与西式装束，

与孔乙己的破旧长衫构成新旧时代的视觉符号。

电影中，孔乙己教小栓写“回”字的场景被赋予

更沉痛的意味，那不仅是无用知识的执念，更是

一个旧时代读书人被时代抛弃前的最后挣扎。这

种改编让文学中的隐喻具象化，使孔乙己的困境

超越了个人悲剧，成为制度转型期的集体阵痛写

照。

从科举功名到现代文凭，“长衫”作为身份

象征的内核经历了形式转换而延续。昔日长衫代

表科举制度下的功名身份，今日则异化为对“高

学历=好前途”的单一期待。2025 年就业数据显

示，高校毕业生就业率降至 68%，普通本科毕业

生 Offer 获取率仅 43%，而专科生就业率反而达
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到 58.2%，学历与就业率倒挂现象凸显。一边是

985 硕士竞争街道办行政岗，一边是 AI 相关岗位

缺口超 500 万却鲜有人能胜任；一边是年轻人抱

怨“脱不下长衫”，一边是制造业技术岗位“招

工难”。这种结构性矛盾，与孔乙己的困境形成

惊人呼应——同样是身份期待与现实生存的撕

裂，但当代“长衫”更多由教育投资回报预期与

社会评价共识交织而成。

将就业困境简单归咎于年轻人“眼高手低”，

实则是对深层矛盾的回避。教育与产业需求脱节，

使得许多毕业生“学非所用”；社会评价体系单

一化，仍将职业分为三六九等；AI 技术冲击下，

初级岗位替代率高达 85%，而新兴岗位技能要求

又让多数人望尘莫及。这些结构性问题，远非“脱

下长衫”就能解决。就像孔乙己的悲剧根源不是

长衫本身，而是封建制度的腐朽，当代青年的困

境，本质上是社会转型期教育、产业与观念未能

同步升级的结果。

真正的破局，不在于强行“脱衫”的自我否

定，而在于重新定义“长衫”的意义。那些放下

名校光环返乡创业的大学生，那些投身新能源、

低空经济等新兴领域的技术人才，那些在基层岗

位深耕的青年，他们并非脱下了长衫，而是将学

历赋予的学习能力与思维方式，转化为解决实际

问题的底气。1998 年电影中的夏瑜早已昭示答案：

真正的进步不是固守旧有身份符号，而是打破认

知桎梏，拥抱时代变化。

百年前，孔乙己在风雪中踉跄离去，成为旧

制度的牺牲品；百年后，当代青年不应再困于无

形的“长衫”。社会需要打破职业偏见，让每个

劳动者都能获得尊严与回报；教育需要回归本质，

培养适应时代的能力而非单纯的学历符号；而青

年自身，更需挣脱“学历=身份”的执念。当长

衫不再是束缚人生的枷锁，而是知识与勇气的勋

章；当社会不再以职业论高低，而是以价值论成

败，孔乙己式的悲剧便会真正成为历史。这正是

经典留给我们的启示：真正的体面，从来不是穿

什么“长衫”，而是用双手创造怎样的人生。

责编 邱佳 杨毅涵
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