

目录 CONTENT

▶ 青年评论

刘雅	长安荔枝：小人物的生存突围	/ 2
周鑫宇	以理性破茧，拒算法困守	/ 4
连婧羽	MBTI：认知之路还是人格枷锁？	/ 6
陈琪	当创作无界，审美立高下	/ 8
雷入文	长城哽咽诵诗	/ 11
雷晴交	“龙虾热”是技术进步还是集体盲从？	/ 13
游晴	镜头之下，风景失语	/ 15
王晓萌	长山非枷锁，破局在本心 ——从孔乙己看当代青年的困境与突围	/ 17

1. 长安荔枝：小人物的生存突围

刘雅

马伯庸的《长安的荔枝》篇幅不长，却讲透了一段惊心动魄的荔枝转运往事。大唐天宝年间，一个九品小吏李善德稀里糊涂接下“荔枝使”的差事，最终跨越五千里将新鲜荔枝从岭南运抵长安。书页翻动间，节奏紧凑得让人喘不过气，但真正刻进心里的，是那个小人物在生存夹缝里的挣扎，还有他在命运漩涡中始终没丢掉的那点本心。

这本书不是那种让人拍手称快的“逆袭爽文”。它披着大唐的外衣，写的却是职场里的推诿扯皮、人情世故里的冷暖凉薄，更把一个普通人被逼到绝境时，为了活下去、守住自己而拼命突围的过程，写得活灵活现。合上书，最让人放不下的，不是李善德想出的那些保鲜法子、赶路的奇招，而是他身上那股“明知办不成还要试试”的倔脾气，还有面对送到眼前的富贵，硬是不肯弯下腰的那份清醒。

故事的引子，是杜牧那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。作者没去描摹宫廷的奢华，也没写贵妃如何受宠，反倒蹲下来，盯着一个年过四十、在上林署里拨算盘珠子的小官。李善德这辈子就想安稳过日子，算术是他吃饭的本事，

也是他看世界的尺子。可同僚把烫手山芋扔给他时，没人问他愿不愿意——大暑天把鲜荔枝从岭南送到长安，这在当时是送命的活。作者没在起因上多费笔墨，却把李善德接下任务后的每一步都写得扎实：他的绝望，他的盘算，他的奔走，他的碰壁。一个小人物的形象，就在这一步步里立起来了。

李善德身上，贴着无数普通人的标签。刚接下任务那会儿，他怕得想逃，甚至动过寻死的念头——这是人被重压压垮时最真实的反应，没有半点粉饰。可一想到家里的老婆孩子，他又把寻死的念头咽回去，开始翻出自己那点算术本事，算路程，算时间，算冰块化得多快，算荔枝能撑几天。五千里路，水路陆路交替着走，他一遍遍推算，一次次撞墙，却始终没把这事儿撂下。他不通官场那些弯弯绕，却在和各色官员打交道时，被迫学会了讨价还价；他没钱没势，却靠着那股不服输的轴劲，让原本冷眼旁观的商人、驿卒、武将都伸了把手。李善德的坚持，起初不过是想活命。这念头朴素得掉渣，却让他在四面围堵里，硬给自己蹚出一条路。而他这份“为了活着豁出去”的劲头，恰恰是今天每个被生活推着走的人

都能读懂的。我们未必会摊上送荔枝这种死任务，但谁没遇过几个“不可能”呢？李善德给的答案其实简单：咬着牙，往前走，一步就是一步。

但这本书让人感慨的，不只是李善德怎么熬出来的。它借着这个故事，把职场的门道、社会的底色也抖了出来，让千年前的事，跟当下有了呼应。李善德这一路，真正卡住他的，不是荔枝容易坏，不是路太远，而是衙门里那些推来推去的手、那些等着捞油水的眼。从岭南到长安，官员们拿“上意”当挡箭牌，有的袖手旁观，有的趁机敛财，没人真关心这事能不能成，只惦记着能从里头扒拉点什么。当初把他推出去顶雷的同僚，也不过当他是一颗没用的弃子。这种“官大一级压死人”的生态，“事不关己高高挂起”的心态，哪怕放在今天，也让读的人忍不住叹气。作者没有跳出来批判谁，只是把这些东西揉进细节里，让读者跟着李善德一次次碰壁，看清人情的薄，也看清规矩的硬。而李善德在这种地方摸爬一圈，却没变成他们：他不会为了赶路逼死驿

卒，不会为了交差克扣运费，甚至最后真把荔枝运到了，得了皇帝的赏、宰相的抬举，他却亲眼瞧见这一颗荔枝底下，压着多少民夫的命、多少驿道的毁、多少银子的空。于是他撂下到手的富贵，带着家人离开长安，回乡下过日子去了。这份在名利跟前还能转身的清醒，让李善德这个人物，一下子比那些“逆袭”的故事沉得多了。

这个时代，日子过得快，人被推着往前赶，职场里卷得喘不上气。偶尔停下来，会觉得自己跟李善德也差不多，不过是棋盘上一枚身不由己的卒子。但读完他的故事，又觉得好像不只是这样。所谓活着，大概就是像他那样，明知道前面全是坎，还是迈出脚去；明知道人心难测，世道复杂，还是守着自己那点东西。就像他说的：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”这种对日子的敬畏，对自己的交代，或许就是每个普通人最体面的突围。

责编 谢刘宇 王玉宝

2. 以理性破茧，拒算法困守

周鑫宇

眼下，算法植入生活无处不在，短视频、资讯、社交、购物平台，这些无一没有“算法”的踪迹，这一技术虽然提高了信息效率，但也带来了“信息茧房”“大数据杀熟”“流量至上”等现象。

全国两会期间，有代表委员提出要禁止算法制造信息茧房，促进算法兼顾多样性、公共价值等，这些呼声都十分强烈。作为互联网一代，我们这个时代的年轻一代更要清醒认识到算法的“两面性”，主动“破茧”、思之理性，让技术来帮助人类而不是禁锢思维。**算法的本意是实现需求匹配与效率提升，但因逐利而走向异化。**

平台的目标是用户的兴趣、用户的停留时间、用户的点击率：喜欢看明星绯闻的，便被推至同质化八卦圈层；认同某类观点，就只能接受同类声音。久而久之，人们的视野狭窄了，见识闭塞了，陷入了“自我认同”圈套中，丧失了认识不同事物、了解不同观点的能力。**更为可怕的是，平台放大极端的情绪，扭曲对立的议题，理性讨论被情绪争吵取代，真相被流量裹挟，公共讨论的真实底色被削弱。**

信息茧房的危害，并不止于此。对青年人来

说，长期困于茧房之中容易走向片面化，缺乏独立思考 and 评判能力。大学生正处于人生观、价值观、知识观形成期，如果只接受单一信息、单一观点、单一认知的话，难以见森林，久而久之，将很难面对复杂的现实问题。从社会层面看，茧房也会加剧群体分隔，妨害群体共识。如果我们都以算法代替思考，以流量代替价值，那么理性与客观就会无从安放，公共生活品质的损失可能较大。

治理算法茧房，制度、平台责任和个体自觉要同向发力。

代表委员建议对算法有一个多元化的目标，信息多样性、内容质量、社会价值都有权重，和其他的用户粘性一样重要；算法定期审计、第三方伦理审核机制，制度化算法。这个建议可谓切中肯綮：技术不能野蛮生长，必须在法律、伦理规约下向善生长。平台既是算法的开发者也是算法的运营者，算法的善恶、对错要担责，要摆脱流量至上的“不切实际的功利”想法，实现商业利益和社会公共利益平衡，主动推送多元、优质、理性内容，为用户打开一个向外界看世界窗口。比外界规范更重要的，是一个青年内在“破茧成

蝶”的意识和行动。

比外部规范更重要的，是青年主动破茧的意识与行动。

我们离不开算法，但可以拒绝被算法捆绑。面对海量信息，独立思考，不盲信、不偏激、不被情绪绑架；主动打破自我舒适圈，刻意地接触不同的知识、不同的观点立场，拓宽自己的认知边界；提升媒介素养，学会甄别信息真实性、事实与观点的分野、警惕极端观点等。**当我们主动选择、主动思考、主动学习，算法就不再是束缚自己的蚕茧，而是工具。**

理性，是我们年轻一代面对信息浪潮最宝贵的品质。

在算法时代，不被流量裹挟，不被情绪绑架，坚持清醒、坚守理性，既是对自己负责，也是对社会负责。纵观 21 世纪，青年既是网络世界的最大用户，也应当成为理性空间的建构者。**真正的独立，从不被算法定义开始；真正的成长，从跳出一维世界、拥抱多元世界开始。**

技术向善，人文为根。算法是冰冷的代码，但使用者可以有温度、有思考、有底线。信息获取可以便捷，但思想不能懒惰；推荐可以精准，但视野不能狭隘。对青年来说，破茧而出不是否定技术，而是超越技术的局限，以人文精神驾驭技术力量，以理性思考对抗认知固化。

春风启新篇，思想正当时。作为新时代的大学生，我们应当以独立视角观察社会、以理性态度分析问题、以真诚文字表达观点。面对算法茧房这一时代议题，我们应该以建设性姿态思考破局之路，以青年担当引领理性风尚。

走出茧房，方能看见广阔天地；保持理性，方能行稳致远。愿我们都能挣脱算法的束缚，打破认知的壁垒，在信息洪流中守住初心、擦亮双眼，以清醒头脑、开阔视野、包容心态，拥抱真实而丰富的世界。让理性之光照亮网络空间，让青年之声成为推动社会进步的力量。

责编 陈采奕 王玉宝

3. MBTI：认知之路还是人格枷锁？

连婧羽

十六种人格类型，映射着无数独一无二的人生。自 MBTI 流行以来，四个简单的字母组合，悄然渗入大众生活的各个角落：人们习惯在自我介绍时附上人格类型，短视频平台为不同人格开设专属内容分区，社交交友中也出现以性格倾向为标准的筛选条件，MBTI 已然成为当代人认知自我、联结他人的常用工具，可在其普及过程中，也逐渐出现了诸多异化现象：对特定人格的片面刻板印象、以人格标签自我设限的认知局限、用类型界定行为选择的内在束缚。由此我们不得不重新思考：MBTI 究竟是辅助个体探寻自我的有效媒介，还是简化人格复杂性、束缚自我发展的认知桎梏？

从理论起源来看，MBTI 的核心基础来自心理学家卡尔·荣格的心理类型学说。荣格依据心理能量流向与思维认知模式，将人格划分为八种类型，这一理论最初多用于分析有着某种明显心理疾病的人群，而后才逐渐被应用于普通大众的人格研究。二战期间，迈尔斯与她的母亲凯瑟琳·库克·布里格斯，在荣格八维理论的基础上设计出人格测试工具。其最初目的，是为人们匹配更适合的职业岗位提供参考。经过长期的传播与演变，

这一工具最终成为如今风靡全社会的 MBTI 人格测试。

古往今来，人类始终在回应柏拉图提出的哲学三问：“我是谁”“我从哪里来”“我要到哪去”。我们终其一生都在完成自我身份的确认与存在价值的探寻。而 MBTI，恰好从人格心理的层面，为大众提供了一条自我探索的简易路径，它通过内倾与外倾、感觉与直觉等维度的划分，让许多人找到了身份的认同感与归属感。比如有人会意识到，自己并非孤僻怪异，只是性格偏向内倾而已；各类以人格划分的视频专区，也让人们更容易找到志趣相投的群体，获得情感共鸣。

但我们不能忽视，荣格八维理论所指向的八种思维方式，本就不存在绝对单一的适用者。每个人都会在不同场景中运用多种思维模式，只是存在主导与次要的比例差异。MBTI 用四个字母的固定组合界定人格，本质上是将复杂多元的人格过度简化。与此同时，在实际使用中，不少人对 MBTI 的理解与应用也逐渐偏离了原本的方向。

标签化的 MBTI，让人们在社交中先以人格标签评判他人，而非通过真实的行为与经历去认识一个完整的个体。更值得警惕的是，MBTI 催生的

刻板印象，反而成为约束个体行为的枷锁。有人会对 INFP 说“你应该多愁善感，应该擅长文字创作”，也会对 ENTP 说“你性格外向，就该主动表达、活跃气氛”。这些本是从行为中归纳的人格特质，最终却反过来成为限制行为的标准。“属于某类人格，就该做某类事”的思维模式在网络与现实中不断蔓延，让 MBTI 彻底脱离了它原本的工具属性与实用价值。

我们必须清晰地认识到，MBTI 只是自我认知过程中的一个节点，而非定义人格的最终答案。人的性格与思维是动态发展、不断变化的。一个人的 MBTI 结果，既可能因为测试标准的调整而改变，也会随着自身成长、环境变化而发生转变。倘若将自己或他人的人格固化在四个字母里，只

会在人生选择中束手束脚，限制自我的更多可能。

面对 MBTI，我们需要保持理性客观的态度。它只是帮助我们了解自己的工具，而非不可置疑的信条。通过 MBTI，我们可以理解自己某些选择背后的思维逻辑，接纳自己的性格特质，但同时也要明白，人格从来不是固定不变的框架。即便性格偏向内倾，也依然可以拥有开朗外向的时刻；即便被归为感性人格，也具备理性思考与决策的能力。我们不该让四个简单的字母，成为束缚自己行为与发展的准则。

MBTI 的价值，在于为自我探寻提供参考，而非给人生设下边界。唯有不被标签定义、不被类型束缚，才能在理解自我的基础上，活出不被框架限制的真实人生。

责编 陈采奕 王玉宝

4. 当创作无界，审美立高下

陈琪

今年全国两会，“新大众文艺”首次写入政府工作报告，成为热议的高频词。所谓“新大众文艺”，便是从“为大众创作”转向“大众自己创作”——外卖骑手在送餐间隙写下的诗句，春晚舞台上农民自编自演的小品，短视频平台上普通人随手记录的生活片段，皆可纳入其中。与此同时，“人工智能+文化”亦成为两会热词，AI正以前所未有的深度渗透进创作、生产、传播的全链条。当技术门槛急剧降低，当想象力不再受制于预算，一个问题随之浮现：在这场人人皆可创作的浪潮中，什么才是决定作品高下的关键？

这是一个值得深思的时代命题。

影视行业曾有一条百年未破的定律：好内容的实现，始终需要重资本支撑。一部精品剧集的投入动辄上亿元，一部院线电影从开发到上映通常需要三到五年。创作者要想实现自己的构想，必须说服资本和平台买单，而这个“说服”的过程，往往也是创作不断妥协的过程。好作品固然一直在出现，但很多时候，它们是创作者在重重约束中拼尽全力的结果，而非在最好的土壤里自然长成的果实。

然而，维系了百年的成本曲线，正在断裂。

过去一年，AI 视频生成技术的进化速度远超预期。尤其值得关注的是，这一轮突破的领跑者是中国公司——字节跳动的 Seedance 和快手的可灵，在视频生成的质量、连贯性和可控性上，已达到全球领先水平。一部剧集的单分钟制作成本，正在从十万元向数百元量级坍塌。当成本下降到这个程度，三到五人的创作团队，用百万元级的投入，就有可能做出过去需要上亿元的作品。那位送外卖的诗人，终于有机会让自己的文字被看见；那位退休后拿起画笔的工人，终于有能力将自己的故事搬上屏幕。技术的进步，正在拆掉那堵曾经高不可攀的墙。

然而，这只是硬币的一面。

AI 确实让创作门槛“归零”了。但正因如此，奇观的价值也被“清零”。当人人都能一键生成电影级精美画面，“精美”便不再是稀缺资源，而变成了新的零点。模型会迭代，工具会普及，今天的惊艳明天就是标配。纯技术层面的领先，半衰期只有三到六个月。在无限供给中，价值不会均匀分布，而会极端地向头部折叠。工具对所有人都是平等的，但审美的竞争从来不讲公平。

那什么才是决定性的？品味。

做一个思想实验。AI 生成了一段素材：一名女性站在医院走廊尽头，背对镜头。普通用户觉得构图不错，直接用了。好的创作者会看到问题：灯光太平，需要一束冷硬的逆光把她的轮廓从昏暗中切出来；肩膀线条太松，应该微微绷紧，因为她刚做了一个艰难的决定；背景不该静音，要有远处监护仪的微弱滴答声。这四个调整，技术上 AI 全都能执行，但问题从来不是“AI 能不能做”，而是“谁看得出它还差在哪里”。这种判断力来自创作者全部的生命经验——他读过的书，经历过的失败，独自面对作品时那些辗转反侧的夜晚。在 AI 提供的无限可能性中，做出让作品从“正确”跃迁到“动人”的选择，正是所谓“审美工程”。一部好作品，等于成千上万你无法外包给 AI 的判断。

当其他门槛都被 AI 拉平，审美就成了文化产业最硬的“货币”。

既然审美是最硬的“货币”，接下来的问题便是：谁手里的储备最厚？

过去几十年，中国内容走向世界的最大障碍，表面上是语言，深层则是全球化分发所需的基础设施——多语种配音、本地化运营、全球渠道。这套体系过去只有少数头部平台才负担得起。许多优秀的中国故事，还没出发就被挡在门外。

AI 正在拆掉这堵墙。跨语种配音、唇形同步、字幕翻译的成本和周期被压缩到传统方式的几十分之一。一个中国创作团队可以在作品完成的同一天，以十几种语言将其推向全球市场。语言不再是壁垒，成本不再是门槛。**中国故事的全球化，从少数机构的战略选择，变成了每一个创作者都可以触及的现实。**

但能走出去的，不会是对好莱坞的简单模仿。好莱坞的叙事工业自有其高超之处，但**全球观众不需要两个好莱坞。他们期待的是另一种理解世界、理解人心的方式，而这恰恰是中国叙事传统最深厚的积淀——几千年的诗性思维，几千年对人情世故的精微体察。**苏轼的六个字“不思量，自难忘”——写尽人类面对失去时最深的无奈。这种对人心幽微之处的理解深度，是一个文明用几千年的悲欢酿成的，没有捷径。

放眼当下，一个有趣的现象正在发生：外国游客几乎人人都能说一声流利的“你好”；“做一天中国人”成了海外社交平台的流行话题；春节被多个国家列为官方节日，汉服、旗袍风靡海外，国产短视频、短剧加速破圈。这波“热度”，不仅是形式上的模仿，更源自中国文化的滋养。根植于五千年文明沃土的“中式生活”，正以坦诚、平等、善意的姿态，厚积薄发，跨越时空，影响世界。

二十多年前，刘慈欣在科幻小说《诗云》里写过一则寓言：一个外星文明为了写出超越李白的诗，耗尽了整个太阳系的能量，穷举了汉字的所有排列组合。那片浩瀚的诗云中，必然包含着超越李白的诗篇。但这个文明最终承认了失败——它可以生成一切，却无法从中辨认出哪一首是真正伟大的。技术可以穷尽艺术的一切形式，却给不出那个最关键的指令——为什么是这一首，而不是另一首。

这个寓言，今天正在变成现实。

算力可以穷尽所有的像素排列，算法可以生成符合物理定律的完美画面，大模型可以用几十种语言精准模拟人类的哭腔。但机器不知道自己

为什么哭。它没有经历过童年的挫折，没有感受过爱而不得的绝望，没有在深夜的十字路口体会过命运的荒谬。这些藏在人类经验深处的伤痕与渴望，是所有伟大故事的源代码。

当想象力不再受制于预算，品味不再受制于产能，共情力可以几乎无损地穿透语言的壁垒，那些真正懂故事、懂人心的创作者，终于可以“站着”把作品做出来了。中国从不缺好故事，也不缺懂故事的人。现在，我们手里有了前所未有

的工具，这是我们这一代创作者的历史性机遇，也是中国文化面向世界的一次全新起点。

技术可以生成一切，但只有人懂得选择。这选择背后，是一个民族的审美积淀，是一个文明的情感密码，是千万个平凡生命在岁月长河中酿成的悲欢。当 AI 把创作的舞台铺向无垠的远方，真正的主角，依然是那个会哭会笑、会爱会痛的人。

责编 陈采奕 王玉宝

5. 长城哽咽诵诗

雷入文

2026年元旦前夕，八达岭长城的寒风中，19岁女生陈欣妍站在城墙之上，朗诵《清平乐·六盘山》时数次哽咽，热泪随诗句洒落于青砖之上。当“不到长城非好汉”的字句落下，路过游客默契接出“屈指行程二万”，这一幕被记录成短短几十秒的视频，没有华丽剪辑，没有刻意煽情，却收获超700万点赞、十亿级话题阅读量，让无数网友隔着屏幕红了眼眶。一场跨越1700公里的奔赴，一次情难自禁的哽咽，为何能引发全网共情？

答案藏在那份未加修饰的赤诚里，藏在中国人刻入骨髓的家国情怀中，更藏在当代青年独有的爱国表达里。

这份共情，源于真实情感的直抵人心，是对“不完美”的真诚最深刻的认同。陈欣妍的这段朗诵，严格来说并不完美：提前准备的诗句有卡壳，情绪翻涌时数次哽咽，甚至第一遍录制因过度激动完全失败。但正是这份“不完美”，让视频有了直击人心的力量。在流量至上的时代，太多情感表达被包装、被异化，精心编排的展演、千篇一律的口号，让人们渐渐对刻意的煽情感到麻木。而陈欣妍站在长城之上的热泪，是双脚踩

在民族脊梁上的本能触动，是爷爷“做有骨气的中国人”的嘱托与山河胜景的强烈碰撞，是藏在心底的家国情怀找到出口后的自然流露。她坦言“画面或许有瑕疵，但情感是完整真挚的”，而这份真挚，恰恰是最珍贵的情感底色，让观众都能从中看到自己面对祖国山河、民族历史时的那份动容，实现了最朴素也最深刻的情感共鸣。

这份共情，源于长城与诗词的双重精神共鸣，是传统文化与民族记忆的跨时空对话。长城，是中华民族的精神图腾，历经千年风雨，承载着自强不息的奋斗精神，每一块青砖都镌刻着民族的记忆；《清平乐·六盘山》，以革命乐观主义精神融入几代中国人的精神血脉，字句间皆是对山河的热爱、对理想的坚守。当19岁的陈欣妍在长城之巅诵出这些诗句，便让静态的文化遗产与动态的精神传承产生了奇妙的化学反应。她触摸着历经沧桑的城垛，望着连绵起伏的山河，个人的渺小与历史的厚重在此刻交融，年少的憧憬与民族的情怀在此刻相遇。这场跨越时空的对话，让“家国情怀”这一抽象概念变得可感、可触、可参与，让每个中国人心中深藏的对这片土地的眷恋被瞬间唤醒。网友那句“诗里的山河太大，大

到你的身子装不下”，道尽了这份感动的内核：当个人的赤子之心遇上祖国的万里山河，所有的情绪翻涌，都是最自然的情感表达。

这份共情，更源于当代青年爱国表达的新范式，让人们看到了家国情怀最鲜活的传承。陈欣妍的长城诵诗，从来不是一场偶然的即兴表达，而是一名青年对爱国情怀的主动追寻与践行：作为党员发展对象，她瞒着家人攒钱，独自跨越1700公里从湖南奔赴北京，只为完成与爷爷、与民族历史的精神对话；作为公费师范生，她立志毕业后回到家乡任教，想把这份正能量带进课堂，让家国情怀在孩子们心中生根发芽。她的爱国，没有空洞的口号，没有宏大的叙事，而是藏在一场说走就走的红色追寻里，藏在毕业后扎根家乡的职业选择里，藏在日常120小时的志愿服务里。这正是当代青年最可爱的模样：他们不擅长刻意的情感展演，却用最真诚的行动诠释信仰；他们不热衷于悬浮的爱国表达，却能让家国情怀扎根于真实的生命体验，融入日常的每一次选择。

陈欣妍的走红，并非个人的偶然，而是一个时代的精神注脚。它让我们看到，家国情怀从未过时，而是藏在每个中国人的基因里，等待着被合适的载体唤醒；爱国从来不是一句口号，而是

对脚下土地的眷恋，对民族历史的敬畏，是融入日常选择中的责任与担当。视频走红后，八达岭文旅集团邀请陈欣妍再游长城，越来越多游客在长城自发朗诵经典诗句，一场个人的情感表达，化作了一场全民的文化共鸣，形成了“情感一行为”的涟漪效应。从穿汉服游长城到故宫文创走红，再到此次的长城诵诗，当代青年正以自己喜欢的方式亲近传统文化、表达家国情怀，让民族精神在代际传递中永葆鲜活。

长城的寒风未曾吹散少年的热泪，一句跨越陌生的接诵，一场全网的温情共情，让我们读懂了：最动人的爱国，从来都不是惊天动地的壮举，而是藏在未加修饰的真诚里，藏在脚踏实地的践行里。19岁的陈欣妍用热泪告诉我们，青春的模样，是心怀山河，是赤诚勇敢，是把对祖国的热爱，活成日常的每一份坚守。而这场全网共情也让我们坚信，家国情怀的火种，永远在青年心中传递，那些藏在心底的热爱，那些未曾说出口的眷恋，终将在山河大地间，绽放出最耀眼的光芒。愿每一颗纯粹的赤子之心都能被守护，愿每一代青年都能以自己的方式，向这片土地深情告白，让家国情怀，在代代传承中生生不息。

责编 陈采奕 王玉宝

6. “龙虾热”是技术进步还是集体盲从？

雷晴交

近期，“养龙虾”这一词条爆火，网络上铺天盖地都是对“龙虾”的讨论。“龙虾”是 OpenClaw 的代称，不同于我们常用的只能通过聊天下达指令并得到建议的 DeepSeek、豆包、元宝等 AI 软件，“龙虾”可以像一个助手一样，在得到指令后可以操作我们的电脑帮我们工作。这似乎意味着我们可以利用 AI 来赚钱，让 AI 帮我们完成电脑上的一系列复杂的任务，而我们不费吹灰之力就能享受 AI 带来的便利。可事实果真如此吗？OpenClaw 真的有这么厉害吗？

事实上，“龙虾”的使用并不那么简单。首先，安装部署一只“龙虾”是有难度的，成功养活一只“龙虾”更是难上加难。安装好一只“龙虾”，可能不出一周它就死了，但能够正常食用“龙虾”也并不意味着就能高枕无忧，因为“龙虾”还有可能会删除电脑里的重要数据，更可怕的是它可能会将重要的数据发送出去，带来巨大的损失。这也是为什么很多人在安装完“龙虾”后又立马卸载的原因。

“龙虾”的出现在网上引起轩然大波，它确实足够令人兴奋，但也令人不安。它从我们的手上拿走了执行权，可以掌控我们的电脑，随意调

用我们的任何资料，我们给予它越高的权限，就意味着越大的风险。使用“龙虾”等同于直接将工作生活的方向盘交给了它，让它来操控我们的工作与生活，或许这会让我们获得短暂的轻松，但其实我们将自己的方向盘交给了一个并不值得信任的 AI，这意味着不可预知的危险性，由此带来的后果是难以弥补的。

可既然这项技术有极大的不安全性，为何还有那么多人会想要去安装呢？其实是当代人对于新兴技术的焦虑，很多人害怕自己没有跟上时代的脚步，怕自己落伍，于是在对“龙虾”没有任何了解的情况下安装了这个具有安全隐患的 AI。我们真正需要在意或许不再是 AI 是否明天就会取代人类，而是因巨大的焦虑所引起的盲从，这样的盲从带来的是更大的伤害。

同时，“龙虾”也被媒体进行了夸大。这项技术存在很大的问题，它的使用成本和门槛都极高，因此现阶段被大规模推广的可能性本身就很低。安装它所要做出的牺牲远远大于它所带来的收益，这场爆火不过是一场幻觉，它让人们产生不切实际的暴富幻想，让人误以为有了“龙虾”就可以让它自动去赚钱，自己躺在家里让“龙虾”

去工作就行了。但实际上，“龙虾”本身的能力还是有限的，它只是在媒体和用户的情绪裹挟下，变成了一个极其荒诞的噱头。

这场由焦虑和炒作共同催生的“龙虾热”，其本质是对技术的又一次集体性误读。我们似乎总在重复一个循环：新技术出现时，先是被神化，被赋予解决一切问题的魔力；当问题暴露，又迅速将其妖魔化，陷入恐慌与抵制。这就导致了一边有人花钱安装“龙虾”，一边又有人花钱卸载“龙虾”的景象。“龙虾”被捧上神坛，并非因为其技术已臻完美，而是因为它在用户和媒体共

同描绘下仿佛拥有了超乎想象的能力。

“龙虾”热潮过后是人们对技术的冷静思考，我们不应再被技术所带来的焦虑感所裹挟，要冷静思考我们是否真的需要这项技术，看清每项技术背后的真实情况，了解这项技术是否值得我们做出如此程度的牺牲才是最重要的。真正的进步，不在于将方向盘交给未知，而在于我们如何成为更智慧、更负责的舵手，驾驭技术，驶向更安全、更可持续的未来。技术发展的终点，不应是人类的退场，而是人类智慧与机器能力在安全边界内的和谐共舞。

责编 陈采奕 王玉宝

7. 镜头之下，风景失语

游晴

这个春天，西湖边的樱花树下，又排起了长队。人们举着手机，等待着那个被小红书种草的最佳机位——仰拍45度，避开人群，让几枝樱花恰好框住保俶塔的塔尖。每个人拍完，低头检查，不满意就重来，满意则立刻坐下修图、配文、发布。整个过程行云流水，平均耗时三分钟。而他们身后的那株樱花，正在春风里安静地飘落花瓣，几乎无人抬头看。

这不是孤例。从武康路的“网红蝴蝶结”到重庆洪崖洞的千与千寻同款夜景，从故宫的初雪到阿勒泰的秋色，越来越多的风景正在被“打卡”这一行为重新定义。人们涌向一个地方，不是因为那里有什么值得停留的事物，而是因为那里“出片”。目的地变成了背景板，旅程变成了素材采集，而真正的体验——风吹在脸上的感觉、花香萦绕鼻尖的瞬间、与陌生人偶然对视的微笑——正在被悄悄省略。

当体验被简化为图像，生活的厚度便在不知不觉中流失。

“打卡文化”的兴起，有其合理的社会土壤。在注意力经济的时代，人们需要一种高效的方式来标记自己的存在。一张精心拍摄的照片，配上

定位和文案，就是一份社交货币，可以在朋友圈或小红书上换取点赞和评论。这是一种社交确认：我去过这里，我见过这个，我的生活值得被看见。对于许多年轻人而言，这甚至是归属感的来源——当大家都去某个地方、都拍某种照片时，跟随打卡便成了一种融入群体的方式。

问题在于，当打卡从结果变成目的，体验便开始异化。原本应该是“我去了一个很美的地方，所以拍张照片留作纪念”，变成了“我需要一张照片来证明我去过一个很美的地方”。前者是体验的自然延伸，后者则是体验的替代品。在短视频平台上，一个热门话题是“挑战用一句话让全网去你的城市旅游”，评论区里，人们争相贴出自己拍的最美机位。这本身无可厚非，但如果一座城市的魅力仅仅被简化为几个“必打卡点”，如果游客的行程仅仅是在这些点之间快速穿梭、重复着同样的姿势和角度，那么这座城市真正的烟火气、生活感、在地性，便被轻易地忽略了。

更值得警惕的是，这种打卡逻辑正在从旅游渗透进日常生活的方方面面。吃饭先让手机“验毒”，咖啡拉花必须先拍，书店买书要选光线好的角落，看展必须和作品合影——这些行为本身

并无对错，但当它们成为一种无意识的惯性，当拍照的冲动盖过了感受的冲动，我们是否正在失去一种与事物本身相处的能力？

古人讲“格物致知”，强调在与事物的深度互动中体悟道理。苏轼夜游承天寺，写下“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，那是他与月光、竹影、友人共处的片刻静谧，不是为了发帖，不是为了留证，只是单纯地感受并记录那一瞬的触动。相比之下，今天的我们太忙了——忙着找机位，忙着修图，忙着回复评论，却忘了最初为什么要去那个地方。

这种“感受的流失”并非危言耸听。心理学研究表明，过度依赖外部记录会削弱内部记忆的形成。当人们把大量认知资源投入到拍摄和分享上时，大脑对当下体验的编码和存储就会减弱。换句话说，拍得越仔细，忘得越干净。许多人翻看旅行照片时才发现，那些曾经“打卡”过的地方，除了照片本身，几乎没有留下任何鲜活的记

忆——那天的温度、空气的味道、身边的人说过什么话，全都模糊不清。

当然，这并不是要全盘否定拍照和分享的意义。好的记录是对美好瞬间的珍藏，是日后回望时的慰藉。关键在于，不要让记录取代体验本身。拍照之前，不妨先站一会儿，看看眼前的风景，感受一下风吹过来的方向；按下快门之后，放下手机，再多待五分钟，听听周围的声音，看看路过的人。那些无法被图像捕捉的细节，往往才是生活最动人的部分。

“打卡”本可以是通往体验的一扇门，而不应是体验本身的一堵墙。当越来越多的人开始意识到这一点，开始尝试在打卡之外寻找更深的连接，或许我们就能重新找回那种与生活本身相处的能力。就像西湖边那位在樱花树下坐了很久的老人，有游客问他为什么不拍照，他笑了笑：“我在看花啊。”

这大概就是这个春天，最朴素也最奢侈的回答。

责编 邱佳 杨毅涵

8. 长衫非枷锁，破局在本心

——从孔乙己看当代青年的困境与突围

王晓萌

百年前，鲁迅在咸亨酒店的昏黄灯光下，勾勒出孔乙己“站着喝酒而穿长衫”的孤独身影。那件“十多年没有补，也没有洗”的长衫，既是封建科举制度的精神遗痕，也是个体在时代转型中无处安放的身份执念。1998年电影《孔乙己》以影像重构经典，将科举废除的时代阵痛与孔乙己的命运崩塌交织，更通过夏瑜这一新形象的加入，形成新旧思想的强烈碰撞，让长衫背后的困境更具现实观照。而今，2025届1222万高校毕业生面临的就业市场，让“孔乙己的长衫”再度成为热议话题，文学与影像中的悲剧隐喻，正与当下的社会现实形成跨越时空的深刻对话。

作为文学经典，《孔乙己》的锋利在于对人性与制度的双重拷问。孔乙己的长衫绝非普通服饰，而是“士农工商”等级秩序的具象化表达，承载着读书人“学而优则仕”的终极期待。他固守“茴字有四种写法”的知识炫耀，执着于“窃书不能算偷”的身份辩解，本质上是被科举制度异化后，失去生存能力却仍不愿放弃身份幻觉的精神沉沦。鲁迅用极简的笔墨，揭露了封建教育体系如何培养出“四体不勤，五谷不分”的畸形

个体，而咸亨酒店里众人的哄笑，则构成了整个社会对弱者的冷漠共谋。

1998年的电影改编深化了这一主题。影片将孔乙己的悲剧置于科举废除的历史节点，当丁举人带来废除科举的消息时，孔乙己手中的酒杯轰然落地，长衫在风中显得格外单薄。导演通过光影对比，让咸亨酒店的昏暗与夏瑜带来的新思想曙光形成鲜明反差——夏瑜的短发与西式装束，与孔乙己的破旧长衫构成新旧时代的视觉符号。电影中，孔乙己教小栓写“回”字的场景被赋予更沉痛的意味，那不仅是无用知识的执念，更是一个旧时代读书人被时代抛弃前的最后挣扎。这种改编让文学中的隐喻具象化，使孔乙己的困境超越了个人悲剧，成为制度转型期的集体阵痛写照。

从科举功名到现代文凭，“长衫”作为身份象征的内核经历了形式转换而延续。昔日长衫代表科举制度下的功名身份，今日则异化为对“高学历=好前途”的单一期待。2025年就业数据显示，高校毕业生就业率降至68%，普通本科毕业生Offer获取率仅43%，而专科生就业率反而达

到 58.2%，学历与就业率倒挂现象凸显。一边是 985 硕士竞争街道办行政岗，一边是 AI 相关岗位缺口超 500 万却鲜有人能胜任；一边是年轻人抱怨“脱不下长衫”，一边是制造业技术岗位“招工难”。这种结构性矛盾，与孔乙己的困境形成惊人呼应——同样是身份期待与现实生存的撕裂，但当代“长衫”更多由教育投资回报预期与社会评价共识交织而成。

将就业困境简单归咎于年轻人“眼高手低”，实则是对深层矛盾的回避。教育与产业需求脱节，使得许多毕业生“学非所用”；社会评价体系单一化，仍将职业分为三六九等；AI 技术冲击下，初级岗位替代率高达 85%，而新兴岗位技能要求又让多数人望尘莫及。这些结构性问题，远非“脱下长衫”就能解决。就像孔乙己的悲剧根源不是长衫本身，而是封建制度的腐朽，当代青年的困境，本质上是社会转型期教育、产业与观念未能同步升级的结果。

真正的破局，不在于强行“脱衫”的自我否

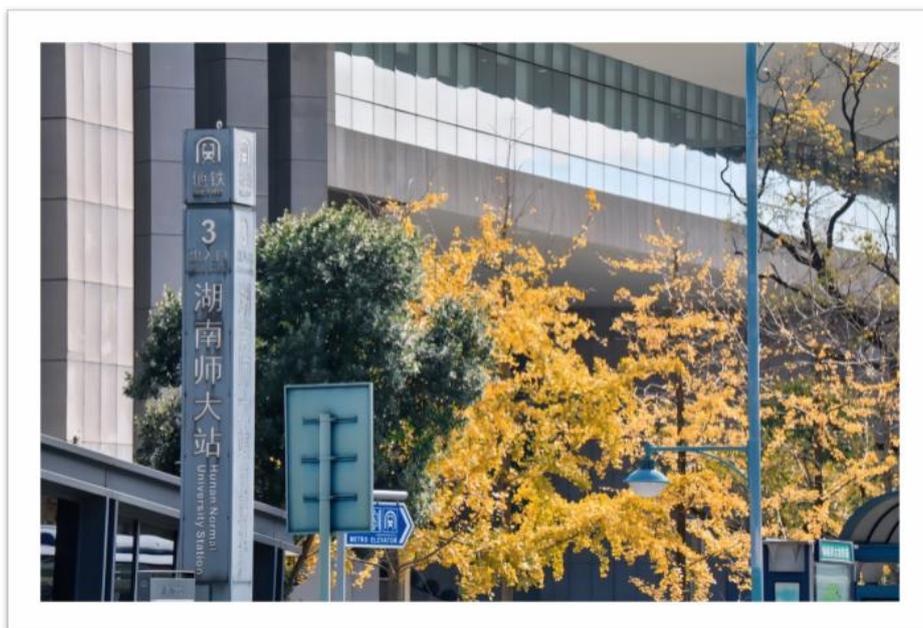
定，而在于重新定义“长衫”的意义。那些放下名校光环返乡创业的大学生，那些投身新能源、低空经济等新兴领域的技术人才，那些在基层岗位深耕的青年，他们并非脱下了长衫，而是将学历赋予的学习能力与思维方式，转化为解决实际问题的底气。1998 年电影中的夏瑜早已昭示答案：真正的进步不是固守旧有身份符号，而是打破认知桎梏，拥抱时代变化。

百年前，孔乙己在风雪中踉跄离去，成为旧制度的牺牲品；百年后，当代青年不应再困于无形的“长衫”。社会需要打破职业偏见，让每个劳动者都能获得尊严与回报；教育需要回归本质，培养适应时代的能力而非单纯的学历符号；而青年自身，更需挣脱“学历=身份”的执念。当长衫不再是束缚人生的枷锁，而是知识与勇气的勋章；当社会不再以职业论高低，而是以价值论成败，孔乙己式的悲剧便会真正成为历史。这正是经典留给我们的启示：真正的体面，从来不是穿什么“长衫”，而是用双手创造怎样的人生。

责编 邱佳 杨毅涵

▶ 青年评论

HNNU YOUTH MEDIA



本版责编：青年编辑部

版式设计：视觉艺术部

本期 1 版 总第 14 期

2026 年 3 月 25 日 星期三