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1.没有围墙的大学

何云浩

“总有人在名利场上写诗”，此言一出，一

石激起千层浪。起因是，北师大副教授陈志新老

师因为本学期教务系统没有排课，将提前备好的

课进行录制上传，并在学校里面发宣传课程的单

子，让感兴趣的同学们可以去听。不少网友在视

频底下评论，发出了如开头那样的感叹之言。

近年来，越来越多的大学老师如陈教授般，

走下课堂，赶赴网络录课，且大多是不求回报，

建立起了一座座没有“围墙”的大学。这座大学，

学子与一般大学无二，来自五湖四海，但没有绩

点排名的压力，没有老师考勤，唯有“同道之人”

的双向奔赴。只要愿意，人们可以随时随地聆听

顶级院校教授的课程，拓宽自己的知识面，提升

自己的知识水平，真正做到了“好的大学，没有

围墙”！

这次事件中，教授与学生之间的真诚互动，

在优绩主义、功利主义盛行于大学校园的背景下，

显得更加难能可贵。要知道不少大学生选课时，

会更加关心老师是否考勤，给分高不高，作业多

不多，而不会去关心课程内容本身。于是“上课

玩手机，作业抄同学，期末买提纲”成为新常态，

似乎愿意认认真真听课，与教授交流互动的学生

日渐减少。而陈教授选择将课程上传到网络，学

生自由听课，通过评论区与教授讨论，这种自发

学习能让学生从学分绩点的压力中走出来，从而

更加关注知识本身，更加贴合教育的本质和初心。

不可忽视的是，该事件爆火的背后还有潜藏

的深层原因，即大学教育资源的错开化。好的课

程，学生感兴趣的课程本校不开，其他高校的老

师想开却开不成，这就造成了感兴趣的学生，与

才高八斗、倾力传道的老师的错开。去年的“山

河大学”为什么会爆红出圈？其中一点便是，考

生能上的大学没有自己感兴趣的课程，而老师想

要教授的课程学校却开不起来，这种大学教育资

源的错开化便激发两者内心的渴望——建立一

座双向奔赴的大学。而陈教授自发自力自费录课，

上传到网上，便是期望解决这种“错开化”的情

况。想授课的能倾力“传道”，想学习的有途径

“受教”，这样二者皆大欢喜的事怎能不火？

当然了，也有观点认为，作为一所知名大学

的教师，在没有正式排课的情况下，私自发传单

推广自己的网课，可能会引起一些争议。一方面，

这可能会影响学校的教学秩序和管理规范；另一

方面也可能会影响到其他教师的教学安排和学
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生的学习计划。

诚然，这种担忧是不无道理的，但与其惴惴

不安，加以掣肘，何不想着与民同乐，加以促成

呢？这需要多方面的努力。首先，学校要在不违

背教学大纲的规定下，在符合自身教育资源条件

下，广泛开展多层次、宽领域的调研，了解、研

究、开设学生感兴趣的课程，这样才能有效避免

“上课玩手机，作业抄同学，期末买提纲”的情

况；其次，学生也要及时反映自身需求，不要自

怨自艾，即使不能在本校得偿所愿，也可以利用

广泛的网络资源学习。唯有双方齐心协力，砥砺

前行，才能创造携手共赢的局面。

我们乐见像陈志新教授这样热爱课堂、真诚

分享的教授的走红。我们祝愿大学师生间的交流

讨论能够跳出优绩主义的窠臼，让学术思想能够

自由碰撞。我们更希望自主学习、终身学习的风

气能从大学校园起步，吹遍神州大地，扎根在每

一个人心中。

责编 刘奕君 谢帛
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2. 自媒体无底线博流量背后的真相

宋可昕

近年来，随着互联网的迅猛发展和短视频平

台的兴起，自媒体已成为人们获取、交流信息的

重要渠道，越来越多的人通过平台展示自己的才

华、分享生活点滴，拥有大量粉丝和关注度的网

红们可以通过接广告、直播带货等方式获得丰厚

的收益。然而，在这股热潮中，也不乏一些人为

了追求流量、博取关注不惜捏造事实、制造话题，

给网络环境带来了负面影响。最近，网红猫一杯

编造秦朗丢作业事件和某体育生捏造一天走二

十万步事件就是典型案例。

全网寻找秦朗事件是前段时间备受关注的

一个热点。近日，警方发布通报，指出网络上流

传的“在巴黎拾到小学生秦朗寒假作业”的视频

内容纯属虚构，公安机关已依法对相关责任人进

行了行政处罚，涉事视频账号“Thurman 猫一杯”

也被封号处理。与上述事件类似，某体育生一天

走二十万步事件也是为了博流量捏造事实，他承

认是胡说八道，为了自证决定亲自挑战，网友却

发现其运动步数图片是p图，随后他也出来道歉，

表明只走了 14 万步，自己身体承受不住腰肌劳

损，希望大家不要效仿。但是有人发现，该同学

并非诚恳道歉，甚至还在评论中洋洋自得，说捞

到了流量和粉丝。这个事件再次暴露出自媒体中

存在的问题，一些网红为了追求关注和流量，不

惜编造谎言、夸大事实，甚至牺牲自己的健康。

这种行为不仅损害了自己的形象，也误导了公众

的认知。

这种现象给社会带来了多方面的负面影响，

不仅破坏了社会的信任机制，还容易扭曲人们的

价值观。当网红们为了博取关注而故意编造故事、

夸大事实时，公众很难分辨真假，这导致社会信

任度下降。此外，一些网红为了获取利益而不择

手段，甚至牺牲自己的原则和底线，这种行为无

疑是对社会价值观的扭曲，也给青少年带来了不

良影响，很容易误导青少年去不择手段地追逐名

利。

隐藏在自媒体无底线博流量背后的真相究

竟是什么？首先，社会对名利的过度追求是导致
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自媒体无底线博流量的主要原因之一。如今，自

媒体成为一种新型职业，在短时间内获得巨大的

关注和财富成为许多人的梦想。然而这种急功近

利的心态使得一些人开始不择手段来吸引眼球，

制造出荒谬而虚假的事件来获取更多的流量。其

次，社交媒体平台对自媒体的监管不力也是造成

此现象的重要原因。社交媒体平台作为自媒体展

示的舞台，起到了重要的推广和传播作用。然而，

平台在监管方面存在缺失，有时对于恶意制造虚

假信息等行为并未严肃追责，使得一些人得以肆

无忌惮地捏造事实，甚至不惜伤害他人来博眼球。

此外，观众对于炒作和刺激的需求也助长了这种

现象。人们总是对新鲜、刺激的事物充满好奇和

兴趣，观众的需求间接推动了网红们采取不可取

的手段来获取更多的关注。为了改变这一现状，

我们需要采取一系列措施来规范自媒体的行为，

提高观众的媒体素养，营造一个真实、健康的网

络环境。

首先，政府应该承担起相关责任。自媒体作

为一种新型媒体形式，其信息传播速度快、范围

广，但同时也存在信息真实性难以保证的问题。

因此，政府应该不断完善相关法律法规，规范自

媒体的行为，明确其传播信息的责任和义务，对

违规行为进行严厉打击。同时，政府还应该加强

对平台的监管，督促其履行审核和监管职责。

其次，平台也应该承担起审核和监管的责任，

对其内容进行严格把关。自媒体平台作为信息发

布和传播的重要渠道，应该建立完善的审核机制，

对发布的信息进行真实性、合法性等方面的审核，

避免虚假信息和低俗内容的传播。同时，平台还

应该加强对自媒体账号的管理，对于编造、散播

虚假信息，以及通过恶意摆拍、炒作热点、故意

博眼球等滥用公共资源的行为，予以严厉打击，

鼓励真诚创作，维护网络环境的健康有序。

此外，作为观众，我们也应该充分认识到网

络环境的复杂性，虚假信息、谣言和炒作常常泛

滥，我们要提高警惕，理性对待网络信息。在获

取信息时，我们应该多方面核实信息的真实性，

学会辨别信息的真伪，保持批判性思维。面对热

点话题，不盲目追随炒作，不轻易被舆论左右，

避免被虚假信息误导。这样才能保持清醒的头脑，

更全面、客观地了解事实真相，积极传播真实、

有价值的信息，为营造健康、积极的网络环境贡

献自己的力量。

而自媒体本身更应该积极履行社会责任，不

恶意炒作，遵守行业规范和道德准则，为观众提

供更加优质、健康的创作内容，推动自媒体行业

的健康发展。私以为创作剧本拍段子来娱乐大众

并无不妥，标注清楚即可，采取欺骗的方式不仅

容易被盲目效仿，而且扰乱了公序良俗。自媒体

应该坚守真实、客观、公正的原则，对发布的内

容进行严格的核实和筛选，确保信息的真实性和

准确性。同时，自媒体应该避免过度渲染、夸大

事实，保持客观中立的立场，避免误导观众。只

有这样，自媒体才能赢得公众的信任，树立起良

好的形象。

为了维护公众利益和社会的健康发展，我们

需要共同努力，形成合力，规范自媒体行为，提
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高公众的媒介素养和辨别能力。只有这样，我们

才能营造一个清朗的网络空间，让自媒体真正成

为传递正能量、促进社会进步的重要力量。

责编 陈源 谢帛
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3.以“洞见”为鼓，让警钟长鸣

许瞻

昔日繁华光影，今朝荒冢遍地，此为诸多古

代文明的落幕剧场，亦是人类历史演进的常态挽

歌。玛雅古国的叹为观止、罗马帝国的盛世辉煌，

至今不过只留下了几处供人凭吊的遗迹，最终被

当作谜一般被淹没在历史的车辙印迹中。我们惊

叹其曾经的光芒万丈，也惋惜它们如今的荡然无

存。

《守夜人的钟声》一作便是在回溯历史的同

时，以古鉴今，为当下社会与未来提供更广的进

路空间。科斯塔对于古代文明消失困境的思索，

化作了对现代文明赓续道路中的种种告诫。她毅

然敲响了身为守夜人的更鼓声，试图用洞见的力

量破除人类在受到超级文化基因所控制下的认

知门槛。

过去的三千年间，尤其是 21 世纪以来，文

化演变使得一切呈现出“指数级”的发展趋势。

然而不幸的是，伴随着气候剧变、犯罪频发等人

类共同的威胁，许多危机指数也在一直成倍增长，

一旦突破极值，将不再有回旋的余地可言。

人永远都是“半成品”，这似乎意味着人始

终存在生物性限制。但是，难道因为生物性的限

制，人类社会就注定只能是垂死挣扎吗？每每夜

深人静时，伴随更鼓声的阵阵长鸣，我们只有运

用洞见的力量，赋予其知识和理性的加持，诚实

地将自己视为一个物种，才能在社会危机中找到

时代下“人”的出路。

书中介绍的五个“超级文化基因”，便是主

宰人类思维的核心所在。在社会生活中，现实困

境似乎导致我们不得不陷入认知门槛的闭环当

中，正如西西弗斯与石头不断重复的人生轨迹一

般，文明也难以逃脱历史的局限性。在万米高空

之上，我们全景俯瞰着人类的整体面貌——从古

时的玛雅帝国、高棉帝国的衰落，一路看到今天，

超级文化基因作为“思维编辑器”，牢牢地植根

在许多人的脑海中，以至于我们无论接收到哪种

信息，都会首先被它筛选，从而在不知不觉间用

那种方式去思考。

唯有保持知识和信仰的平衡，唤起大脑中潜
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在的洞见，才能破解文明的“西西弗斯难题”。

虽然五个“超级文化基因”让我们陷入重重麻烦

之中，无法脱身。但是，我们还有希望，那就是

超越这一切陈规陋习，开发自大脑最深处潜力的

“洞见”。“洞见”就是创新，就是敢于去尝试前

人没有试验过的方法，人类社会也在一个个伟大

的洞见前进。无论是被苹果砸中的牛顿，还是在

大火灾中勇于迎火而上的消防员，他们都用自己

灵光一现的智慧和无与伦比的勇气，把人们从某

个困境中解救出来。我们需要更多这样的洞见，

那就是在外部使用平衡策略，进行更多的冒险，

更多的尝试，更勇于承担失败和浪费，最终探索

出最优方案。在自身，我们要积极锻炼大脑，提

升认知潜力，内外齐攻，双管齐下，我们的未来

才会充满机遇和希望。

毋庸置疑，西方的《守夜人的钟声》无异于

东方的《警世危言》，在这份来自用生命凝练的

“危言”中蕴含着来自历史与现实相互关照中的

种种警示，或许它只是一份重复的忠告，合上它，

或许一切照旧。但只要这份真实的忠告存在，思

想的警钟将时刻长鸣于人类社会的上空！

责编 刘奕君 谢帛
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4.分析《啼笑因缘》中的女性形象

——读《啼笑因缘》有感

张艺涵

“那屋里的灯光，将一双人影，便照着印在

紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的，孤单

单的，在这样冰天雪地中，照到这样春风荡漾的

屋子，有这风光旖旎的双影，也未免含着羡慕的

微笑哩。”世俗眼里的佳偶天成，或许不过是啼

笑因缘罢了。

鲁迅先生曾言的“贾府的焦大，不会爱上林

妹妹”，文学作品里的人物，诸如樊家树之类，

或许不免因为受过新式教育想要随心决定自己

的情感，但最终逃不过阶级的宿命，姻缘二字，

兜兜转转躲不过门当户对。书中三个主要女性角

色——何丽娜是现实中的亭台楼阁，沈凤喜是门

外花园里含着露水的野生花，关秀姑是原野上的

骏马，终会扬尘而去，留下一种英雄主义的独立

和自由。

沈凤喜身上有旧时代女性的缩影。相较于众

多贫苦人家的女儿，沈凤喜无疑是拿了一手不错

的牌，拥有姣好的容貌和身段以及迷人的嗓音，

她幸运地遇到了给她一家提供经济来源、供她读

书的樊家树，但与之抗衡的，是她身后顽固且强

大的封建力量的枷锁。在父权社会里，张恨水给

了沈凤喜“无父”的家庭环境，她便要直面生存

压力，扛起家庭的生活重担，而在女性被物化的

社会里，她只能做朵攀附权贵的女箩。从凤喜的

角度，无论是对于樊家树的浓情和依赖，还是在

纠结后嫁入高门当太太，对于一个尚未萌发自我

意识的年轻女性来说，她并未思索过所谓的爱，

她的温存、清媚、嗔喜，都是出于一个被物化的

女性的生理本能。她自我意识唯一的萌芽是在面

对金钱物欲诱惑时内心的不安、痛苦、愧疚，但

这些在刘将军的强硬和诱惑面前一击即碎，所以

她又变成了高门里的金丝雀。面对二十万存折

“嫣然一笑”之后，沈家姑娘变成了刘太太，也

开始了她的悲剧，沈凤喜之前的“刘”字，至死

她也没能摘下。虽然以现在的目光审视，她是背

叛了爱情，辜负了真情，沦为金钱之奴，但在那

个晦暗的年代，她只是一片无根的浮萍，她从头

到尾只是把自己的样貌和本领当做跨越阶级的
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工具，她对爱的感知就像玻璃上的热气，还没成

晕就散了。她有过错，但更让人叹息的是她的可

悲吧。

反观樊家树对沈凤喜的感情，受过新式教育

的他不拘于阶级，渴望自由的感情，他不喜何丽

娜纸醉金迷的生活，更珍惜沈凤喜这璞玉般的女

子；他从本质上仍是传统的男子，比起关秀姑的

侠女义气，沈凤喜更符合他的审美观，他们之间

的感情基础，不是灵魂上的共鸣，不是心意的契

合，不是对彼此的欣赏，而是各取所需，他满足

了她生活上的物质需求，让她们一家过上了好日

子，她满足了他的情感需求，及至后来沈凤喜嫁

入刘家，他的痛苦更多来自失去了一种情感寄托

之所，所以他在与沈凤喜分手后很快就恢复了精

力，开始将情感转移到他人身上。最终二人在大

喜胡同重逢，物是人非，她已神志不清，他伤感

凄怆，但却只剩同情。同情，或许是两个昔日爱

人之间最远的距离，他同情地看着她，却是隔着

火海旁观她挣扎。

啼笑因缘，啼笑人生，旧社会婚姻是极重的

课题，青年男女在婚姻的围城里辗转寻觅、漂流，

与其说是在寻找爱情，其实是寻找人生的突破口

和皈依的港岸，比如对于衣食无忧的樊少爷，他

是想要一个合自己眼缘、顺从自己心意，可以仰

望自己，和自己嗔喜打闹的女子；对于出身贫苦

人家、靠卖艺为生的沈凤喜，是想找一个好人家，

从而卸下她支撑家庭的担子，过上富足的生活；

比如风情万种、奢靡逼人的何丽娜，是想在合适

的年纪找一个门当户对、自己喜欢的青年，继续

小资生活；而关秀姑，是一个跳脱出世俗的英气

女子，她是封建时代里理想主义女性的化身，是

作者对女性完整人格的思考，她的存在为旧时女

性找到了一种出路和方向，她没有困于这啼笑因

缘中，而是奔向了更广阔的天地。

关秀姑出身贫穷，相貌普通，没有特别好的

运气和优秀的底牌，可能天生不是话本女主角那

样光彩夺目、人见人爱，但她有一身的本事，一

腔的正直，是真正有自我意识的女性，她有封建

女子贤良淑德的样子，却亦能飞檐走壁、取人性

命，她勇敢而谨慎，侠义而冷静，果敢而不莽撞，

深情而不执拗。不同于樊家树和沈凤喜之间各取

所需的感情关系，关秀姑对樊家树的感情是自我

意识萌芽后的心动，她喜欢那个不在乎阶级对她

们父女俩尊重且真诚的少爷，喜欢那个温润有礼、

品貌端正的青年，喜欢和感激那个在父亲病重、

百愁莫展之时施以援手、带来光亮的男子，尽管

这段感情的开始有一些误会，但这份喜欢在她心

里早已有了真实的印痕，她的深情是纯粹的，是

有重量的，她会爱屋及乌地救助他钟情的女子，

会看不得他难过、忍不住去关心他、默默看望他，

会以身犯险地潜入刘家府邸为他们搭建桥梁、传

递消息，会救他于劫难，会在离开前撮合他和何

丽娜，希望他有一个好归宿。关秀姑对樊家树的

感情是她自我意识的一个表现，但她不仅是一个

存在于爱情故事里的侠客，她在知道自己爱而不

得后也会伤心、痛苦、天旋地转，因为她是一个

鲜活的人，她涌动的爱意是真实而深刻的，但她

不会囿于执念，她会通过佛经寻找出口，并在佛
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香萦绕中建立一个自己的精神世界，自洽而自由。

何丽娜会为了樊家树收起自己的喜好，扮演

一个清纯、低调的女子，沈凤喜会为了迎合刘将

军而媚脸相迎，但关秀姑从头到尾都是她自己。

我始终相信，那个在刘府拦下鞭子、守着凤喜的

秀姑是出于自己的正直和勇敢，那个在山寺刀影

之后于壁上留下血字的侠客是出于自己的大义

和一腔孤勇，那个将凤喜接回旧胡同、悉心照顾、

促成团圆、盼她好起来的秀姑是出于自己的温柔

和善良，我始终相信，那个留下字条、青丝和画

像绝尘而去的女子，定会有自己的海阔山遥，天

有道，定会赋她纵马天下、一生峥嵘。

天地苍茫，希望那一缕熹微的暮光能指引她

向前奔赴遥远的万里长霞。

责编 刘奕君 谢帛



13

5.我活出了这样的人生，所以你呢？

——宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》影评

王涵静

4 月 3 日，中国内地迎来了获得第 96 届奥斯

卡金像奖最佳动画长片奖的宫崎骏的电影新作

《你想活出怎样的人生》的首次公映。人们慕名

而来，可在影片放映完毕，准备随人潮离场之时，

却少有地满腹疑惑。一时间，影评区充斥着“看

得一头雾水”“不明白想表达什么”这样的声音；

各大媒体平台上，也相继出现五花八门的电影解

读视频，分析那些“象征”“隐喻”背后的真实

奥义。

我作为观影人群中的一员，脑袋中也同样充

满着很多问题，但是今天我并不是为了“祛魅”

而来。正如宫崎骏老先生在影片上映后所说的那

样：“看不懂吧，那是正常的，因为有些地方我

自己也不明白。”不明白的状态或许才是正常的，

宫崎骏老先生把密集的意象交给每一位观众去

寻找它所对应的“哈姆雷特”。我则是为着影片

的名字而来：你想活出怎样的人生？内地引进采

用了直译的方法（意译为“苍鹭与少年”），保留

了日文原名中问句的元素。乍一看，片名借助第

二人称的使用，产生了向观众发问的效果。可在

观影过程中，除了同名书籍作为一条明线与片名

相呼应以外，作为观众的我们几乎很难发现明显

的情节内容与片名之间的联系。宫崎骏新作是否

有离题之虞呢？我们又当如何理解片名所言“你

想活出怎样的人生”呢？

【序幕·世界于我】

我叫牧真人。就在前不久，因为受到战争炮

火的波及，妈妈待的医院陷入一片火海之中，即

使采取了救援措施，即使我用尽全力奔跑，也没

能见到妈妈的最后一面。妈妈她，还是……最近，

爸爸带着我搬去了郊野，在那里我见到了夏子阿

姨，也是我的新“妈妈”。接着，夏子阿姨带我

去了之后要住的新家，一路上夏子阿姨都试图和

我找话题聊、拉近距离，可我不知怎的就是提不

起兴致，多数时候都是以无言沉默应和着她。别

人向我问起夏子阿姨，我也总是说“那是爸爸喜

欢的女人”。我不愿意称呼她为“妈妈”。

我一直记得我在新学校的第一天。我的穿着
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在同学间是显得那么格格不入，一片沉郁灰暗中

的一抹亮白，我感到无数令人不舒服的视线向我

聚焦。我也不知道自己究竟在想些什么，和他们

撕扯扭打在课后的草坡上时，一个人走在回家的

路上时。不等大脑反应过来，我的身体已经先行

一步动了起来，从草丛里翻找出一个尖锐石块，

对准自己右侧脑袋狠狠扎了过去。

是啊，这就是我所在的世界，充满着恶意与

不解、杀戮与欺骗，连带着我自己一起。身处在

这样世界里的我，又该到哪里去找寻意义，又能

活出怎样的人生呢？

【见证·每个人都做出了自己的人生选择】

影片前半段对主人公牧真人现实生活的叙

述，看似与影片所传达的核心思想无甚关系，“你

想活出怎样的人生”这一命题更像是现实与命运

抛给那个不谙世事的青涩少年的难题。

而我们手握全知视角聆听这场世界与男孩

的对话。也正是在我们跟随着牧真人进入异世界

进行探险的途中，见证了包括真人在内许多人的

人生选择，感同身受了他们所活出的人生姿态。

片名与其是在询问银幕前的每个人“你”想活出

怎样的人生，不如说是影片里每一位角色在用着

自己的行动向作为观众的我们诠释着“看！我们

活出了这样的人生”的信念。

人生是既已知命运走向却依旧无畏奔赴山

海的勇气与坚定：作为生命起始之源的哇啦哇啦

们，纵使知道在前往现实世界的过程中会被不怀

好意又无可奈何的鹈鹕所捕杀吞食，又纵使知道

自己所奋力前往的那个世界充满着战火与杀戮、

恶意与欺骗，但他们仍选择在月圆之夜成熟，以

轻盈之姿飞向夜空深处，毅然投身前往残酷的生

之世界；异世界里以少女形象出现的火美，纵使

知道在将要返回的现实世界里，等待着她的是燃

烧的烈焰和生命的消逝，等待着她的是不能够长

久相伴于真人身边的生活，但她却没有一丝犹豫

和胆怯，张开双臂坦然迎接命运的强势到来，欣

慰于骨肉至亲的成长，即使在那个世界再没有机

会目睹了。

人生是不论喜恶的责任承担与背负：夏子作

为火美的妹妹，纵使不喜欢姐姐的孩子，但是为

了自己的姐姐，还是选择去做了真人的妈妈，去

消化着伴随而来的众多难以言说的压力和无助。

人生是直面并承认自身的污点和阴暗：牧真

人作为大舅公所选中的继承人，当大舅公拿着没

有被恶意污染的积木询问他是否愿意创造一个

和平纯真的理想世界时，牧真人拒绝了，以他也

是被恶意所污染的存在为由——他右脑侧的长

疤是他恶意的证明。在那一刻，曾经的浑浑噩噩，

曾经无处安放的彷徨，都与真人和解了，以属于

人的一部分共存着。

人生是对纯洁美好理想的追求，纵使其如夸

父逐日、精卫填海；人生是对纯洁美好世界终将

到来的信念，纵使毫无理由：大舅公因对现实大

失所望，选择在异世界度过完自己的一生，孑然

一身坐在时空尽头的书桌前，维持着掌管异世界

秩序“积木”的稳定与平衡，虽然结果不尽人意，

但始终怀揣着对美好和平的信仰鞠躬尽瘁；牧真

人在拒绝继承大舅公的“衣钵”之后，被问及“你
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要回到那个自相残杀、纷争不断的愚蠢世界去吗”

这个问题，他答以“我会交到朋友的，像火美、

雾子和苍鹭那样的朋友”。这看似答非所问，其

间却满含着真人对现实中“美好世界终将到来，

吾辈当全力以赴”的信念。

是啊，现实就算烂透了，那也绝非一成不变

的、完全令人绝望的，“我”也一定会找到与自

己志同道合的朋友，一起为改变这个糟糕透顶的

现实交出“我”的答卷，活出属于“我”的人生。

【启示·我们当做出怎样的人生选择】

在结束异世界之旅后，大家回到与自身对应

的时间轨道继续生活之时，苍鹭问了真人这样一

个问题：“你不会还记得吧？”——当然。“那可

不行，你得忘掉啊，大家都是这样的。”——不

会的。真人从裤子口袋掏出了在异世界捡到的积

木和婆婆形象的护身符……“算了，反正你会渐

渐忘掉的。”

随着时间的浪潮向前推进，一遍一遍洗刷着

过去的痕迹与回忆，我们逐渐忘了曾经发生过的

很多事情，淡化了很多曾经浓烈无比的情感。也

许我们都将成长为健忘的大人，成长为无趣的大

人，但就在还未完成之前，好好珍惜吧，珍惜着

人生中这一刻我们与这份记忆和心情的羁绊，让

一个碎片一个碎片的它们带我们走向所能到达

的更远的地方。

【留白·你呢？你想活出怎样的人生】

战争结束。牧真人也随父母一起搬离了郊野，

前往东京生活。随着属于真人的卧室房门“砰—

—”的一声关上，银幕黑下来，离别在突然间有

了实感。《你想活出怎样的人生》被认为是宫崎

骏的告别之作，但许是因为老爷子总是宣布隐退

又宣布复出，我潜意识里仍然觉得这个陪伴过无

数人童年的吉卜力，还能再陪我们走很长很长的

路。当看到最后一个画面，我才真正意识到原来

终于到了说再见的时候。片名又何尝不是一个从

少年时代开始就悬置已久的问题，老爷子借这部

影片以及过往几十年的创作经历，于影片上映的

首日，给这个问题画上了一个句号……

片尾曲《地球仪》的旋律悠然响起：

“迎着风向前奔跑吧/即使满地碎石瓦砾

这条路的尽头/有谁正在等我

无论何时/我总做着明媚耀眼的梦

此刻/我终于能推开那扇门/就像揭开某个

秘密

意犹未尽地畅想/就像转动地球仪……”

耳边此起彼伏响起了很多熟悉的声音：“我

活出了这样的人生，所以你呢？你想活出怎样的

人生？”

责编 陈源 谢帛
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6.《马桥词典》：生生不息的散文诗

熊璐

“词是有生命的东西。它们密密繁殖，频频

蜕变，聚散无常，沉浮不定，有迁移和婚合，有

疾病和遗传，有性格和情感，有兴旺有衰竭还有

死亡。它们在特定的事实情境里度过或长或短的

生命。”这是韩少功先生对于为什么会写下《马

桥词典》这本书的原因阐述。而这部作品的横空

出世，引起了文学界不小的波动。韩少功打破往

日小说对于主线情节的精雕细刻，反而将注意力

放在作家之前所忽视的一花一木，一草一叶上，

让这个在词典上冰冷甚至不曾出现的词，展现出

其与马桥这个地方奇妙的化学反应。而其中所反

映的思想文化是极其丰富的。就像一千个读者就

有一千个哈姆雷特，我们在品读《马桥词典》的

时候，所感受到的思想内涵与共鸣也是不一样的。

翻开《马桥词典》，便感受到了一股长盛不衰的

力量，它聚集了专属于马桥人的人生际遇，风俗

文化，和生活智慧，纵使四季更迭，也依旧“为

有暗香来”，生生不息。可以说，《马桥词典》

是一部马桥人的生活“史诗”，浪漫，神秘，万

古长青。

为什么说《马桥词典》是一部生生不息的散

文诗呢？先从其“生生不息”开始。

从故事形式来说，它以词典的形式展现在读

者面前。就我们当今的现代汉语词典而言，我们

可能说不上它是“生生不息”，因为每个词条都

给人一种理论化，梳理隔阂的感觉。它仅仅是将

每个词的本义以及当今衍生出来的意义单一化

地列出来，因此它不是文学。而《马桥词典》却

立足于其背后所挖掘出来的故事，就像韩少功先

生在书中所说“一段时间以来，我的笔记本里就

捕捉和囚禁了这样一些词。我反复端详揣度，审

讯和调查，力图像一个侦探，发现隐藏在这些词

后面的故事，于是就有了这一本书。”于是词便

有了生命。韩少功将词与马桥历史文化相结合，

使得词也有了相应的感情。它们或体现一个小小

的生活智慧，或展现某个时代的伤痕，总之，在

时间的更迭中，词的意义不断扩充，这便体现出

了其生生不息的力量。例如，在《甜》这个词条

中，汉语词典对其的解释为“像糖或蜜的味道”

或者“幸福”。而在《马桥词典》中，韩少功则

从马桥人的日常用语入手，来探索这个词与马桥

人的历史的渊源。“马桥人对味道的表达很简单，
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凡是好吃的味道可一言以蔽之：‘甜’。”对于当

今如此多的形容词，而马桥人却仅仅以“甜”来

代表一切好吃的味道，其中的原因，韩少功列出

了以下原因：1.马桥人以前的吃仅仅要在果腹，

还来不及对食味给予充分的体会和分析。2.每个

地区的人都有自己的盲感区位，而马桥人的盲感

区位就在“甜”这个味觉上。这两个理由都是很

好地阐释原因，但纵观古今中外文化，第一条更

像是第二条的前提条件。马桥人也有过饥不择食

的日子，在这样的日子里，果腹才是唯一的需要，

因此马桥人逐渐让此成为在饮食方面的盲感区

位。如果仔细观察，也能够发现我们自身在日常

言语的时候，也会有在不同方面的盲感区位，每

个人的区位不相吻合，那么这个“甜”的一概用

法也就不成问题了。这是一个非常有趣的现象。

在此之前，我们也很难想象在不同地区，语言的

生命力是灵活又旺盛的。

从作品内容来看，马桥人的生活，也是极具

代表性的，是中华民族从古至今顽强不息的生命

力的体现。在“贵生”这个词条中，作者以雄狮

的死亡为主线故事，展现出马桥人对于死亡的独

特理解。对于雄狮的意外，志煌和水生痛不欲生，

可乡亲们的安慰让他们能够聊以慰藉，暂时放下

心里沉重的伤痛而“向前看”，这种思想当然是

与当今的科学相悖，却蕴含着一种坚强不屈的生

活智慧——一种乐观向上、顽强生长的生命力。

对于死亡的理解，除了“贵生”之外，在《散发》

这个词条中我们也能够看到马桥人独特的浪漫。

在马桥，“散发”是死的意思，“生命结束了，

也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散

了”。讲到这里，“散发”一词便和中华神话《盘

古开天辟地》有异曲同工之妙。盘古死后，他的

四肢成为四极五岳，血液化为江海，汗水升腾成

为雨露，滋润万物。数百年数千年，华夏民族对

于生命的理解以一种瑰丽神奇、极其浪漫的方式

传递着生生不息的力量，马桥人也一直以自己的

生活智慧和力量代代相传。就像韩少功先生所说：

“我们凝视万物纷纭生生不息的野地时，我们触

摸到各种细微的声音和各种稀薄的气味，在黄昏

时略略有些清凉和潮湿的金色氤氲里浮游，在某

棵老枫树下徘徊。”“万物有灵”的观念或许悖

乎当今的科学理念，但在历史的洪流中，却时时

蕴含着人与自然和谐共生、生命四季循环不止的

强大生命力，这是一种独特的浪漫的生存智慧，

也是极其富有哲理的。当然，“散发”一词在马

桥人的眼里不仅仅是一个浪漫的褒义词，他们对

于世事也有独到理性的见解。比如与散发相反的

词是聚合，云聚合为雨，泥沙聚合为石，“聚合

力一旦减弱，就是死亡的开始。”因此“散发”

也时常指一些不好的兆头和事物，这是属于马桥

人固有的警觉，这个词所呈现出的两面性，也是

值得人们去深思的。随着社会的发展，不仅仅是

马桥人，人们对于词的理解、对于人生的理解也

随着时间的推移不断改变，丰富的人生阅历和思

想也在不断丰富着词语背后的内涵和存在意义，

但这些词语不约而同地体现出一个地区的人民、

一个民族的人民生生不息、代代相传的生活智慧，

让文化和生命以不同的方式延续下去，这也是我
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们为何说《马桥词典》具有旺盛的生命力的原因

——它是活着的词典，是马桥人的生活史诗。

那么《马桥词典》何以见得是一部散文诗

呢？

原因之一是《马桥词典》独特的文体结构形

式。与传统小说不同，《马桥词典》没有主要的

人物、事件，没有惊心动魄的情节和感天动地的

情感，它从词汇出发，专注于描绘传统小说所忽

视的一山一水、一花一草，以一种全息化的方式，

由点及面，从零碎的事件中拼凑出马桥的寒来暑

往，春夏秋冬。每一个词条的介绍篇幅都很短小，

词条与词条之间关联性很小，甚至是断裂的，但

它所展现的马桥世界确实无比充实与丰富。马桥

人的生活智慧，一呼一吸，都凝聚在每一个字中，

无形之中给人以一种诗意的美感。与其称其为小

说，倒不如将其当作散文随笔来品味。韩少功先

生的文字是舒适且意味深长的，像深山淙淙流水，

在叮咚声中深入人心，回味无穷。

其二，韩少功先生的文笔是充满诗意的。在

不同的词条中，我们能体味到韩少功先生多样化

诗意化的文字，有时神秘诡异，有时温情脉脉、

细水流长，有时宏大悠远、意味无穷，总之为人

称道。在《月口》这一词条中，马桥人称田埂的

流水缺口为“月口”。在马桥人的心中，月口是

灵动、具有生命力的存在。马桥人认为田是母的，

因此月口与女性的关系变得更加密切。韩少功以

极其温情的文笔，勾勒出一种自然的、原始的女

性美，充满诗情画意，总能使读者产生一种共鸣，

从而在脑海里勾勒出一幅“夕阳西下，倦鸟归巢”

的美感，这是文字的力量，是专属于中国人的浪

漫。

我们说《马桥字典》是一部生生不息的散文

诗，当然是由马桥人生生不息的文化和智慧与韩

少功独特的视角和精致的文笔共同构成的。它是

一部人生旅途的游记，它游走于马桥的山水人文

之间，像一个侦探，更像一个诗人，挖掘词汇的

生命力，更展现出马桥人的生命力。

责编 刘奕君 谢帛
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7.犹追来时路，破今乡土局

许瞻

“从基层上看去，中国社会是乡土性的”的

开篇之语，亦是终篇之结，这句话代表了一个理

解中国的视角的诞生，即来自基层原野的观察，

而不再是居于庙堂之上的俯瞰。

这本社会学力作，言简意赅地展现了中国乡

土社会中人文风情、礼俗秩序、差序格局等多层

次面貌。更为重要的是，在当今正面临着风云诡

谲的流变实况中，该书在无形中抛出了后乡土社

会应当如何寻找未来出路的问题。因而，在经由

《乡土中国》自下而上地认识乡土的基础上，更

应思考后现代如何在形塑中破局乡土的实践路

径。

现在的中国乡村似乎不再是费孝通先生百

余年前眼中的乡土中国了，与传统乡村相比，现

代乡村在巨大的人口流动中面临着“空心化”“老

龄化”等问题。在城市化、现代化加速推进的面

前，富于乡土性的农民本色似乎显得不堪甚至脱

节。现代城市的“陌生人社会”正在快速发展，

礼俗情怀与法制纲要似乎在对立面的站位中使

人困于重重的两难处境。破局乡土亦是在求解后

乡土社会究竟该何去何从。因而，从当年的“文

字下乡”到如今的“数字下乡”，不难发现在当

下乡村振兴的战略布局中，长期以来被当作城市

危机溢出的蓄水池——乡村腹地，应当在新一轮

的资源回流中找到乡土社会内生性的破局之道。

现代化的进程中，旧有的乡土建筑可能不再

如故，但传承的乡土文化、故土情结却是在人们

的思绪中不断翻涌。乡土文化中的故土情结作为

中国传统社会积淀并传承千年的农耕文明遗产，

仍然有其正向的功能与价值。我们要对这种“乡

土文化”进行新的传承和复兴，也需要对这种“故

土情结”进行“创造性的转化”，推动其在新时

代的“创新性发展”。

首先，以农为本的“乡土情结”在乡村社会

中仍然可以发挥其积极影响。就我国基本国策而

言，“农业、农村和农民”问题历来都放在执政

党工作的首要位置。尽管当下农业用地所占的比

例在降低，商业用地的比重在日益提高，但党和

政府对耕地的保护依然十分重视，来自“18 亿亩

耕地红线”不动摇的基本国策显然受到中国历史

上“重农传统”的影响。因而，厚植国人的乡土

情怀，对于历史传统的赓续以及现行政策的调整
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意义重大。

其次，乡土地域中社会礼俗和文化心理，具

体表现为建立在农耕社会和农业文明中的一些

礼仪和习俗，如耕读传家的风尚、吃苦耐劳的精

神以及“务实勤勉”等优良品质仍然值得我们珍

视。传统中国人对“若使天下兼相爱，国与国不

相攻，若此则天下治”的社会理想的追求，对“家

与家不相乱，盗贼无有”的稳定秩序的向往，这

种家国同构的文化心理，能够在幅员辽阔的中国

境遇内发挥最优化的治理效益，因而今天仍需大

力弘扬。

再次，建立在土地劳作和农耕社会基础上形

成的邻里关系和交往伦理在新时代背景下仍然

有其正面价值，值得传承发展浸润在村落日常生

活中的邻里守望，不仅是一种伦理要求，还是村

民精神与实际生存的相互依托与互助。放置于现

代化推进的乡土社会之中，和睦相处的邻里乡风、

守望互助的邻里乡情更是信息数据串联之间的

良好润滑剂，将为制度化的乡土治理提供人性化

的乡土温度。

最后，农耕社会中人与自然和谐相处的生活

方式和审美追求也值得我们传承和弘扬。“含风

宿麦青相接，刺水柔秧绿未齐”——这种田园诗

所描绘的情景不仅是古人的理想，也应成为我们

今天“美丽乡村”的建设目标之一。所谓“乡愁”，

其本质就是一种“恋土情结”，一种对家乡的留

恋，一种故土情结，一种精神依托。这种“乡愁”

在今天已然成为一种难得的情感体验，在新时代

让百姓找回这种久违的“乡愁”，既是对传统中

国恋土情结的超越，也是一种回归，一定程度上

就是对传统农耕文明和土地文化的一种继承和

复兴。

反观乡土，是归去来兮的回望；直面乡土，

是深沉厚实的观察；破局乡土，则是未来征途的

必然抉择。

责编 刘奕君 谢帛
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8.被校园欺凌为何不敢发声

文智宇

近日，福建福州一所中学在厕所内安装了反

欺凌报警装置，这一举措迅速引起了网友的热议。

有人点赞此举的创新性，认为其有助于及时发现

和制止校园欺凌行为；也有人担忧此举可能让霸

凌行为变得更加隐秘或转变形式。然而，无论如

何，这一事件再次将校园欺凌这一社会顽疾摆到

了公众面前，引发了我们对于“被校园霸凌为何

不敢说”这一深层次问题的思考。

首先，校园欺凌之所以难以被发现，很大程

度上是因为受害者往往选择沉默。他们害怕告诉

老师或家长后会遭到报复，或者认为即使告诉他

们也无济于事。这种心理让霸凌者得以肆无忌惮

地实施欺凌行为，而学校和社会往往会因为缺乏

直接证据而难以介入。此外，一些学校和家庭对

于校园欺凌的重视程度不够，也间接助长了这一

问题的蔓延。他们往往将欺凌行为视为孩子之间

的打闹，而不是一种严重的社会问题，这种错误

的认知让欺凌者有了可乘之机。

其次，校园欺凌的隐蔽性也是导致受害者选

择沉默的重要因素。欺凌行为往往发生在校园的

角落，或是在课间、放学后的无人监管时段。这

些隐蔽的环境和时段，使得欺凌行为更难以被发

现和制止。即使受害者想要寻求帮助，也可能因

为证据不足或无人作证而陷入困境。因此，如何

打破这种隐蔽性，让欺凌行为无所遁形，成为治

理校园欺凌的关键之一。

此外，社会对于校园欺凌的认知和态度也是

影响受害者是否敢于发声的重要因素。长期以来，

一些人将校园欺凌视为孩子之间的“小打小

闹”，认为这只是成长过程中的一部分，无需过

分关注。这种认知误区，不仅让欺凌者有了可乘

之机，也让受害者感到孤立无援。因此，我们需

要加强对校园欺凌的宣传和教育，让更多人认识

到其危害性和严重性，从而形成全社会共同关注、

共同治理的氛围。

针对校园欺凌事件所反映出的问题，需要采

取积极的措施来加以解决。一方面，学校应该加

强对学生心理健康的关注和教育，帮助学生建立

正确的价值观和道德观，增强他们的自我保护意

识和能力。同时，学校还应该建立完善的欺凌预

防和处理机制，对于发现的欺凌行为要及时制止、

严肃处理，并给予受害者必要的支持和帮助。另
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一方面，家庭和社会也应该承担起应有的责任。

家长应该加强与孩子的沟通，了解他们在校园中

的生活和学习情况，及时发现并解决可能存在的

问题。社会应该加强对校园欺凌的监督和曝光，

让更多人了解到这一问题的严重性，从而形成强

大的社会舆论压力，迫使相关部门和人员更加重

视和解决这个问题。

公众须认识到校园欺凌不仅仅是一个教育

问题，更是一个社会治理问题。它涉及未成年人

的身心健康和成长环境，关系到每一个家庭的幸

福和社会的和谐稳定。因此，我们需要从多个层

面入手，形成合力，共同推动校园欺凌问题的有

效解决。

被校园霸凌为何不敢发声？在其背后的原

因错综复杂。呼吁社会、公众关注、加强宣传教

育、完善制度机制、强化法律保障，让受害者敢

于发声、让欺凌者受到惩处、让校园成为每个孩

子安全成长的乐园。只有这样，才能真正让校园

欺凌无处隐匿。

责编 江志强 汤文辉
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9.谨防网红城市“爆火骤凉”

戴文惠

在移动互联网时代，随着光纤和 5G 网络的

普及，许多城市的出圈速度呈指数级增长。然而，

在网红城市爆火过后，各种反转骤然出现，城市

排名争议、网红城市昙花一现、城市口碑急剧翻

转……一座城市被亿万人点赞和城市形象一落

千丈只在倏忽之间。那么，网红城市的概念是什

么，为何会在“爆火”之后又“骤凉”呢？

网红城市是指在互联网和网络平台上有高

流量和广泛关注的城市，这些城市通常通过短视

频在平台上展示其独特的景点、美食、城市文化

等，吸引了大量网友的关注和追捧，成为人们向

往的旅游目的地。但是，网红、网红打卡点、网

红经济虽然能在短期内带动一座城市的人气和

消费力，但是它们只是一个“点”，不能代表一

个“面”。知名度并不是影响力，代表不了形象

与品牌，甚至代表不了软实力。网红城市若没有

真实丰厚的文化底蕴和城市精神做支撑，那么注

定也无法长久。

面对新时代，如何谨防网红城市“爆火骤凉”，

中小型城市又如何“出圈”爆红又不“塌房”，

实现长远发展？

网红城市要实现“长红”，其宣传应详实有

效、层次丰富，而不只是空喊口号。在互联网时

代，大城市往往自带流量，中小城市要让自己受

到更多关注则需要以“特”取胜，在某个方面出

圈。但是在爆红之后，要实现长远发展还需有持

续的创新和特色文化不同角度的深度挖掘。一方

面，我们可以尽量保存当地特色性文化；另一方

面，可以就大家比较关注的方面打造城市品牌，

在城市的对外传播方面加大投入，以求城市的

“名”和“实”的统一。要达到“名实统一”，

意味着城市或区域建设需要脚踏实地、做出实绩，

而不是一句空洞的口号。在一些欠发达地区，如

果进行不符合实际的夸大宣传，则很容易降低受

众对其信任，带来较大负面影响。在“名”这一

方面可以让专业人士指导城市品牌塑造，为城市

的宣传增添实效；在“实”的方面则可以踏实做

好配套设施建设、文化挖掘与创新、传统美食特

色打造等。

让网红城市持续焕发生命力，应将碎片化的
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文化吸收变为系统的文化输出。对于当下许多游

客来说，在网红打卡的短暂停留中，他们只能接

受设计出来的“本土文化”，试图从其中获得个

性化的自我认同而无法全方位了解一座城市的

当代文化。因此，城市旅游不应该急功近利，不

能一味用同质化、缺乏深度的内容塞满标签，而

应该规划清楚如何达成与游客的心灵共振，留住

游客的心。而系统文化的打造可将符号消费到多

维视角，让游客以审视和探奇的目光看待城市，

从而展现出更具灵韵的城市特质和更真实的城

市肌理。

总而言之，城市的持续走红并非打造几个网

红景点，而应明确定位，做好系统规划，将区域

内资源“串点成线、连线成面”。与此同时，也

要根据旅客消费需求变化，优化升级业态，完善

服务体系建设。政府相关部门也应落实好财政、

税收、投资、人才政策。

能否留住游客，如何维系“网红城市”的生

命力是决定“网红城市”文旅能否弯道超车的重

要命题。对于已成为网红的城市，在既有基础上

不断改型与升级，实现可持续发展；对于尚未成

为网红的城市，切忌一拥而上，沦为模式化、同

质化城市。

责编 苏嗣淼 汤文辉
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10. “前台实名制”任重道远

付雅芬

去年 10 月底，微博、抖音、快手、小红书

等多家互联网平台发布公告称将引导头部“自媒

体”账号分批进行前台实名信息展示，根据各家

公告显示本次“前台实名制”。除微信、B站、小

红书仅以粉丝数作为划分标准、未对账号内容领

域做出限定外，其余大部分平台针对的是涉及时

政、社会、金融、军事、医疗等领域的大 V，未

按要求实名的大V账号将受到流量和收入的限制。

近年来，“自媒体”因其私人化、平民化、

普泛化、自主化的特点盛行于网络，在丰富网民

日常生活、促进社会经济发展的同时，也使得谣

言横飞、假冒仿冒、恶意炒作、违规营利等乱象

日益严峻。本次“前台实名制”正是积极响应了

2023 年 7 月中央网信办秘书局发布的要求《加强

“自媒体”管理》的通知，为了强化“自媒体”

资质认证展示，增强“自媒体”的权威性和可信

度，优化自媒体的舆论生态环境而采取的措施。

早在官方公告发布之前，一位微博财经博主

就预告将实行大 V前台实名制的传闻，随即便引

发了热议。从治理网络空间的法律制定进程来看，

“前台实名制”并不是凭空出现的规定，而是此

前政策的延伸，是基于目前互联网环境的必然选

择。从早期的“后台实名，前台自愿”，到去年

的全网用户 IP 属地显示，再到现在实行头部自

媒体前台实名制，去匿名化似乎是互联网发展的

大趋势。在网络高度发达的时代，各类信息良莠

不齐，同时网民辨别信息的能力仍有待加强。头

部自媒体具有强大的号召力和影响力，往往只需

要寥寥几句就能煽动舆论风向，所以自媒体从业

者特别是大 V 有必要对自己的言论负责。“前台

实名制”可以对自媒体进行约束，提升自媒体的

责任意识、道德意识、法律意识，有助于建立互

联网信任，加强社会对网络信息的监督，减少网

络谣言的出现与传播；也能使跨平台的管理的阻

力减少，使网络追责效益提高。虽然“前台实名

制”短期内会使头部自媒体的活跃度有所下降，

但是从长期来看“前台实名制”有利于提升自媒

体的公信力。

“前台实名制”是否构成侵权？会不会助力

网暴？首先，前台实名采用的是自愿实名，并不

是被动的，也并不代表所有的信息将公之于众。

其次，从这次实名覆盖的领域来看，涉及的领域
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是时政、社会、娱乐等方向的大 V，分享日常的

账号则不在此次实名范围内。目前来看，上述这

些领域的大 V发博目的大多为流量变现，而不是

日常分享。流量是一把“双刃剑”，而大 V 既然

享受了流量和影响力带来的红利，也意味着将承

担更大的社会责任，接受公众合理监督。网暴的

出现和“前台实名”并没有必然的因果联系。回

看以往的网络舆论事件，有的自媒体账号深陷诟

病之中多与自身的不当言论或者与一些敏感事

件的牵引效果有关。自媒体账号应规范自身言论，

承担基本的、合理的核实言论的责任，做到“身

正不怕影子斜”。最后，国家也在不断地完善有

关保护公民网络个人信息的法律法规。同时，互

联网平台也应该加强管理与交流，建立完善的反

馈机制，保护用户合理表达与信息安全的权利。

“前台实名制”的实行并不能一劳永逸，优

化互联网的舆论环境，还需要各方共同努力。不

难发现，在“前台实名制”的公告发布后，不少

头部自媒体选择临时更改内容领域或者清除粉

丝数额至标准之下来逃过被实名，更有甚者选择

了注销账号。由此可见前台实名制的实行只能说

在一定程度上对自媒体产生了制约，并不能从根

本上解决问题。分析当下自媒体快速发展过程中

的乱象表现及其成因，很大程度上归因于自媒体

专业素养不足、伦理道德滑坡、把关机制缺失以

及为谋取不正当利益等。自媒体从业者应提高道

德法律素养，互联网平台应进一步健全监督机制，

网民应提高自身信息甄别能力，“清朗”行动关

乎全网，只有多方共同努力，才能优化自媒体传

播空间的舆论生态，给大众一个积极、有益的交

流平台。

在这个网络全民化的时代，网络的相对匿名

性已使其成为很大一部分人远离现实压力的“暂

居地”。而“前台实名制”之所以被大众广泛关

注，是因为网民担心目前的大 V实名制未来会实

行全网前台实名制，大家都得以真名示人。笔者

认为推行全网实名制的可能性微乎其微，且不说

全网前台实名制的意义不大，其中牵扯的权利纠

纷也很复杂，况且互联网平台也不会“自寻死路”。

对于特定领域的头部自媒体可以在一定程度上

信息公开，但对于互联网上普通网民的身份仍应

该遵循“后台实名、前台自愿”的原则。但无论

全网“前台实名制”最终落实与否，其引发网友

重大讨论的背后反映的是大众对于一些互联网

平台毫无限制的权力拓展边界的反感，是大众对

个人隐私权利的重视，以及目前充满风险的网络

环境带给网民的不安全感和较低的信任度。

即使网络的透明化在不断提高，但给普通网

民留下足够的网络空间是重要且必要的。在事情

还未出现定论前，我们不妨让子弹再飞一会。无

论何时，我们都需要保持冷静，辩证看待信息，

依法维护自己的合法权利。

责编 江志强 汤文辉
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11. 权衡和谐“师生同一体”

——为何高校师生关系会“伤人”

廖超

近日，15 名来自 北京邮电大学的学生联名

举报自己的导师郑某存在师德有亏的问题，这是

继 11 名华中农业大学的硕博生联名举报导师学

术造假后的又一起相似案例，令高校学生与导师

之间的关系再次成为舆论焦点。

“教师的人格就是教育工作者的一切，只有

健康的心灵才有健康的行为。”来自乌申斯基的

这句对全体教师的忠告已为我们指明了教师应

具备的基本要求。无独有偶，我国赫赫有名的文

学大家韩愈也曾在其所著的那篇脍炙人口的《师

说》中提出：“师者，所以传道授业解惑也。”

由此观之，为学生授课解惑，关注学生的身

心健康与人生道路的规划发展本应是师生关系

的常态。同时，我国自古就提倡“一日为师，终

身为父”的观点，学生尊重并敬爱自己的老师也

是无可厚非的伦理要求。那么，本应亲密无间的

师生关系，为何在现代社会反倒变成了“反目成

仇”与“剑拔弩张”的代名词呢？

首先是因为现代教育体系在赋予导师相当

大的权力的同时，对其缺乏常态化的约束与监督。

学生在写论文时的开题、答辩及最终的结业等环

节几乎完全交由导师决定；是否拨出科研补贴，

并且拨出多少，也基本上是由导师说了算。而无

边的权力又会催生膨胀的欲望，从而让一些导师

走向道德的堕落与思想的滑坡。那么，为了一己

私欲而指使学生做出如“长期帮忙代取快递”“去

其家里打扫卫生”“为其女儿代考作弊”等与科

研本业毫不相关的不当之事对于他们而言也就

不足为奇。现代的很多导师与其说是导师，倒不

如说是压榨学生“员工”且不给“工资”的“无

情资本家”，而网络上戏称导师为“老板”的玩

笑也从来不仅仅是玩笑。

其次，对于接受了具有平等、自由、独立之

色彩的现代教育，处于国家各项科研课题前沿的

硕博学生这类群体来说，传统的“尊师重道”等

观念的规训已不能对他们“不愿向导师让渡自己

应有之权利”的想法进行约束。在这种情况下，

如果导师依然秉持古代那一套“天地君亲师”的
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思想，认为导师对学生拥有无限的支配权，以此

来要求学生做各种各样“付出与收获不成正比”

的事情，那么就势必会加剧二者之间的矛盾与冲

突，让师生关系最终以闹剧的形式收场。

对此，中国人民大学刘永谋教授在近日提出

“以发达国家的论文导师制代替国内现有的导

师负责制”的观点。这意在通过取消学生各方面

都由导师全权负责以及“导师包分配”的做法，

来达到导师与学生之间“各司其职”“界限分明”

的目标，从而实现为二者“减负”的效果。诚然，

这种“导师只需要负责学生学位论文”，把师生

两人关系简单化的做法的确会减少许多不必要

的摩擦。

但在我看来，这种应对方式容易引发一些问

题。首先是学生在科研道路上的发展将会进行得

比较困难。对于学生们来说，如何对所学的东西

进行融会贯通？如何进入到各个细分学科的研

究领域？以及如何做出毕业后的职业规划与选

择？这桩桩问题，都不是学生个人就能够轻易解

决的，也并非简单的几个月的论文指导过程就能

进行解答的。理工科的学生需要在导师的允许下

借用实验室来做研究，人文社科的学生也需要在

导师的引导与基金支持下才更有可能在期刊上

发表论文。此外，这也会加剧导师与学生之间人

情往来的疏离感，不复传统师生关系的亲密。自

从进入到后现代文明社会发展时期，受“物欲横

流”与“娱乐至上”等强功利性与快节奏化的生

活方式的影响，人与人之间的关系越来越冷淡。

但倘若连导师与学生这对相较于其他社会关系

而言更单纯也更“理想主义”的关系都变得如此

淡漠，社会人际交往的未来发展又该何去何从

呢？

故而，无论是对导师还是对学生来说，解决

问题的关键之处在于，双方能够在平等与相互尊

重的基础之上，在保持个人独立自由的同时让渡

一部分自己的权利给对方，从而更好地维系并优

化与对方所构成的这个“师生同一体”。如果想

在这段关系的天平两端加上同等砝码的话，国家

与高校内部除了要加强师德培训外，也需要健全

导师监督体系，让学生拥有说“不”的权力。事

实上，现在已经有许多高校在推行“导师与学生

进行双向选择”“学生可以中途换导师”“成立导

师组以分化导师们的权力并让其互相监督”，以

及通常在每学期面向学生们展开的“老师教学评

估”活动……毫无疑问，这些举措有利于打破导

师“一言堂”的局面，赋予学生更多的话语权。

但在“构建和谐且温情的师生关系”的目标上，

我们仍有很长的一段路要走。

师者之匠心本应止于“求道”与“授业”之

至善，而非用于“学术不端”与“压榨学生”等

歪风邪气上。而对于学生而言，他们本应爱戴且

敬仰帮助他们“笃行致远”与“千里不殆”的导

师。因此，让导师与学生的关系回归正常，并在

此基础上进行良性发展，是对传统的“师徒情深”

之美德的延续，也是时代发展之诉求。

责编 陈源 谢帛
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12. “正当防卫”中的情与法

——分析《第二十条》中的现实意义

邹婕怡

电影《第二十条》以男主角韩明为中心点，

讲述了他挂职到市检察院以后遇到的一系列生

活和工作上的遭遇。本部影片主线为韩明参与处

理的案件王永强捅伤村霸刘文经致死，同时推进

其儿子韩雨辰为遭受校园霸凌的同学出手，公交

车司机张贵生面对流氓见义勇为的两条支线，取

材于普通百姓的生活场景，最大程度地还原了当

普通人面对不法侵害情急之下做出的防卫行为

与法律的冲突。

该片片名取自于刑法第二十条，讲述的是

“正当防卫”背后的公平正义和人性人情。总体

来说，这是一部“外表喜剧，内核悲剧”的好电

影。导演巧妙地营造了一种“吵闹”的基调：韩

明与妻子儿子的日常因琐事而争吵、村民多次上

门闹事、韩家与李家协商沟通等等。人物与人物

的交流互动大部分轻松幽默，使观众感到亲切自

然因而能贴近生活走向群众。这样精心细致的谋

篇布局，才能恰到好处地使法律从冰冷无声的白

纸黑字剥离出来，成为一种有血有肉、有真情实

感的独特存在。

而深入分析本片中讲述的“法”，既是《中

华人民共和国刑法》第二十条，内容是“为了

使国家、公共利益、本人或者他人的人身、财

产和其他权力免受正在进行的不法侵害，而采

取的制止不法侵害的行为，对不法侵害人造成

损害的属于正当防卫，不负刑事责任。”而“正

当防卫”，便是贯穿《第二十条》叙事始终的

关键词。三个案件的共性就是当生活中的每个

人遇到不法势力的压迫威胁时，采取一瞬间本

能意识的防卫自我行为，最终造成的结果都不

同程度上与这项法规产生了冲突。当我们看到

为自己见义勇为行为不断上访的公交车司机当

我们看到打抱不平制止校园霸凌的中学生、当

我们看到被逼无奈走投无路的村民时，也会在

心中反思：同样作为普通人的自己面对这种情

况又该如何应对？根据最高人民检察院影视中

心制片人张婷介绍，本片故事情节是以现实中

多个正当防卫案件为基础原型进行的再加工创
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作。从这点我们不难看出，导演剧组取材于真实

生活场景，立足于基层人民群众，从而让法律知

识更好地走进观众心中。

跳出影片，分析现实生活，我们不难发现，

自 2018 年以来，在最高人民检察院直接指导办

理的一系列正当防卫案件中，这些沉睡了多年的

条款得以唤醒，人民心中最朴素的个人正当权益

希望得以实现。随着“昆山龙哥案”“福州赵宇

案”等一系列正当防卫案被公开审理，“正当防

卫”这一行为也终于迎来了法律的支持和认可。

就像影片最后韩明在听证会上说的，“法律，是

让坏人犯罪的成本更高，而不是让好人出手的代

价更大！法律的权威来自老百姓最朴素的情感期

待”。为了依法合理准确适用正当防卫制度，最

高人民法院、最高人民检察院、公安部于 2020

年印发了关于依法适用正当防卫制度的指导意

见。“要切实防止谁能闹谁有理、谁死伤谁有理

的错误做法，坚决捍卫法不能向不法让步的法

治精神。”

总的来说，影片采用了故事化的手法将法

律法规搬上了大银幕，演员们的演技真实可感

而贴近日常生活，在这种充满喜剧色彩的演绎

风格之下，观众们能对正当防卫产生更深层次

的感受。银幕上故事情节的发展变化，也暗示

了现实社会中司法机关在顺应民心、贴合民意

方面的进步。借用《人民日报》上的一句话，

“只有司法有力量、有温度、明是非，才能在

全社会形成尊法守法、遇事找法的良好氛围。”

这恰恰是《第二十条》的成功之处，编写拆解

法律很容易，但适用法律却很困难。法条可以

写明案件构成条件，却无法写尽人世间的机库

冷暖和世事无常。它将两者有机结合，让法律

走出白纸，走向观众，走向人心。

责编 苏嗣淼 汤文辉
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13. 与其和光同尘，不如冲锋陷阵

——读《渔父》有感

代诗畅

在上学期的语文课中，我有幸读到《渔父》

一文，文中渔父和屈原两位人物给我留下了深刻

印象。他们虽同处在一个时代，却一柔一刚，有

着截然不同的人生态度与处事风格。在面对世道

黑暗，陷入人生窘迫之时，屈原以“安能以身之

察察，受物之汶汶者乎！”选择坚守自身理想；

渔父则以“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？”

尝试开导屈原。这两种大相径庭的思考方式也正

反映了他们不同的人生理想。

辩证地来看，其实无论是屈原，还是渔父，

其二人皆有可取之处。从屈原的层面来说，在遭

遇政治困境之时，其不惜舍生取义，也绝不随波

逐流，这何尝不是一位特立独行、守节不渝的勇

者呢？从渔父的角度来说，在举世皆浊之时，他

选择和光同尘、随遇而安，就此远离尘世喧嚣，

这又何尝不是一位与世推移、远害全身的隐士

呢？他们的选择虽大相径庭，但都有着各自为人

处世之道。

也许有人会因此说渔父的选择更加明智，这

种时刻就该明哲保身，而屈原就过于清高，投江

而死是他的必然选择，不该向他学习。我们不

妨静下心来思考，难道学屈原就一定要去赴死

吗？我们学习的到底是他的行为还是他的精

神？在我看来，不论屈原能否被那个时代所容

纳，还是在当今时代能够生存，他的可贵品质

都是当时和现代所缺少的。屈原可以不止一个，

可以有千千万万个，屈原精神也是当今中华民

族精神的重要构成部分。试想，如同当年抗日

战争那些事关民族危亡的关键时刻，如果每个

中华儿女都想着远离纷争，明哲保身，不去冲

锋陷阵，哪来当下的幸福生活，哪来如今的中

华盛世？因此，必要的“赴死”精神，是每个

人都当拥有的。

渔父虽然有远离尘嚣，随遇而安的智慧，

但与屈原相比，后者具有更高远的价值追求。

具体分析来看，其实渔父的选择更多只考虑到

个人，放在当今，则具有“利己主义”倾向。

而屈原的选择囊括了国家、民族和黎民百姓，

践行了“为天地立心，为生民立命”的理想，

具有更远大的家国情怀。再者，屈原和渔父虽
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都有抗争，但前者的抗争是强烈且坚定的，而后

者则懦弱胆怯。放眼全球，在当今世界，虽然和

平与发展已成为时代主题，但局部斗争和利益冲

突仍然存在，国家和民族仍然需要像屈原一样的

人，懂得家国大义，敢于冲锋陷阵。正如那句话

所言：“哪有什么岁月静好，不过是有人负重前

行。”中华民族的未来需要千千万万个屈原！

我们必须明白，在当今所谓的“精致利己主

义”逐渐蔓延在更多群体的时代，或许会有很多

人在面对严峻社会问题或国家问题时，会选择

“事不关己，高高挂起”，选择“祸不及己身，

则云淡风轻”，缺乏家国大义和社会责任感。然

而，要实现中华民族伟大复兴的中国梦，就需

要我们传承好、发扬好“屈原精神”，需要千

千万万个中华儿女冲锋陷阵。作为新时代新青

年，吾辈更当自立自强，在祖国需要我们的时

候挺身而出，绝不退缩！

与其和光同尘，不如冲锋陷阵。或许与世

同醉也是一种智慧，但坚守初心会显得更加难

能可贵。无论从前还是现在，屈原精神都是每

个时代的必需品。就让此精神传承与发扬，浸

润每一个中华儿女的心灵！

责编 江志强 汤文辉
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14. 理性之外的荒诞世界

——读余华《河边的错误》有感

邓欣雨

双眼从冰冷的黑字上挪开，久违的阳光于视

野中跳动，却丝毫没有驱散看完《河边的错误》

所带来的诡异荒诞的寒意。疯子杀了谁？谁为什

么被杀？马哲是如何走上疯癫之路的？也许我

在对真相刨根问底之时，也和主角马哲一样，落

入了混乱的逻辑陷阱。

余华的《河边的错误》虚构了这样一个侦探

故事：幺四婆婆被残忍地杀死在河边，刑警队长

马哲负责调查此事，证据表明幺四婆婆照顾的

“疯子”就是凶手，然而法律对疯子无可奈何，

于是疯子又接连杀人，忍无可忍的马哲选择亲手

击毙疯子。局长为了给马哲脱罪指引他装疯，疯

子最终被消灭，马哲也成了一个“疯子”。作为

余华先锋写作的典型作品之一，这部小说将正常

与癫狂，虚幻与现实糅为一体，从人物形象到情

节设计都透露出超出常规理性的“荒诞”。正如

当代作家残雪所评：它不是要解开一个谜，它只

是要将侦破的过程呈现于我们面前。

小说的整体写作风格透露着诡异荒诞的气

息，在这种氛围的渲染下，案件显得扑朔迷离，

小说主题的不确定性得到了极大提升。这种风

格主要体现在叙事的空白，隐喻和暗示的运用，

人物语言的断裂三个方面。

小说中，叙述视角的转换显得十分自由和

随意。人物主体视角的切换体现了作者余华对

侦探小说的效仿，同时也造成了镜头之外的叙

事空缺，给人一种突兀的感觉，并增加了小说

的荒诞色彩。开头幺四婆婆在河边遇害，目击

者视角的轮番转换模糊交叠，缺乏过渡性的叙

述文字，同时有意虚化目击者身份，留给读者

大量的想象空间。不同的他、她、那个人、年

轻人和那孩子在河边轮番出现，镜头转换的空

白使读者猝不及防，使小说的荒诞诡异感有效

增强，作者仿佛把梳理线索的任务交给了读者，

增加了读者的参与感。同时，部分情节的空缺

也增加了故事的深度和悬疑性，使悬念得到延

伸。比如第二个死者的身份，其被害过程在前

文没有任何铺垫，却有着和幺四婆婆同样的死

法，显得诡异又突兀。小说中的推理逻辑也是

空缺的。因为在疯子的房间里找到凶器柴刀，



34

马哲便认定疯子是凶手，第二起案件同样如此，

但这样并不能排除嫁祸栽赃的可能性。疯子总是

提着“水淋淋的衣服”和拿着柴刀，也不能成为

杀人的直接证明。如果说幺四婆婆的受虐倾向可

以成为疯子杀人的解释，但是仅仅因为疯子的

“疯”就能强行补全第二、三起命案的杀人动机

吗？不严谨的背后是证据链条的缺失，扑朔迷离

之感跃然纸上。

小说中几处隐喻和暗示的运用也值得品鉴

和回味。首先是“鹅”在小说第一章的反复出现。

一切起源于鹅的丢失，幺四婆婆为了寻鹅来到河

边被杀害，鹅群成为唯一目击凶手以及整个杀人

过程的群体，在血腥的作案现场无忧无虑地游弋，

带来一种荒诞怪异的观感。两处与“鹅”有关的

情节相互呼应，通过隐喻延伸出更加深层的内蕴。

开头幺四婆婆赶鹅时，一只孤鹅迟迟不肯上岸，

最终在群鹅的包围和裹挟中游向岸边。整整一周

案件侦破毫无进展，马哲再一次来到河边，几只

在岸上的鹅包围了他。孤鹅被群鹅包围，失掉了

自己的个性被糅入群体，马哲在调查案件的过程

中同样被鹅包围，是否在隐喻结尾马哲坚守的正

义崩塌，向荒谬的世界妥协，最终被同质为一个

疯子？暗示的使用使真相被隐晦的文字遮盖，敏

感的社会问题得到压抑表达。讨厌与人来往的幺

四婆婆，被疯子殴打和虐待时却露出无法压制的

幸福神色，小说从旁观者的视角出发暗示幺四婆

婆的受虐倾向，早年的悲苦和多年的孤寡扭曲了

她对情感需求和性需求的认知。许亮把别人钓上

来的鱼总说成是自己钓上来的，与前文他迷离恍

惚的精神状态相照应，暗示了许亮的臆想症，

第二、三次凶杀案发时明明不在场，却坚持认

为自己去过河边，难逃罪责。通过暗示手法的

运用，这一系列离奇的情节得到了相应解释，

更以隐晦的文字揭示了边缘群体压抑的生存

境况。

几处人物的语言描写显得逻辑混乱，荒诞

无序，这是一种语言的“断裂”现象。马哲在

审问丢发卡的女孩时，女孩的慌张回答东拼西

凑，漏洞百出，甚至不知道自己为什么这么回

答；马哲来看望第二位死者的妻子，妻子居然

在关心一位素不相识的警察有没有参加自己的

婚礼，并讲述丈夫在新婚之夜呕吐，咬苹果的

事；许亮对前来调查的马哲和小李反复强调“我

等了你们半个月”和“你们不相信我”。所有人

仿佛沉浸在自己的逻辑思维舒适圈里，他们不

去理解别人，也不认为别人能信任自己，他们

所说的话仿佛是不断解码自己的语言，而非与

外界进行有效交流。人物的语言也可以完成从

有序到无序转变。马哲的语言一开始是清晰有

序的，当孩子作为第三位被害者出现时，他在

案发现场吼出了“为什么要把现场保护起来”

这句没头没脑的话。人物语言的无序性转变暗

示人物的精神紧绷到了极限。曾经客观理性的

马哲也在逐渐成为荒谬的一部分。这使得故事

情节的推进更加笼罩在一种荒诞诡谲的氛围中，

真相在人们断裂无序的叙述中显得更加难以捉

摸。韩少功说：“语言是担负事实重力的跳高。”

那么《河边的错误》中语言的混乱无序，似乎



35

是在暗示人们对事实和真相的逃避，又或是在揭

示整个现实世界的荒诞和每个个体深层的孤独

和恐惧感。

受叙事风格和情节走向等影响，小说主题也

有较大的不确定性。

小说《河边的错误》向我们展示了一个荒诞

世界的诡异生存哲学。书中这些所谓的目击者和

知情者不是在围绕案件本身进行客观叙述，而是

为了洗刷自己的嫌疑。他们根本不关心真相，只

是恐惧落于身上的责任的真实，为了自保而融入

虚假，人性的冷漠和人与人之间信任感的极度缺

失显露无遗。然而，似乎只有冷漠，疏离，麻木

才能全身而退，对事实和真相的在意只能引火上

身。“孩子”是小说中唯一主动给警察提供信息

的角色，也是第一个主动将凶杀现场告诉外界的

人，象征着一种天真、一种善良、一种“无知者

无畏”，最终却被残忍地杀死在河边；许亮坚持

认为自己三次凶杀发生后都到过现场，过度的畏

惧和担忧让他走上了自杀的道路。在荒诞的世界

中只有将真相置之度外，与荒诞共存，才是唯一

的生存之道。马哲为了伸张正义击毙疯子，在局

长和妻子的压力下又被逼成了一个疯子。人性的

冷漠和疏离最终编织出诡异的逻辑闭环。

去年十月，由小说改编的同名电影上映。

相较于小说，电影对情节的改编可圈可点，在

主题和思想内核上也与原著差异较大。在对荒

诞性的解构上，电影里弱化了法律制度缺口的

客观因素，而是将注意力更集中于“人”的本

身。电影中给王宏和丢发卡的女孩附加了一段

禁忌之恋，许亮的臆想症改为了异装癖。在那

个年代，成为社会异类的恐惧超越了死亡本身，

于是马哲对真相的刨根究底间接造成了王宏的

死亡和许亮的自杀。如果说小说着重讽刺了法

律缺陷带来的暴力逻辑闭环，电影中则深化了

对边缘性群体的生存状态探讨。所有人都在犯

错，也在为之付出代价。在艺术手法的运用上，

小说中直接描写马哲疯癫，而电影中采用侧写

方式暗示马哲的精神崩溃：不存在的三等功，

墙上失而复得的拼图，笃定自己杀了疯子实际

上枪里的子弹一颗没有少……现实与虚幻的界

限逐渐模糊，细节的暗示比原著更多了一分诡

异和悬疑。

《河边的错误》展示的是独立于现实世界

之外的荒谬的“真实”，其荒诞性带来的是艺术

层面的独特体验，更是现实层面对人性和社会

的永恒思考。

责编 陈源 谢帛
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15. “锐评”的限度

莫鑫平

偏爱包含明确臧否意见的评论胜过尽可能

不含价值判断的评论，这似乎是人们共同的偏好，

尤其是论者的观点和大家的观点相近，且用语又

相当辛辣的时候。真的，似乎没有理由对“锐评”

说不，无论是在时事评论还是在文艺领域，它总

是那样的吸睛摄魂，总是那么的观点鲜明，简练

精悍，热辣奔放。与那些四平八稳，相互吹捧的

文字相比，读到这样的一段评论，心情不禁也变

得兴奋起来，大有敲碎唾壶之愿。它通常是 wit

的载体，正是这种机智的语言在历史事件中屡屡

发挥出巨大的力量，而如今，在网络社交媒体的

推波助澜下，这种力量又走向了一个新的高峰，

个个网民似乎都练就了铜牙铁齿，妙语连环的功

力，以致令人眼前一亮的锐评俯仰即是。在某种

程度上，这种现象表现出一种对现实生活中规则

的反叛，日常生活中对身边存在个体的不满情绪

往往被小心地储存了起来，那个爱憎分明的胸中

酝酿着无数隽语的自己只能在网络空间中获得

释放。因而，锐评在网络空间中的盛行并非奇事，

其在很多情况下确乎颇令人解颐。但网民对于锐

评之“锐”的普遍追求，即使不一定和当下被反

复提起的戾气紧密关联，似乎也足以管窥宽容作

为一种美德在网络空间中的失落。

锐评锐评，从字面上理解，即尖锐的评论，

其尖锐性中蕴藏着引起言语的暴力的可能。锐评

大抵有两种基本的作用：释放情感与寻求认同。

网络空间中个人受到社会规约的程度较弱，相对

来说确实适合成为人们释放不良情绪的场域。网

络空间作为现实生活的延伸，其中产生的种种现

象必然是现实生活中人们生活状态的映象。而网

络锐评的风行，或许反映出了人们在现实生活中

的普遍压抑状态。对于渴望认可的群体而言，网

络也确实提供了一个能与具有相同爱好，分享相

同观点的他人建立联系的平台，使得人们拥有另

外一种可能的路径以获得他人的承认。凭借锐评

鲜明的观点和机智的语言，评论者往往可以获得

他人的认同与支持，尽管批评指摘也可能随之蜂

拥而至。同时，相对于那些被重复无数遍的咒骂

而言，锐评更具攻击力也更具吸引力，因为后者

往往表现为一场不自知的滑稽剧，其语言也随之

失效，而锐评的语言则因其机智的讽刺而葆有相

当的活力。出于种种原因，对于评论之“锐”的

追求，似乎已经深入不少网友的心中。
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网络社交平台鼓励锐评，鼓励争吵，这似乎

也是显而易见的事实。流量创造价值，而争吵创

造流量。锐评的观点往往因为其尖锐性而引发争

执，获得不少留言与流量，而那些赞美，肯定的

评论在这样的条件下，往往是无效的，无关紧要

的，不创造价值的，成为一种不必要保持的礼节，

尽管其在现实生活的人际交往中是如此的重要。

实际上，观看双方激烈的意见交锋也确实比浏览

一连串变着花样重复的“感谢”“支持”更有趣

味，因为后者往往并不提供重要的信息。由于支

持与赞美本身是不一定要表达的，而反对和批评

在很多情况下是不能表达的，在网络空间中，前

者往往不被表达，而后者的姿态似乎与社交平台

更加合拍。人们若是认同某个人的观点，便在心

中认同，并不要像日常交流一样说上一句“是的”

或“确实”，而若是不认同，则得好好酝酿语言

去反驳一番。

在网络评论的过程中人们的道德责任感相

对较低，其主要原因之一是评论者与被评论者之

间“保持着巨大的心理距离”。与现实生活中面

对面的人际交往不同，网络社交平台让人认为一

切只不过是语言与语言，图像与图像之间的碰撞

与融合，评论者与被评论者都巧妙地退避这块巨

幕之后，他们无法察觉到对方的目光，对方的身

体，对方的主体性似乎也变得可疑。在评论这一

情境下，评论者往往以为他人是不在场的，因为

那块巨幕成功地将他们隔离。齐格蒙特·鲍曼认

为，“责任，这栋所有道德行为的建筑，拔起于

他人接近的地基之上。”而“身体或者精神的隔

绝”与“责任的消解”及“道德冲动的淡化”紧

密相关。而网络作为信息交流的中介，恰恰创造

出了这样一种明显的可察觉的距离感。在社交平

台之中，陌生人是彻底陌生的，因为他们不曾出

现在视野之中，相应地，他们很可能也被排除在

义务范围之外。而评论者行为的结果，很大程度

上也无法被直观地看到，而能看到的那一部分也

不得不转码为文字或图像的形式，继而失去其本

身的道德力量。

如果是锐评本身只是个人观点的个性表达，

不一定和网络戾气有太多的关联，那么关于锐品

之锐的标榜与角力则是一个相对显性的问题。以

文学评论为例，不少人感叹当代的评论文章枯率

平淡，不辨瑕瑜，一例吹捧，于是便以“敢说真

话”为招牌，对文坛耆旧时彦一番扫射，赢得众

人感叹不已——日下受到读者欢迎与崇敬的往

往正是这样的狷介之士。然而批评人，尤其是在

网络上批评人，本非一件难事，在大多数时候，

并不涉及敢与不敢的问题，而宽容人却是一件真

实的难事。至于他们所谓敢说的，也绝没有触及

真正禁忌的内容。“锐”既然是一种当代人的审

美旨趣，那么自然便会有无数投其所好的产品出

现。在批评一本烂书和表扬一本好书之中，批评

烂书的工作便自然而然成了更受欢迎的。第一个

开始追求“锐”的人尚是富有反叛精神的，而后

来的学步者却只是对社会潮流的服从，在同质化

的竞争中，很容易陷入为“锐”而“锐”的状态，

越过其应有的限度。在不断重复地对他人的批评

中形成一种对自我观点的过度自信。而这场“锐”

的角力，最终指向的便是社会成员对他人行为的

宽容程度降低，“锐”其本身却失去了意义，仅

成为一种情绪盘旋于网络空间之上。
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实际上，锐评之所以流行，主要也确实是因

为其所具有的情绪价值，而并非以“锐”的形式

能更好地传达出个人的观点。锐评的目的往往不

是希望被评论者接受自己的意见，而是寻求个人

意见，个人情绪的一种宣泄——或许他也认识到

了在当前的网络环境下说服被评论者接受自己

的观点是几乎不可能的，而另一种情况则是评论

者一厢情愿地认为以这种激越的方式能让被评

论者接受自己的观点。在前一种情况中，评论演

化为人身攻击，语言暴力似乎是一件相对自然的

事，因为双方并不遵循交往的伦理，形成了一种

以“独语”的方式进行交流的悖论。这样的对话

并不是在一个敞开的空间中进行的，而是双方各

踞一个小室，对对方展开审问。在这样一场语言

的交火之后，不良情绪是否真的得到了疏解，其

结果似乎因人而异。而针对第二种情况，王守仁

曾写到，“责善，朋友之道，然须忠告而善道之，

悉其忠爱，致其婉曲，使彼闻之而可从，绎之而

可改，有所感而无所怒，乃为善耳。”如果真的

希望对方接受自己的观点，那么“悉其忠爱，致

其婉曲”确乎是必要的。锐评所潜藏的问题究竟

不是观念的问题，而是语言的问题。那些尖锐削

刻的语言固然有可喜的一面，却往往也有伤人的

一面。而所谓的机智幽默，也并非只能与尖刻为

邻，不能与宽厚同伍。观点冲突并不是语言暴力

的充分条件，其关键仍落在善不善道这一问题之

上。

这种现象更深层次的也更令人忧心的原因

则是网络上萍水相逢的人往往并不被视为“友”，

因而“善道之”的道德约束在此变成了无效的，

因为如前文所提及的那样，他们是遥远的，陌生

的，被隔绝的。怀贞鲍姆认为，由于种种隔离技

术（如计算机）的兴起，人类需要一种新的道德

规范，“它可以越过中介行动以及人的自我在功

能上的简化等社会造成的障碍”。出于道德的自

律，感受到遥远的另一个主体的目光，人们兴许

才会盯着对话框中的“锐评”，思考它的限度，

细细酝酿“善道”之法。

责编 陈源 谢帛
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