
目录 CONTENT

► 青年评论

张冉	傲慢与偏见：人性棱镜中的双面光	/ 2
蒋文思	考研的逐渐“退烧”与考公考编“高热”	/ 4
唐梓柒	“心机商标”：商业的狡黠与诚信的迷失	/ 6
胡湘	生成式AI，未来属于人类还是算法	
	——浅谈新一轮AI浪潮	/ 8
周思逸	以不变应万变	
	——品评苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》	/ 10
马湘	人形机器人半马赛跑出智造新纪元	/ 12
陈依霖	苦难娱乐化：当流量掩盖了痛感	/ 14
邓欣雨	乱世中的人性寓言	
	——读莫泊桑《羊脂球》	/ 16
雷星宇	被消费主义“绑架”的生活	/ 19
高鸿飞	听劝的青年，热忱的一代	/ 21
王湘逸	外卖商战：喧嚣背后，何去何从？	/ 23
刘添雯	真实与悖论中的自由追寻	/ 25
曾媛萍	凌霄花的隐喻	/ 27

1. 傲慢与偏见：人性棱镜中的双面光

张冉

在简·奥斯汀笔下的世界里，达西的傲慢与伊丽莎白的偏见如同两束交织的光线，最终汇聚成爱情的光谱。但《傲慢与偏见》之所以能超越时空限制，成为文学史上的不朽经典，恰恰在于它远非一部简单的爱情小说。这部作品是一面多棱镜，透过它，我们得以窥见人性深处那些永恒的矛盾与统一——傲慢与谦卑、偏见与理解、表象与本质的辩证关系。当我们放下书本，这些角色的人格特质竟奇妙地转化为现代人精神世界的隐喻，傲慢不再只是缺点，偏见也不尽然是阻碍，它们成为人性完整性的必要组成部分。

伊丽莎白的“偏见”实则是一种精神独立的宣言。在一个女性被物化为“嫁得好就是过得好”的社会里，她对达西最初的负面判断并非轻率的结论，而是基于有限信息下的自我保护机制。这种“偏见”背后是一种可贵的批判性思维——她不盲目接受社会灌输给女性的价值观，也不轻易被达西的财富与地位所震慑。奥斯汀塑造的这一形象打破了当时文学作品中女性要么天真无知要么工于心计的刻板印象，呈现出女性智识的尊严。伊丽莎白对达西的评价虽然偏颇，但她的判断过程却体现了一个独立思考个体应有的审慎：

“他或许拥有半个德比郡，但这绝不意味着他可以践踏他人的感受”。这种看似“偏见”的态度，实则是维护自我价值的精神屏障，是混乱世界中保持清醒的认知锚点。

而达西的“傲慢”，在奥斯汀的精心刻画下，显露出其复杂的多面性。初到赫特福德郡时，他的确表现出令人不快的优越感，那句“她还算可以，但没漂亮到能打动我的心”的评论，足以佐证他社交能力的缺陷。但随着情节展开，我们发现这种傲慢很大程度上源于他对自己所处社会环境的深刻认知与对虚伪社交的厌倦。达西不像彬格莱那样随波逐流，他拒绝参与无意义的闲谈，不屑于伪装情感——这种选择性沉默在肤浅的社交场合自然被视为傲慢。然而正是这种“傲慢”使他避免了那个时代绅士们常有的轻浮与虚伪，保持了品格的完整性。当他对伊丽莎白表白时说：“我欣赏你敏锐的头脑”，而非恭维她的美貌时，这种“傲慢”已经转化为一种难得的真诚——他宁可冒被拒绝的风险，也要以真实面目示爱。

傲慢与偏见在伊丽莎白与达西的关系演变中完成了戏剧性的角色互换。最初，达西是傲慢的化身，伊丽莎白则是偏见的代表；但随着情节

发展，我们发现伊丽莎白固守最初印象不愿修正的固执何尝不是一种精神上的傲慢？而达西对底层社会的偏见也在他处理莉迪亚私奔事件时显露无遗。这种特质互换揭示了人性惊人的复杂性——我们最厌恶他人的缺点，往往正是我们自己尚未觉察的阴影。当伊丽莎白参观彭伯里庄园，看到达西在自然环境中与仆人的亲切互动时，她才真正理解了一个人的多面性：“傲慢只是他的一面，而非全部”。同样，达西也是在遭受伊丽莎白拒绝后，才开始审视自己行为中那些令人不快因素。他们的成长轨迹证明，傲慢与偏见并非需要彻底消除的缺陷，而是自我认知过程中必经的阶段。

奥斯汀通过这对经典形象向我们展示了一个深刻的生活哲思：真正的人格成熟不在于消除这些所谓的“缺点”，而在于学会驾驭它们，使傲慢转化为尊严，使偏见升华为判断力。在现代社会，我们比任何时候都更需要这种辩证的智慧。社交媒体的碎片化信息喂养着我们的偏见，消费主义的泛滥助长着物质上的傲慢。伊丽莎白和达西的故事提醒我们，健康的人格不是毫无瑕疵的水晶，而是含有些许杂质的玉石——正是这些“瑕疵”赋予了个体独特性与真实性。达西若不经历傲慢带来的挫折，不会懂得谦和的价值；伊

丽莎白若不尝到偏见导致的误判，不会明白开放心态的重要。他们的完美结局不是由于消除了这些特质，而是学会了与之共处，并将其转化为关系中的建设性力量。

在当代语境下重读《傲慢与偏见》，我们或许能够对自己和他人多一分宽容。那些初看不顺眼的同事，是否也藏着达西式的真诚？那些我们迅速贴上标签的陌生人，是否只是因为尚未发现他们的彭伯里庄园？奥斯汀告诉我们，人性的真相永远比第一印象复杂，而良好的关系需要双方都有勇气跨越自己筑起的高墙。伊丽莎白与达西的故事之所以历经两百年仍能打动人心，正是因为它触及了一个永恒的主题：在认识他人的过程中重新认识自己，在消解对他人偏见的同时，也治愈自己内心的傲慢。

当合上这本书，我们带走的不仅是一个爱情故事的记忆，更是一面映照自我的镜子——在这面镜中，我们的傲慢与偏见或许也能闪现出意想不到的光芒。正如奥斯汀所暗示的那样，完美的人格不是没有缺陷的存在，而是能够将缺陷转化为特点的智慧。在这个意义上，《傲慢与偏见》不仅是一部描写十九世纪英国乡绅生活的小说，更是一本关于人性自我完善的永恒指南。

责编 罗奕 江志强

2. 考研的逐渐“退烧”与考公考编“高热”

蒋文思

现如今中国高等教育与就业市场的结构性矛盾日益凸显。一边是考研人数连续两年大幅下降（2025 年报名人数较 2024 年减少 50 万，较 2023 年减少 86 万），另一边是国考报名人数再创新高（2025 年达 325.8 万，录取比 86:1），这种“双降一升”的对比折射出当代年轻人对学历与职业选择的重新审视，也映射出社会对稳定与风险的价值重估。

往前十年，考研曾是高校毕业生应对就业压力的“避风港”。但随着高等教育规模急速扩张（2023 年本专科招生达 1042 万，研究生招生超 130 万），学历的“含金量”大不如从前。硕士文凭已无法确保工作的体面，甚至部分行业出现“硕士送外卖”的案例。

其中更深层的原因在于经济账的重新计算：考研需投入 1~3 年时间与数万元成本，而扩招后的研究生教育质量参差不齐，就业回报率下降。以广东工业大学为例，2023 届研究生毕业半年内离职率高达 10.83%，显著高于本科生。当“考研热”的泡沫被戳破，更多人选择及时止损，转向更直接的目标——考公考编。

体制内工作之所以那么有吸引力，本质上是

风险社会中的“安全岛效应”。稳定的薪资、完善的社保、较高的社会地位，使其成为就业焦虑下的最优解。数据显示，2025 年国考中 61.7% 的中央机关岗位要求硕士及以上学历，研究生入职即享副科级待遇，薪资比本科生高 20%，晋升周期也更短。

这种“学历溢价”甚至重塑了教育路径选择：江苏盐城中考 742 分考生放弃重点高中选择中职“中本贯通”项目，985 高分考生放弃名校转投警校或定向生，皆因编制承诺提前锁定就业。“体制热”已从就业选择演变为贯穿中考、高考、考研的全周期战略，形成“为编而学”的独特生态。

但如今高热背后的隐患让人不得不重视，过度追捧体制内可能导致创新领域人才流失。公务员岗位的“内卷化”竞争（如 3679:1 的岗位招录比）消耗大量青年精力，而民营企业、科技行业却面临“用工荒”。数据显示，2023 年研究生投递简历数同比增加 82.6%，但面试机会仅增 15.7%，就业市场结构性矛盾加剧。

并且许多高校逐渐沦为“考公考研培训班”，部分学校从入学起即引导学生备考，忽视通识教育与创新能力培养，导致高等教育与职业需求脱

节。更有甚者，“无编为大”的民间价值局限了个人发展的多样性。

而想要解决这样的现象需要社会、政府、高校一起出力。首先需要高效强化就业导向，推动产教融合，如增加职业技能课程、校企合作项目，减少“为考而学”的路径依赖。政府要落实《深化新时代教育评价改革总体方案》，破除“唯学历论”，企业需优化招聘标准，政府应扩大基层岗位对专科生的开放，更需要社会保障来缩小体制内外福利差距，完善民营企业劳动者医疗、养老权益，缓解“稳定焦虑”。

体制内热终将随社会经济发展而退潮。20世纪90年代的“下海潮”与当下的“上岸热”形成历史回响，揭示了一个规律：职业选择本质是时代红利的映射。随着Z世代对“生活质量”

与“工作意义”的重视（如拒绝加班文化），以及数字经济催生的灵活就业模式，多元职业观正在萌芽。

教育不应仅是学历竞赛的工具，而应成为个体成长的阶梯；就业市场更需从“稳定至上”转向“价值创造”。唯有构建尊重多样性、鼓励创新的社会生态，才能让年轻人真正跳出“考编围城”，在更广阔的天地中实现人生价值。

考研与考公考编的冷热交替，是一场集体理性选择下的时代叙事。它既是对教育通胀的应激反应，也是对风险社会的生存策略。解开这一困局，需要教育、政策、市场的协同发力，让每个个体都能在“安全感”与“可能性”之间找到平衡，而非困于非此即彼的单选题。

责编 罗奕 江志强

3. “心机商标”：商业的狡黠与诚信的迷失

唐梓柒

在消费市场日益繁荣的今天，商标作为商品的“脸面”，承载着品牌识别和消费者信任的双重使命。然而，近期央视网报道的“心机商标”现象让人大跌眼镜。商家通过拆分词汇、夸大描述、模糊标注等方式将商标异化为误导消费者的“文字陷阱”。

从“去屑三分钟奇迹”到“树上熟”水果，再到“120W”充电器，这些看似充满诱惑力的商标，实则是商家精心设计的文字游戏，其背后隐藏的是对消费者权益的漠视和商业诚信的缺失，其本质上是一种商业欺诈行为。商家利用消费者对商品功效的期待和对品牌名称的直观理解，故意制造误导性信息，诱导消费者购买。这种行为不仅违背了商业道德，也严重违反了《中华人民共和国商标法》的相关规定。其第十条规定，“‘带有欺骗性，容易使公众对商品的质量等特点或者产地产生误认的’标志不得作为商标使用。”然而，一些商家却通过拆分商标、多类别申请等手段规避审查，甚至在商标注册成功后，肆意夸大宣传，将商标名称与商品功效混淆，更有甚者强调“零添加”概念，试图申请“啥都没有”“其他没了”等匪夷所思的商标，让消费者掉入编制好的陷阱。

这种现象的出现，暴露出初始商标注册和监管环节就存在的漏洞。虽然能够注册成功的商标符合当时的审查标准，但在注册后，商标是否成为误导性宣传的一环，属于企业的自身行为，审查员也无法预判到所有的情况。比如，华东政法大学知识产权学院教授王太平说，“像‘壹号土’商标，表面上看没什么，然而实际应用时就可能存在误导性。比如和猪肉搭配在一起很容易被消费者当作壹号‘土猪肉’，而非‘壹号土’猪肉。而这类商标很难被判定违规。”这说明，商标注册的审查标准虽然在一定程度上能够筛选出不符合要求的商标，但对于一些带有潜在误导性目的的商标，审查机制仍显得力不从心。同时，商标代理行业的无序发展也为“心机商标”的出现提供了土壤。我国商标法的体系架构决定了商标注册制及其“申请在先”原则，是造成商标抢注和商标囤积现象的制度原因。而一些不良代理机构却钻制度的空子，以“包过”“内部渠道”为噱头，协助客户恶意抢注、囤积商标来获取利益，进一步加剧了商标市场的混乱。

面对“心机商标”，完善之后的处理机制是非常重要的。商标注册成功并不意味着万事大吉，如果违反法律规定，也可以宣告无效。我

国有宣告注册商标无效的专门制度，对于一些注册目的不纯、带有故意误导和混淆的商标，任何人可以请求商标评审委员会宣告该注册商标无效，商标行政管理机关也可依职权宣告其无效。此外，市场监督管理部门与商标局联合治理“心机商标”，建立常态化联合执法机制，通过协同研判线索、制定行动方案、开展现场检查等，集中查处商标侵权及误导性商标案件，比如如果产品不是土猪肉，商标误导称是土猪肉的情况下，就涉嫌欺骗消费者，部门可依据《中华人民共和国消费者权益保护法》等进行联合处罚。同时，对于商标代理机构的管理也应加强，规范其代理行为，严厉打击恶意抢注、囤积商标的行为。此外，行业协会应当发挥积极作用，推动建立商业伦理公约，将“不利用商标制造认知偏差”纳入企业自律准则，引导企业树立正确的品牌观念。

对于消费者而言，提高自身的消费意识和辨别能力也至关重要。在购买商品时，不能仅仅被商标名称所吸引，而应仔细查看商品的成分、功效等详细信息，避免盲目跟风和冲动消费，比如警惕商标“TM”小字（表示该标志被作为商标使用，但并不代表商标已经获得注册或受到法律的

特殊保护）。同时，消费者也应积极维护自身权益，当发现被“心机商标”欺骗时，应及时向相关部门投诉举报，让无良商家付出应有的代价。

商标是品牌建设的重要组成部分，也是商业诚信的体现。一个成功的商标，应该是基于产品质量和企业信誉的自然积累，而不是通过文字游戏和欺骗手段来获取消费者的关注。对于“120W”充电器，“120W”为商标名称，而实际功率只有12W。商家通过在商标上要小聪明或许能带来一时的利益，但最终会失去消费者的信任，自砸招牌，得不偿失。只有诚信经营，注重产品质量，才能在激烈的市场竞争中立于不败之地，赢得消费者的长久青睐。

“心机商标”现象的出现，是对商业诚信的一次严峻考验。“商标法”正在进行第五次修改，其中关于涉及恶意抢注等很多新内容正在不断完善、与时俱进。也希望相关部门能够进一步完善监管机制，并严厉打击这种不正当竞争行为；同时也希望商家能够回归诚信经营的本质，共同营造一个健康、诚信的市场环境。只有这样，消费者才能真正享受到安心消费的乐趣，商业市场也才能实现可持续、高质量发展。

责编 金俊志 苏嗣淼

4. 生成式 AI，未来属于人类还是算法

——浅谈新一轮 AI 浪潮

胡湘

何谓生成式 AI？简而言之，其是一类通过机器学习方法从数据中“创造”新信息，主要应用于图文，视音领域的人工智能方法。同他的前辈决策式 AI 一样，生成式 AI 崭露头角之后亦是掀起了一波风潮。从自然语言处理、计算机视觉到音频合成，从 GAN、DALL-E 再到 DeepSeek，它所带来的虚拟体验正渗透着我们世界，真实与魔幻的界限再次被模糊。不出所料，一部分人对人工智能的“铁幕”进一步压实在人类命运之上而担忧，一部分人却欣然接受了这位“新秀”对文化与社会的冲击。那么，人类究竟该以何种态度面对智械危机这个悬而未决的问题呢？

以鄙之见，未来的走向在于人类的选择。人工智能确实是一种充斥未知的技术，人类不加以警惕可能满盘皆输，唯有在桎梏中开辟一条属于时代的路，文明才可生生不息。Facebook 创始人马克·扎克伯格，微软联合创始人保罗·艾伦都强调了需要谨慎 AI 发展的重要性，这正是因为 AI 具备无限的可能性，无论是对社会结构的改变，对科学技术的催化，抑或对道德文化的冲击，我们都不可掉以轻心，更不可故步自封，才可以引领一个新时代。可即使如此，历史的决策权依旧

在人类手中。

或许会浮现很多疑问：科幻里的智械危机有可能吗？AI 何德何能会威胁人类？人类为何要创造一个可能“毁灭”自己的事物？对于前者，这里得澄清一件事情，那便是如今将 AI 推向风口浪尖的，正是人类，哪怕 AI 会替代人类，那也是我们的咎由自取。

如今的人工智能包括生成式 AI，所具备的高度学习性只是从大数据中寻找并积累规律的过程，所有的结果依然是基于人类，虽有“智慧”，但无灵性，更别说坐上“主人”这把交椅。可即便如此，它们依然抢夺了无数劳动人民的饭碗，让血肉之躯成为自动化的阶下囚，而这正是人类的选择。资本的积累，文明的扩张需要 AI 提供的生产力，正如詹姆斯·瓦特于蒸汽机，尼古拉斯·奥托于内燃机，可人类拥有了这股力量所带来的福祉，却也带来了工业革命后的殖民压迫与世界大战。AI 置于当下，也面临着同样的难题。2024 年诺贝尔经济学奖得主达龙所撰写的《AI 的危害》一书中，明里写 AI，暗里斥资本。华尔街利用 AI 炒作，欧美利用 AI 舆论干涉拉美，我们将 AI 牵上了一条不健康的发展之路。二者正

如头脑与手足的关系。所以，看似 AI 夺走了未来，实则人心掌控了一切。

而我们为什么无法放弃 AI？正如前文提及，我们需要它对人类文明的刺激。人类并不是蚂蚁那样的超个体种群，无法实现蚁群自我驱动的可持续发展，只能是资本驱动，以填饱我们日益增长的欲望。而 AI 和互联网这种新型技术便具备无限潜力，如铁槌一般敲开了传统行业的生产瓶颈。美国在过去 20 年里几乎独掌生物 AI 等产业的话语权，GDP 增长了 134%，中国亦大力发展，20 年经济总值翻了近八倍。同时，AI 模拟创作满足了人们天马行空的幻想，掀起一波又一波文化浪潮。由此看来，人工智能并非砒霜，更似蜜糖。俯瞰当下，哪怕 AI 捅了以次充好，混淆虚实等篓子，可面对似烫手山芋一般的人工智能，人类没有理由自断其路，恰恰相反，如何将其作为技术奇点，迎来第三次工业革命后的第四春，才是更优解。

文明的发展往往萦绕着未知与牺牲。AI 发展之时代亦如此，对于未知的恐惧，与其为如何抵制和逃避它而焦头烂额，不如三省己身，思考以怎样的姿态去拥抱它，寻找平衡点，振其羽翼，收其逆鳞。正如我们如今为减少 AI 代笔，而不

断优化查重机制；为净化网络环境，而一直完善法律法规；为让科技果实普惠至芸芸众生，而向着更美好的世界前进。没有人可以知悉未来，延续文明需要我们在一次次实践中试错，在一个个脚印中探寻可能。从第一簇篝火的点亮，第一柄铁锄的铸成，第一支孤帆的远航，直至第一艘火箭的升空，人类在历史中的无数次前进都伴随着挑战，我们无时无刻都面临着抉择。奥本海默引领团队创造核弹，让人们在战争与和平之中做出了抉择；赫伯特·韦恩奠定基因工程，使人们在伦理与进化之间做出了反思。站在时代的风浪口，我们带领着人工智能，传承着先驱的勇气与智慧，再次抉择着人类的未来。

将人类比作一台电脑，他与传统智能的不同之处在于他的底层代码不只是 0 与 1 无限排叠，而是存在 0 与 1 的叠加态，这是无法预测的、模糊不清的一个数字，我们称之为人性的由来。正因为人性，我们成为 AI 无法替代的存在，拥有了想象力与创造力，也拥有了一颗复杂和独立的内心，所以我们可以做出选择，选择自己的未来。俯瞰这繁荣盛世，回看这文明长流，是无数先辈替我们铺就了这历史与今朝，而眺望着的那无垠星河，就是我们手中的未来。

责编 金俊志 苏嗣淼



QINGNIANBIANJIUBU

5. 以不变应万变

——品评苏轼《六月二十七日望湖楼醉书》

周思逸

如果说晴空下的西湖是“淡妆浓抹总相宜”的美女西施，山色空蒙，轻拢面纱，那么暴雨下的西湖便是另一番风情了。急骤、猛烈，有如北地姑娘策马奔腾之势，直白、狂野。姑娘的真性情在来也匆匆、去也匆匆的骤雨中昙花一现，很快又恢复成大家闺秀娴静端庄的一面，却也足够让人惊艳。

在这一首诗中，一“翻”、一“跳”、一“吹”，单从字眼来看，便是一节十分流畅的动作链条了。诗人敏锐捕捉到了这些短镜头，稍加剪辑，串联起了一段暴雨与西湖共同狂欢的短视频。为什么是一段视频，而不是一幅画面？恰恰在于其中“变”的意味。如果用诗中的词语概括，东坡的诗风，便如黑云翻墨、如白雨跳珠、如大作狂风，气势急骤，善变多变。

西湖在不同时空下呈现出的整体面貌变了，其整体面貌的改变来自与之有相邻关系的一切自然景物的变化。与《饮湖上初晴后雨》比较，便能知晓一二。简单来说，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”是静态下的西湖，很好对应一幅水墨画，而经历了狂风骤雨紧接着又经历了雨

过天晴的西湖，在短时间内完成了两种时空、两种状态的转变，不是一幅画面所能定格的。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”状暴雨之景，由远景转而切入近景，行云流水，文气流转之间，不乏如雷贯耳之气魄。“翻”字，喻乌云为打翻的墨水，这一动作既协调好了颜色的对应关系，彰显暴雨下的阴沉气氛，又突显出雨的“骤然”之态。“打翻”是一瞬间完成的，乌云一时涌出，因此还来不及“遮山”。“跳”字，状雨点乱溅之景，雨水如跳珠般密密麻麻砸在船上，极尽雨势之湍急。翻和跳都是瞬时动作，由一帧帧瞬时动作组合而成的延时动作，又何尝能在一幅画上全部展现？

然而，诗人在下一句将笔锋一转，将自然景物瞬息万变的特征全盘托出。这里的变，不是生硬的突转，而是由诗人视角的“变”所引起的连带效应。诗人由船中转移到楼上，目睹了从“卷地风”到“水如天”的变化。这一变化太大，三言两语，西湖便完成了由热烈躁动向开阔平静状态的转化；这一变化太快，似乎抓不住什么。变化已然令人难以捉摸，快速的变化更是引起一种

难以言状的虚无感和恍惚感，仿佛什么痕迹都没留下。

当然，苏轼并不是只知横冲直撞的莽夫，他总还有些“清风徐来，水波不兴”的通透和淡泊。这就蕴含在诗句的“不变”中，并且这“不变”，才是这诗篇的精神内核。

不变的是古往今来人们无法改变，只能遵守的自然界的运行法则。气候、时节、温度……这些由自然界决定的指标，无论缓急轻重，差异大小，总还按照一定的时间或空间维度的顺序演变，要协调好天人关系的关键在于人们对“天”的态度。结合今天来看，妄图挑战自然的场景每天都在上演，结果当然是“搬起石头砸自己的脚”。而在古时候，“天”大多数被神圣化，在面对自然界的一些反常现象时，人们因为缺乏现代科学知识而敬畏它。正确的态度应该是怎样呢？作为认识主体，苏轼启示我们，要用欣赏的眼光看待身边变化的事物，不欣赏，便无所谓“翻墨”，也无所谓“跳珠”这样的生动体验了。作为物质世界的客体，还可以融入它，想象自己是一滴雨水、一团乌云、一座高山……如此，便能做到与天地共舞，与自然共生。那么，人与自然关系的探讨便只能停留在欣赏、忘我的认识层面上了吗？当然不是，正所谓“绿水青山就是金山银山”，人对自然，还需要改造，还要善于利用自

然规律为人类谋福祉，至于如何利用，这便是后话了。

在苏轼的内心世界中，在困窘的人生遭际中暂停赶路和驻足欣赏山水自然的豁达心态的两大主题也是不变的。无论是“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”“微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤”，还是“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，对自然景观的关注始终是苏轼诗歌的一大特点。而反观其现实遭遇，种种突变更是让局外人都感觉难以承受。新政推行，官场变化莫测，新旧势力矛盾重重，苏轼举步维艰，被迫自请外调，之后的一桩“乌台诗案”更是让苏轼再一次受到重创，一夜之间“墙倒众人推”，这让苏轼感受到了炎凉世态。除了仕途不顺之外，至亲突然离世的变故，更是雪上加霜，这让苏轼失去了情感归属。跌宕起伏的人生，反而锻造了苏轼应对一切变化的旷达态度，或许，醉心于山水之类的自然抒写，也是作者“反内耗”的从容表达吧。

东坡之诗，豪迈放纵，往往自由如风，奔腾如流。但如果细细品味，他总还带些“既来之，则安之”的悠然，这是他在经历重重人生之“变”后，沉淀下来的傲视苦难、超越痛苦的“不变”心境，对于今天可能处于求职、升学、人际交往困境的我们来说，是同样适用的人生智慧。

责编 王玉宝 苏嗣淼



QINGNIANBIANJIBU

6. 人形机器人半马赛跑出智造新纪元

马湘

2025年4月19日，全球首场人形机器人半程马拉松在北京亦庄鸣枪开跑。这场赛事不仅是一场机器人运动能力的极限测试，更是中国在人形机器人领域发展进程中的重要里程碑。天工Ultra机器人以2小时40分42秒的成绩率先冲线，这场21.0975公里的角逐，既彰显了国产技术的硬实力，也让人们看到人形机器人从实验室走向商业化落地过程中，机遇与挑战并存的复杂图景。

此次赛事堪称一场技术的大阅兵。天工Ultra夺冠的背后，是“具身大小脑协同”智能平台的支撑。它通过多模态传感器融合和强化学习算法，实现了高精度关节协调与动态平衡。在设计上，身高1.8米、体重55公斤的轻量化身形，搭配一体化关节和风冷散热技术，有效解决了长距离奔跑的热平衡难题。对比一年前6km/h的最高速度，如今12km/h的提升，直观展现出技术迭代的惊人速度。

公开道路的复杂环境，为技术验证提供了绝佳场景。坡道、转弯、大风等因素，考验着机器人对非结构化环境的适应能力。最终仅30%的完

赛率，虽然暴露了电池续航、机械过热等问题，但也为后续技术优化积累了关键数据。比如冠军机型采用15安时电池并进行三次更换，在重量与续航之间找到了平衡。傅利叶发布的开源人形机器人FourierN1，搭载23个自由度和自研执行器，体现出行业对开放技术生态的重视，开源设计正加速核心技术的验证与推广。

赛事带来的影响，远远超出技术本身，在产业层面掀起了波澜。在制造业领域，核心零部件的国产化进程明显加快。伺服电机、行星滚柱丝杠、六维力矩传感器等原本被国外垄断的高壁垒零部件，正逐步实现国产替代。赛事中有江苏企业为半数参赛机器人提供核心部件，常州松延动力的N2机器人关节技术已实现规模化生产。同时，轻量化材料如PEEK，以及工业母机的需求也随之激增，单台机器人就能带动5万-8万元的设备需求。此外，特斯拉、比亚迪等车企的供应链经验，与人形机器人产业产生协同效应，据测算，规模化生产或将使单机成本降低64%。

服务业同样存在巨大的应用潜力。在工业与高危作业场景，核电巡检、矿山救援等领域已开

始试点人形机器人，它们在赛事中展现出的多地形适应能力，为实际应用提供了有力支撑。消费服务领域也动作频频，优必选计划推出家用保姆级机器人，苏州乐聚的“夸父”机器人尝试适配开源鸿蒙系统。在公共服务与教育方面，机器人作为“配速员”与人类同跑，不仅成为公众了解机器人的窗口，也为教育、文旅等行业带来了新的发展思路。

然而，前行之路并非坦途。从技术层面看，多数参赛机器人仍依赖人工遥控或半自主导航，全自主运动技术尚处于攻坚阶段。电池能量密度不足、复杂环境实时感知能力有限等问题，制约着机器人在工业级应用中的表现。产业生态建设也面临诸多难题，目前行业缺乏统一的技术标准与测试体系，尽管赛事设置多个奖项推动标准化，但仍需更多努力。政策和资本的大力支持固然带来了发展机遇，但也需警惕过热投资导致的低端

重复建设。

人形机器人的普及还面临着伦理与社会接受度的挑战。在实际应用中，数据采集可能引发的隐私安全问题，以及机器人替代人工带来的就业冲击，都需要审慎对待。虽然赛事中机器人“跌倒与爬起”的画面被赋予“体育精神”的浪漫解读，但在现实场景中，必须建立严格的伦理框架。

放眼全球，北京亦庄这场赛事释放出了强烈的信号。凭借强大的制造业基础、有力的政策支持和快速的技术迭代能力，中国已跻身人形机器人第一梯队。随着技术不断成熟、成本逐步降低，人形机器人有望成为“新质生产力”的核心载体，深刻改变工业、服务和社会生活的方方面面。但要实现从“赛场冠军”到“产业冠军”的跨越，还需在攻克技术瓶颈、构建开放生态、平衡创新与伦理等方面持续发力。

责编 金俊志 苏嗣淼

7. 苦难娱乐化：当流量掩盖了痛感

陈依霖

当美妆博主们戴着中东头巾，摆出一副“战地风情”的姿势拍照时，伊朗女孩却因头巾问题被“道德警察”虐杀，类似的悲剧正在反复重演；当网红们在空难现场的音乐伴奏下跳着魔性舞蹈时，遇难者家属的哭声却被淹没在一片点赞声中；当“叙利亚风”装修风格风靡各大地区，又有谁想起过饱受战争摧残的人们？这种把苦难包装成娱乐产品的行为，正在催生一种新型社会病态——“娱乐斯德哥尔摩综合征”。人们对苦难逐渐麻木，甚至主动配合这场荒诞剧，用转发代替思考，用玩梗消解痛苦。

此类现象绝非个例。某品牌曾借地震灾难推出“震感限定款T恤”，将天灾当作营销噱头，其产品截图在网上引发众怒，被网友斥为“毫无底线”“消费灾难”。还有网红在校园霸凌事件发生后的24小时内，推出“反霸凌主题美妆教程”，收获百万打赏，却完全无视该事件的严肃性与受害者家属的感受。弗洛姆在《健全的社会》中曾言：“当个体与真实情感割裂，便会疯狂追逐虚幻的快乐。”当下，这种现象愈发凸显。据最新发布的《2024年中国网络内容生态报告》显示，某短视频平台“灾难挑战”类内容在2024年上

半年同比增长450%，流量的追逐正在让苦难成为一种娱乐化的消费品。

在新闻报道领域，娱乐化趋势愈发明显，令人忧心。曾经，记者冒雨直播台风灾情，引发公益捐款热潮，彰显媒体社会责任。然而如今，部分娱乐化报道却将同一事件剪辑成“台风天搞笑瞬间集锦”，搭配无关笑声，刻意淡化灾情严重性。“我们并不是被剥夺了真实信息，而是失去了判断何为信息的能力。”新闻报道娱乐化，使观众不再关注事件真相与影响，转而沉迷于报道的形式与娱乐效果。长此以往，新闻公信力将会逐渐削弱，社会集体认知失调也会悄然蔓延。

在商业的浪潮中，苦难娱乐化被推向了令人震惊的高潮。殡葬行业推出“沉浸式体验项目”，骨灰盒与LV联名定制款粉墨登场，网红直播“探秘火葬场”更是将死亡这一庄重之事异化为一场猎奇的消费狂欢。心理学家鲍德里亚的“消费社会”理论犀利地指出，苦难已被符号化为可供贩卖的“刺激体验”，在商业宣传的舞台上频繁上演，沦为吸引眼球的工具。某综艺节目安排明星体验环卫工生活，观众沉浸在明星的“卖力表演”中，感动不已。这种“共情表演”看似温情脉脉，

实则是一场精心策划的闹剧——节目组却对环卫工社保等现实问题避而不谈，有意无意间引导观众在娱乐的狂欢中迷失方向。本该严肃对待的社会议题在一簇簇娱乐至死的烟火里沦为了一场荒诞的娱乐闹剧。这种集体行为的本质是“共情剥削”：生产者剥削苦难，把别人的痛苦变成可消费的内容商品；平台剥削情感，用算法放大冲突性内容，制造“痛苦-娱乐”的诡异快感；观众剥削自我，通过戏谑保持安全距离，逃避真实责任，逐渐失去对苦难的敬畏。

面对这种现象，我们不能只是停留在表面的批判，而应从多个层面提出切实可行的建议。平台方应该建立“苦难内容分级制”，对灾难、暴力等标签强制添加警示页，引导用户正确看待这些内容。同时，国内各大平台应将至少30%的娱乐流量池分配给公益倡导内容，参考Twitter的“事实标签”机制，确保用户在娱乐的同时也能关注到现实问题。广大创作者们也应承担起相应的社会责任，配合“泪足迹”评估机制：每赚取1万元流量收益，需配套捐赠或发起1次相关公益活动，确保内容创作在追求流量的同时，也能回馈社会。

公众可以发起“反娱乐化手势”运动，例如，观看刻意渲染的苦难内容时主动关闭弹幕，点击“不感兴趣”，或积极向平台举报此类不当内容，促使平台加强对相关内容的审核与管理，从源头上减少这类内容的传播，用实际行动抵制娱乐化的倾向。此外，媒介素养教育应纳入中学课程，利用“灾难内容五步鉴别法”来帮助学生正确理解和判断新闻事件，提升他们的媒介素养。社区也可以组织相关的媒介素养讲座和培训活动，邀请专业人士为居民讲解如何辨别和抵制不良的娱乐化内容，提高公众的整体媒介素养水平。

当《美丽新世界》的预言悄然成真——人们以“微笑”掩盖思考，用“娱乐”逃避痛苦时，我们应高度警惕：一个用滤镜粉饰鲜血、靠BGM掩盖哭声的社会，终将失去感知真实的本能。或许正如阿多诺所言：“在谎言横行的时代，真实的痛苦反倒成了最后的救赎。”我们享受数字时代带来的便捷与欢乐，但不能忽视那些真正需要帮助的人。让我们用温暖与善意传递社会正能量，在娱乐化的浪潮中，保持对苦难的敬畏，真正实现共情与理解的传播。

责编 金俊志 苏嗣淼

8. 乱世中的人性寓言

——读莫泊桑《羊脂球》

邓欣雨

高贵的外壳掩饰着虚伪丑陋的灵魂，卑微的身份却藏不住真挚纯粹的善意，一场大雪，一辆马车，一次旅途，短篇小说大师莫泊桑笔尖下勾勒的这个故事，是战争年代一首沉郁顿挫的人性悲歌，更让无数读者陷入善与恶的思考之渊。朝花夕拾，重读这篇小说的我也有了新的理解和感悟。

莫泊桑以精致细腻的描摹与辛辣讥讽的语言，毫不掩饰地揭露了资产阶级虚伪丑陋的嘴脸，这也是小说所表达的最浅显直观的主旨。

小说中塑造了三对上层人士夫妇，分别是富商、政客和伯爵，身份看似不同，却都是资产阶级的典型代表。他们经济条件优渥，衣冠楚楚举止矜持，实际上都是令人憎恶的无耻之徒。巨大的阶级差异孕育了他们目中无人的傲慢，显赫的社会地位织就了其灵活的道德曲线。小说中，哪怕只是在一辆小小的马车中，根深蒂固的阶级鸿沟始终凌驾于基本的人性道德观之上，始终无法跨越。于是，低贱的妓女和上层人士的“兄弟姐妹”，两种极其矛盾的身份便可以相当随意地在羊脂球身上切换，是否有压榨价值是唯一的标准。

这些所谓的“正人君子”如同变色龙一般，一举一动皆为利己，“下等人”的牺牲和奉献仿佛天经地义。我们在为主人公羊脂球的不公遭遇愤恨同情的同时，更能清晰地看到，在金钱和利益至上的价值观的蚕食下，人性是变得多么扭曲可怖。有民族气节，善良慷慨的羊脂球因为身份低微，便可以被践踏蹂躏；而口蜜腹剑，奸诈龌龊的权贵却如鱼得水。当正义的天平彻底倒塌，作者无情而辛辣的讥讽便显现无遗。

战争的高压背景如同催化剂一般，将人性中的恶激发到极致。一个人的“恶”可以被视为异类，当一群人都是“恶”的帮凶，带来的便是巨大的绝望和恐惧。群体性的恶令人胆寒，如同一潭死水，再纯粹真挚的善意也激不起半点涟漪。

古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中写道：群体追求的从来都不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执与狂热。当个人进入群体，他将不再承担所作所为的责任，因而恣意妄为。小说中刻画的“团结一致”的三位太太便是其有力例证。因为车里有了羊脂球这样低微的妓女，她们便成了“亲密的朋友”，靠攻击嘲讽羊脂球来凸显自

己的地位和尊严。羊脂球好意分享食物后，因为相似的政治观，这个临时联盟短暂地接纳了她，认为“她的感情是多么崇高”，不过是满足自己的虚荣；当羊脂球拒绝出卖身体时，便对其群起而攻之，言辞之淫猥令人咋舌，甚至认为自己这些已婚女子更合军官口味。撕下一层薄薄的廉耻外衣，我们看到的是女性阵营分化后疯狂和病态的雌竞行为，她们在群体中互相激励并得到作恶的勇气，同为女性却丝毫没有同情和怜悯之心。她们轻佻地评价入侵者的容貌和身段，认为自己比羊脂球“更中他的意”，在民族危亡之际，这群女人们一心算计怎么对付一个女人，美其名曰“劝告”；在入侵者身上发掘男性魅力以彰显自身尊贵，用“正派”为道德开脱。这一切都与拥有强烈爱国精神和正义感的羊脂球形成鲜明对比，讥讽之感跃于纸上。在阶级社会和父权社会造成的根深蒂固的观念影响下，地位成为衡量人格尊严的标准，物化被刻入了女性群体的潜意识。她们三人的丈夫“也同样如此”，民主党人科尔尼代的存在使他们成为“兄弟”。沉溺于群体认同，排斥异类来彰显优越，这是人群的特点，亦是人性的缺陷。当这种现象发展到极端，便催生了羊脂球的悲剧。

深渊有底，人心难测。善良并没有得到应有的回报与尊重，甚至无法阻挡刺向自己的利刃，羊脂球的经历令人唏嘘，更为我们敲响了反思的警钟。

善意应当带有锋芒，否则将会成为煎熬自己的苦果。对待入侵的普鲁士人，羊脂球“扑上去

掐他的脖子”，宁愿与其同归于尽，疾恶如仇可见一斑，然而如今却无奈满足敌人的无耻需求，听从一群伪善之徒的“劝告”。她绝不是没有自尊，也并非屈服于权贵显赫的身份。刚上马车时，几个上层人士几乎毫不掩饰地表露了对羊脂球的鄙夷，羊脂球便大胆而挑衅地扫视了全车，面对居高临下的态度，虽为妓女也知维护自尊。然而，她分享食物时，“谦卑而温和”地邀请三位太太，“满脸堆笑”地递食物，“脸红”且“吞吞吐吐”，仿佛她才是委曲求全的一方，鲜明对比之下是纯粹的善良。她以一种极其无私的态度对待他人，却未曾给自己留下退路，她把奉献后的处境交给了收到馈赠的一方，却完全低估了人性的恶。羊脂球的善良当然不应受到指责，然而却让我们看到了潜藏的阴影。我们赞美奉献精神，却不能罔顾自身人格尊严；我们提倡与人为善，但也应选择善意倾注的对象。小说中，马车中的几个无耻之徒几乎都展示过自己虚伪残忍的真面目，几次“变脸”速度之快令人咋舌，取决于羊脂球是否有利可图。当善良成为他人利用的筹码，我们也应有自己的锋芒，懂得维护自身利益。

小说中塑造的科尔尼代更像是黑白之间的一道灰，没有直接迫害羊脂球，却也只能对恶人嘟囔几句。人群的力量实在是过于强大，同时他也有弱点，因为恋慕羊脂球，他一旦出头便会被嘲讽“吃不到”，于是选择了退缩。他的软弱仿佛是很多普通人遇到不公的缩影，有异议却怯于发声，害怕“枪打出头鸟”，当自己的弱点成为人群中的焦点，同样会落入舆论的漩涡。作者有

意塑造的这个人物，丰富了文本内容，同时也向读者发出灵魂的拷问：当多数欺压少数，你会挺身而出，还是任由浪潮裹挟？

利益面前，方知人性之幽暗。外表尊贵不等

于内心高尚，掷出的善良也并非皆有回响，莫泊桑笔下的这篇小说，展现了乱世之中无比真实的人性百态，更留给我们对其无尽的思考。

责编 金俊志 苏嗣淼



QINGNIANBIANJIUBU

9. 被消费主义“绑架”的生活

雷星宇

两杯奶茶钱就可以买一箱牛奶；明明衣柜塞满，但出门永远不知道穿什么；内心窃喜薅了一大堆羊毛，实际上却抠抠搜搜地花了很多钱；牢记“618 不买就亏”的口号，于是为了凑单满减，购置了一大批无用的东西……“买买买”这一消费举动确实带来了一瞬间的快感，但紧随其后的是并不富裕的钱包和焦虑空虚的内心。

在当今这个物质极大丰富的时代，消费主义如同一张无形的巨网，将我们紧紧包裹。我们追逐着最新款的电子产品，最时尚的名牌服饰，最高贵的奢侈产品，仿佛拥有了这些，我们就能获得幸福与满足。然而，在这看似繁华的物质洪流里，大部分人已陷入消费主义陷阱，逐渐迷失自我，坠入无尽的悬崖之中。

消费主义陷阱的背后推手包括商家、广告、媒体以及消费信贷。商家制造新需求，设计出在短时间内过时的产品，迫使消费者频繁更换；推出各种花里胡哨，但效果一样的产品，来刺激消费者的购买欲望；进行洗脑式营销，把“物质消费”和“幸福、独立和成功”强行绑定，鼓吹消费主义。例如，从最初的纸巾到棉柔巾、湿纸巾、柔纸巾和洗脸巾，更不可思议的是，在纸巾上印

下英语单词，从而价格翻倍，又如洗衣服用的肥皂，已经发展为洗衣粉，到洗衣液，再到洗衣凝珠。商家不断地更新包装其产品，从而推动消费，谋取利益。

在这个互联网的时代，广告与媒体也在消费主义陷阱中起到了推波助澜的作用，我们都逃不过被广告媒体“精准捕捉”。从最简单地在电视上投广告来推销产品，再到五花八门的营销手段——打着各种各样的旗号，激发消费者的情感，比如“秋天的第一杯奶茶”“是谁收到了好朋友送的某某礼盒某某零食”“快艾特能给你安排这个（某某商品）的朋友”，这些消费陷阱往往利用大家的情感诉求来推销产品；利用网红的影响力，推广产品，比如在观看小视频时总会有推送的广告，来吸引粉丝购买，甚至通过网红直播带货来刺激消费，可很多时候网红手中的那款产品和我们手中的却大相径庭。

消费信贷的便利性也加剧了消费主义的盛行。如果当前收入不够，可通过信用卡、花呗等途径来贷款购买产品，这也就极大地平稳了消费者的内心，从而放心购买各式各样的产品，导致过度消费和超前消费，特别是当今很多购物平台

实行了分期付款，降低了高价值商品的购买门槛，使更多人负担得起昂贵的商品。这种消费信贷很有可能导致我们肩负“还债”的负担，陷入“借-还-借”的循环之中。

这种消费主义陷阱带来的危害也是多方面的。在社会层面，消费主义加剧了社会的不平等，普通民众在努力追赶消费潮流中倍感压力，并为有钱人创造了更多的财富，而有钱人在享受消费的同时还能够获得更多财富，贫富差距愈发加大；在个人层面，一来增加了生活成本，二来使得内心更加空虚焦虑。在商家和媒体的推动下，我们购买了越来越多并不需要的东西，搁置在家中从未使用，再加上超前消费高奢侈商品，最终也就导致被压得喘不过气来；在物质潮流的冲击下，精神世界就会变得空虚浮躁，因为我们只会去思考该买什么东西，而将那些真正给我们带来快乐的事物，如亲情、大自然等抛诸脑后，并且花很多时间思考商品的“用处”，比如买了一件外套，我们得考虑这件衣服该搭配什么鞋子裤子发型等等，但是往往这件商品用不了多久就会被另一件取而代之，我们就陷入了“购买-厌倦-再购买”的恶性循环。

那在这种消费陷阱下的我们该何去何从呢？

首先，培养理性的消费习惯。梭罗在《瓦尔登湖》中曾写道：我们的生命被细节浪费了。被物质欲望驱使的我们，往往忽视了生活的本质，注重物质享受，而精神富足才能使内心充盈。因此在购买商品前，可以给自己一段冷静期，来思考自己是否真实需要；其次，增强媒体素养。你能看到的都是别人想让你看到的。在每天的上网中，要学会分析广告的背后意图，避免被商家媒体所操控。现在的广告不再局限于购物平台，而已经深入到微信、QQ等社交媒体，因此我们要避免被这些消费信息所影响；最后，注重自我反思。我们可以给自己定个消费计划，一到月底就可清算自己的消费行为，审视消费习惯，从而调整不合理的部分。

在众多主体的推动下，消费主义编织出一个个华丽而虚幻的陷阱，吸引着我们沉沦、下坠。唯有清醒认知、积极行动，我们才能在消费主义的浪潮中找到属于自己的方向，走向更加充实、平衡的生活。

责编 金俊志 苏嗣淼



10. 听劝的青年，热忱的一代

高鸿飞

“听劝文化”正在成为网络青年中的一股热潮。在小红书输入“听劝”，能找到两百万多条笔记；在哔哩哔哩，“听劝式成长”视频合集播放量破亿；在豆瓣，旅游、购物、恋爱等方面的听劝帖引来无数关注……一时间，“听劝体”内容在中文互联网大量涌现。而这股悄然兴起的潮流，正向社会展示着当代青年热忱的精神世界。

不同于长辈对晚辈“向下式”的单方面说教，网络上的“听劝”是一场平等的信息分享过程。在互联网“听劝体”内容的评论区里，我们能看到一批批素不相识的年轻人针对“被劝者”的问题积极地分享自己的人生经历与经验总结，而被劝者则对大批的“劝诫”进行挑选，总结出适合自己的解决方案。这种新模式打破了传统劝诫的“上下级”结构，年龄相近的劝者与被劝者不用考虑任何现实中的人际关系，仅仅是凭着真诚在互联网上进行平等的信息交流。同时，被劝者也不再是被动接受劝诫，而是转变为主动抛出问题的“求助者”。他们更明晰自身的需求，因此也比传统劝说关系中的被劝者更加“听劝”。正如《“听劝体”为何在青年群体中走红》一文指出的那样，网络“听劝”本质是“数据信息的收集

和供给”，是青年通过平等对话实现的经验共享。

听劝文化从何而来？从现实层面看，当代青年面对复杂多变的现实环境，迫切需要获取充足的有效信息辅助判断，但现实中的信息交换与被营销渗透的网络信息往往不能满足青年们的需求，于是乐于分享真实经验又不求回报的网友，自然就成为青年们的不二选择。从心理层面考察，青年的“听劝”行为则源于当代青年对自我、他人与社会的热忱态度。在“内卷”愈发严重的当下，Z世代们一直在积极地探索自己的人生道路，而听劝正是他们高效获取信息、解决现实问题的一个有力途径。而在实际互动过程中，被劝者积极地寻求帮助与交流，劝者则大方地分享自己的经验，这无形之中反映出互联网时代青年与青年之间的信任与真诚。而这种美好的关系，也恰恰体现出Z世代对世界朴素而热忱的认知。

当然，听劝不仅仅是简单的信息交换，也是青年增进交流、构建认同的一种方式。当上岸的研究生们在评论区里分享自己的考研笔记与心路历程，当职场前辈试着用亲身经历教会被劝者去对抗职场霸凌，当健身达人在“爆改”帖子下鼓励自卑的网友改变自己……他们讲述的不仅

有各自的经验和故事，还有对同侪经历的深刻共情。这种跨越时空的情感交流，满足了青年群体对归属感的深层需求，让听劝成为治愈孤独良药。

但“听劝”不是生活的万金油，听劝行为的各方也应对其保持审慎态度。从被劝者角度出发，若青年过分滥用“听劝”以至出现“袜子颜色怎么挑”的极端“听劝体”时，“听劝”就不再是解决现实问题的渠道，而是被异化成了蚕食思考能力的怪兽。从劝者角度看，劝诫行为的无门槛性在造就听劝文化的同时也在对其发起挑战——一旦部分发布不实信息的劝者造成对听劝者的蒙蔽，支撑听劝文化的信任基础就会受到极大的损害。听劝文化要行稳致远，青年们的热忱要

不被浇灭，就需要被劝者的独立思考与辨别能力，需要劝者的坚守道义，需要网络平台对听劝文化的保护与监督，更需要社会对真诚善良风气的坚定发扬。

听劝文化的流行，本质上是青年一代热忱心态的外在体现：他们不因现实困难而选择“躺平”，相信解决问题能让生活变得更好；他们不畏惧被欺骗，相信人与人之间的关系可以是真诚美好的；他们抱着共善共生的观念观照世界，相信合作共赢将带来更多美好……让这样的热忱延续下去，是整个社会共同的责任。

责编 王玉宝 苏嗣淼

11. 外卖商战：喧嚣背后，何去何从？

王湘逸

近来，外卖界的“三国杀”——京东、美团、饿了么的商战，可谓赚足眼球。各种满减、免配送费、1元吃炸鸡等补贴活动，让消费者置身“薅羊毛”狂欢，朋友圈更是被外卖省钱攻略疯狂刷屏。但在这场热闹非凡的商业角逐背后，实则暗藏诸多值得我们深入思考的问题。

从消费者角度看，外卖商战带来的实惠立竿见影。特别像霸王茶姬等高价格的奶茶品牌，在这次外卖商战中，价格也降低到了正常水平。然而，我们也要清楚认识到，这种依赖补贴的低价外卖难以长久维系。一旦补贴停止，外卖价格很可能大幅回升，消费者又得回归原价消费。并且，过于低廉的价格也可能引发对食品安全和品质的担忧——京东此次参战，正是瞄准了品质外卖的差异化机会：京东主要做高端或特定领域的外卖市场，瞄准愿意花更多钱的用户。它会严格挑选“有品质的堂食餐厅”，还会派人去线下检查这些餐厅是否合格，想靠自己“自营+正品”的好口碑来吸引顾客，在美团、饿了么主导的大众市场外另辟蹊径。但这也带来新问题：当京东一份云吞实付36元、美团同品仅25元时，消费者难免在“价格”与“品质”间摇摆，低价补贴与

品质保障的平衡仍是行业待解的命题。

对于商家而言，低价竞争压力巨大。大品牌凭借补贴或许还能维持，但中小商家利润空间被严重挤压。有的商家无奈诉苦，参与补贴活动每单亏损几元，不参与又没订单。为了生存，部分商家可能降低食材质量，这不仅损害消费者权益，也破坏了整个餐饮行业的口碑和生态环境。长此以往，用心做美食、靠口碑经营的中小商家可能被迫出局，行业将失去多样性和活力。而京东入局外卖的背后，藏着对即时零售赛道的长远布局。如今消费者越来越追求“快速送达”的便利，即时零售的重要性与日俱增。京东将外卖、到家、到店等业务整合，借助自身强大的配送网络，试图通过外卖打入消费者“3公里生活圈”。这样做既能把线下商超、便利店等资源利用起来，还能通过高频的外卖业务带动低频的电商业务。更关键的是，这一步能帮助京东在即时零售领域占据有利位置，避免只沦为其他平台的“后端供货仓库”，从而在未来的零售竞争中掌握更多主动权。

配送服务也因商战受到不小的冲击。订单量暴增，外卖小哥不堪重负，配送延迟、错漏频发。为了赶时间，外卖小哥甚至不惜闯红灯、逆行，

安全隐患极大。平台间复杂的配送规则，如饿了么和京东的拍照要求，也进一步延长了配送时间。这种情况既影响消费者体验，也让外卖小哥承受巨大压力，他们的安全和权益有待保障。京东此次以“0佣金+骑手社保”入局，试图用“合规牌”吸引商家和骑手，但订单量暴增下，他们所说的“优化配送路线算法”是否能真正缓解骑手压力？部分平台仍存在“二选一”乱象，所以光靠企业自己主动保障骑手权益是不够的。

这场商战也暴露出外卖行业的深层次问题。平台过度依赖补贴和低价策略争夺市场份额，却忽视了提升核心竞争力。真正健康的竞争应聚焦于服务优化、技术创新和管理提升。比如利用AI优化配送路线，提高效率；借助大数据实现精准推荐，满足消费者个性化需求；加强食品安全监管，让消费者吃得放心。美团的“浣熊食堂”推动后厨透明化，就是有益尝试，但还远远不够。而京东与美团的攻防，更反映出竞争的残酷，这

种“针尖对麦芒”的较量，短期内或许能刺激行业创新，但无序竞争下，幽灵外卖、低价劣质等乱象也随之滋生。

好在相关部门及时介入，市场监管总局等五部门约谈平台企业，为这场疯狂的商战踩下刹车。这让我们看到，监管是引导行业回归理性发展的关键力量，能促使平台合规经营、公平竞争，切实维护各方权益。

外卖商战给我们带来一时优惠，也让我们看清行业发展的的问题。消费者需要的不是永远低价的快餐，而是安全、快捷、有温度的服务；商家需要的不是被迫“选边站”的压力，而是公平竞争、可持续经营的环境；骑手需要的不是“以命换单”的焦虑，而是尊严与权益的保障。希望商战过后，外卖行业能走上健康、有序、高质量发展之路，让优惠回归理性，让竞争回归价值，这才是这场喧嚣背后，所有人真正期待的答案。

责编 王玉宝 苏嗣淼

12. 真实与悖论中的自由追寻

刘添雯

当短视频博主在直播间喊出“做自己，让黑粉滚蛋”时，评论区飘过的“已取关”红色标识像一记重锤砸在运营者心上；应届生将微信签名改为“拒绝职场PUA”的下一秒，却因部门群里的冷场消息焦虑到失眠。在这个点赞与拉黑同样廉价的时代，我们常常为了迎合他人而失去自我，从而也失去了自己所向往的自由。书《被讨厌的勇气》中指出获得幸福需要拥抱真实的自我，接纳平凡和不完美。

阿德勒心理学将人际关系痛苦归结为“擅自背负他人课题”的诊断，精准击中了现代人的病灶。书中因惧怕差评而闭门不出的青年画像，在社交平台随处可见：朋友圈的精致九宫格背后是“毛坯的人生”和两小时的修图；视频会议里的专业汇报是背后无数次声线控制的刻意练习。但当我们把“关你屁事”作为人生信条，职场中的建设性批评、亲友的逆耳忠言是否都该被归为“他者课题”？某互联网大厂HR透露，近三年新员工离职理由中，“不想在意上级看法”的占比上升37%，但根据调查可知，其中68%的人在

三个月内陷入了更深的职业迷茫。这种非黑即白的切割，正在制造新形态的社交瘫痪。

书中“自我接纳”的乌托邦承诺，在算法统治的世界遭遇着残酷解构。“人活着是为了自己而活着，与别人无关”，当00后博主小野在直播间实践“被讨厌的勇气”，坦然展示未滤镜的痘痘时，实时弹幕中“勇气可嘉”的暖心鼓励与“吓到取关”的恶意嘲讽交织成荒诞的景观。更具反讽意味的是，这场关于真实性的实验最终以品牌方撤资告终，证明在流量即王道的商业逻辑中，“被讨厌”的成本远超出个体承受范围。这暴露出阿德勒理论的结构局限：当社会评价体系与个人生存资料深度捆绑，纯粹的精神超脱更像是空中楼阁。

但真正的勇气或许藏在这些悖论的反面。观察那些真正践行课题分离的“生活艺术家”，会发现他们并非社交场域的逃兵。心理咨询师王宇在团体治疗中创设“差评日”，鼓励来访者当面表达对他人的真实看法，这个看似制造冲突的实验，反而让参与者理解了“被讨厌”与“被尊重”的辩证关系。豆瓣“逆社会时钟”小组的创建者

木棉，在坚持裸辞考研的同时，保持着与前同事的专业交流，这种既保持自我节奏又不切断社会联结的智慧，恰是当代人需要的生存策略。

人生有三大课题：交友、工作以及爱。我们如何直面“人生课题”，处理“自己的课题”和“他人的课题”呢？可以分成三步：区分课题，处理好自己的课题；划清界限，不干涉他人的课题；专注自我，不让他人干涉自己的课题。首先，我们需从“这是谁的课题”这一观点出发，相信自己可以处理好自己的事情，也相信他人可以处理好他人的事情，相信每个人都有过好自己生活的能力。自己是主体，所以我们可以合理表达自己的想法，选择自己认为最好的路，他人如何评价我们的选择，是他人的课题，我们无法左右，正如砍断“格尔迪奥斯绳结”一样，无论他人做什么，决定自己如何做的都应该是自己内心想法。同时，他人亦是独立个体，拥有属于他自身课题，

我们所能做的只有尊重，己所不欲勿施于人。我们需要清楚什么是最重要的，专注自己的生活。不让他人干涉自己的课题则需维护自己的界限，明确表达自己的需求，拒绝别人不合理的需求。在专注于自己的课题时，我们也需避免“自我主义”的陷阱，建立合适的“自我”和“他人”的天平。

正如书中青年与哲人的对话所揭示的那样——真正的自由需要付出“被讨厌”的代价，而幸福正源于这种清醒认知后的选择。当我们学会区分“自己的课题”与“他人的课题”，那些曾被视作困境的社交压力便显露出本质——每个“已读不回”的背后，是他人是否接纳的课题；而选择真诚表达与否，才是我们真正需要负责的课题。

责编 王玉宝 苏嗣淼



QINGNIANBIANJIBU

13. 凌霄花的隐喻

曾媛萍

在舒婷的《致橡树》里，“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”这句诗，宛如穿越时空的警钟，振聋发聩，直击现代人的内心深处。凌霄花，这种依附他物攀爬生长的植物，恰似依赖型人格的生动写照。于当代竞争白热化、成功学甚嚣尘上的社会，人们不经意间就成了精神上的“凌霄花”，将自身价值寄托于他人评价、社会地位或物质成就的藩篱之中。这种攀附式的生存模式，看似便捷，实则暗藏着人格矮化与主体性丧失的致命危机。深入探讨“不做攀援的凌霄花”这一命题，不仅是在呼唤个体的独立精神觉醒，更是对构建健康社会关系体系的一次深刻思索。

在复杂多变的当代社会，攀附心态呈现出多样化的样貌。其中，社交依附现象尤为普遍。法国社会学家布尔迪厄提出的“社会资本”理论，在社交领域引发了诸多思考。然而，当人们将拓展社交网络这一理性的社交策略扭曲为无节制的攀附时，“社交名利场现象”便应运而生。现实中，有那么一些人，沉迷于各类高端社交场合，视与名人合影为荣耀，以结识权贵为傲，将自己的价值毫无保留地依附于所攀附之人的光环之

下。但其实这种人内心的本质是妄图通过他人的光芒来掩盖自身暗淡的自我认知。

德国哲学家雅斯贝尔斯曾严肃警示：“人不能把自己变成工具，也不能把他人当作工具。”可在现实社会的浪潮中，许多人却甘愿将自己变成工具，自主物化成一个个指标：——职位、收入、房车等等都成了他们进行比较的斗兽场。他们宛如凌霄花，把自己攀附在物质世界冷冰冰的指标上，将自己的存在意义与这些外部指标紧密相连。2017年硅谷一位年轻创业者的自杀，正是凌霄花最后的下场。他在遗书中悲痛地写道：“没有独角兽公司的光环，我不知道自己还是谁。”这一悲剧性案例，血淋淋地揭示了凌霄花的一生——当个体将自我完全异化为成就的附属品时，内在的空洞便会如洪水猛兽吞噬他的一切。

这种攀附心态的形成是多种因素综合作用的结果。从社会层面而言，“优绩主义”的泛滥功不可没。美国政治哲学家桑德尔在《优绩的暴政》中深刻剖析，当社会过度强调个人成就为价值评判的唯一标尺时，便不可避免地催生了普遍的焦虑与攀比心理。在这样的社会氛围里，人们

极易将他人视为超越的对象或依附的资源，而非平等独立的存在。从家庭和教育层面来看，过度保护与过高期望，犹如达摩克利斯之剑，悬挂在孩子成长的道路上。这种教育模式极易培养出既依赖他人肯定又极度恐惧失败的矛盾人格。在这样的教育环境下成长起来的个体，往往缺乏稳定的自我内核，容易迷失在外界的评价中。

健康的人际关系应如舒婷笔下的橡树与木棉，根在地下相互紧握，叶在云里相互触碰。这种既相互独立又彼此呼应的关系模式，在社会学上被精妙地称为“联结的自主性”。德国社会学家埃利亚斯深刻指出，人类既是独立的个体，又是关系的存在，二者的辩证统一才是理想的人际关系状态。

凌霄花的隐喻，最终指向了人类存在这一根本的哲学命题。从海德格尔的“本真性”到萨特

的“绝对自由”，从东方的“自立立人”到西方的“自我实现”，纵观人类思想史，前人对独立人格的追寻从未停歇。不做攀援的凌霄花，并不意味着斩断所有社会联系成为一座孤岛，而是在社会联结中保持自我内心的思考。当我们能够坚定地说“我站立，不依附于你，而是与你共同面对世界的风雨”时，或许就真正找到了那个既独立又联结的平衡点，成为真正的自我。

在灯红酒绿的现代社会，到处充斥着诱惑与陷阱。每一个人都有可能在一时刻面临“凌霄花”式的分岔路口，在抉择自己未来的时候，是选择如凌霄花攀附物质，还是成为木棉般独立的自我，将影响自己个人的未来，也会影响社会。但我仍觉得，不做攀援的凌霄花，我们才能真正拥有一切——那山，那人，和那个不完美但完整的自己。

责编 罗奕 江志强

▶ 青年评论

HNNU YOUTH MEDIA



本版责编：青年编辑部

版式设计：视觉艺术部

本期 1 版 总第 10 期

2025 年 5 月 25 日 星期日