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1.渡口

刘子昱

老周在河边摆了三十七年渡。渡口是两根

木桩系着一条铁壳船，柴油机每天清晨五点准

时响起。

去年冬天，一个年轻人拖着行李箱上船，

围巾上的银质校徽闪闪发亮。他问：“到对岸

多久？”“八分钟。”年轻人又问：“能快些

吗？我赶高铁。”老周把油门压到底，船身震

了震，速度没变多少。年轻人不停看表，船一

靠岸就跳上去，行李箱轮子骨碌碌转，很快消

失在晨雾里 。老周望着那个背影 。十九岁那

年，他也有一件藏青色大衣，也以为对岸有另

一种人生。后来才明白，对岸不过是另一片需

要耕种的土地。

开春后 ， 退休的语文老师每天来河边钓

鱼。三十年前，他帮老周写过渡口的名字：往

来皆渡。那天风大，语文老师收起钓竿上船，

站在船头问：“你说，这河里有多少水？”“

没算过。”老周答。“我算过。”他掏出笔记

本，“三十年前，我在这河里捞过一个高考失

利的学生。水真凉，凉得我后来三十年，天天

梦见自己变成一滴水，流进大海，找不到岸。”

船到河心，他指着水面：“你看，我们的影子

像不像两个墨点？”老周低头看，两人的影子

投在河水上，像宣纸上晕开的墨，随时会被冲

散。“我教了一辈子‘逝者如斯’，”语文老

师说，“到今天才懂，孔子不是说时间，是说

我们每个人都是自己的逝者。”

梅雨季节，河水暴涨。船上只有一个抱保

温桶的女人，每周三去西岸疗养院，她丈夫三

年前中风，再不能说话。“雾真大。”她说。

“ 是啊，像牛奶泼进河里。”老周回复 。“

我丈夫以前也爱这么打比方。”她低头看保温

桶，“现在他每天听我读报纸，眼睛能动，我

就当他听见了。”

老周关掉马达，浓雾中，世界只剩水波拍

船的声音。“我爹那辈人摆渡，全凭竹篙。他

说雾大的时候 ，别急着找岸 ，先让自己静下

来。你静了，水就告诉你方向。”半晌又道，
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“你说的话，他一定听见了。人跟人的联系，

不一定靠说话。”女人下船时问：“您后悔过

吗，一辈子在河上？”老周边系缆绳边摇头，

“十九岁那年想去省城学木匠，没走成。后来

发现，木匠做桌子，我做渡船，都是让人有个

地方落脚。”

七月，美院学生放暑假，渡口热闹起来。

有个女孩总来画画，问老周：“您为什么不用

电动船？”老周说：“这个慢。”女孩疑惑慢

有什么好的。老周笑了笑，“快的东西人记不

住。你画我，要是我只是一闪而过的影子，你

画得下来吗？”女孩合上画板，“您是个哲学

家。”老周又摇了摇头，“我是渡船的。哲学

家想为什么活，我想怎么把这八分钟渡过去。”

霜降那天，语文老师没来。老周听说他夜

里走了，手里还攥着那支四十年的狼毫笔。葬

礼上挂着那幅“往来皆渡”。老周站在字前，

想起他说过，他们是两个墨点。现在一个墨点

洇开了，融进了纸里。

回渡口的路上，夕阳把影子拉得很长。三

十七年里，无数人从这头到那头，带着行李和

秘密，在八分钟里共享一条船，然后消散。他

记住的很少，但记得雾中女人怀里的保温桶，

记得年轻人表盘的反光，记得女孩画板上融化

的颜色。

入冬后，老周开始教儿子摆渡。儿子四十

多岁 ，开过出租车 ，送过快递，秋天忽然回

来。儿子第一天上岗，老周坐在船舱里，还是

那台老柴油机，还是那种打鼾般的节奏，他想

起用竹篙摆渡的父亲，如果还在，该有一百岁

了。练了一会，儿子突然问：“您当年为什么

没去学木匠？”老周思考了一会回道：“因为

我发现，渡口是个奇怪的地方，所有人在这里

暂停，从一种生活过渡到另一种生活。上船时

一种样子，下船时另一种样子——虽然他们自

己察觉不到。”儿子沉默很久后说：“我在县

城总觉得要追赶什么。现在回来，又觉得什么

都没错过 。”老周顿了顿 ，“你追的和错过

的，可能是同一样东西。”

又一年冬天，老周七十六岁，不再每天摆

渡，坐在漏风的棚子里看儿子开船。女孩又来

了，她已毕业成了画家，给老周看北京个展的

照片。其中一幅大油画，画的就是这个渡口，

标题为《渡口——八分钟》。“八分钟，”老

周说，“够想通一件事，也够忘掉一件事。”

女孩好奇 ，“您想通什么了 ？”老周望向河

面。水底的卵石被冲刷千万年，棱角磨平，却

依然坚固。“渡口不是为了到对岸，”他说，

“是为了让人知道，自己正在途中。”女孩愣

了一下，掏出速写本。老周没动，他想起三十

七年前第一次解开缆绳，以为只是在渡人过河，

后来才懂，他渡的不是人，是时间，是那些无

法停留、却值得被见证的瞬间。

船靠岸了，儿子喊他回家吃饭。老周站起

身，膝盖发出旧门轴般的声响。夕阳把河染成

蜜糖色，有鸟掠过水面，翅膀沾起的水珠闪了

一下，落回去，再也找不到。

这就是渡口。你来，你走；你记得，你遗

忘 ；你抵达，你离开 ——河只是流，船只是
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渡 ，人只是在这八分钟里 ，与另一个灵魂相

遇，然后各自远去。

老周转身的影子被拉得很长 ， 像一条缆

绳，系着这一天，也系着三十七年。

明天太阳升起时，船还会在这里。往来皆

渡，无问西东。

责编 彭赋之 唐诗雨
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2.潇湘水云间

胡亮

长沙在下雨。

长沙的雨，不像在“下”，像在“洇”。

不知从哪天起，整座城市就开始陷进一种

无止境的、灰白色的循环里。虽然离清明尚有

些日子，但“清明时节雨纷纷，路上行人欲断

魂”的那种况味，似乎已提前跨越了节气的门

槛，在每一个转角的巷弄里潜伏下来。最近朋

友圈里总能刷到“长沙未来九十天全是雨”的

调侃 ， 虽知这多半是某种湘式幽默的自我解

嘲，但当你推开窗，看着那层厚得化不开、甚

至带点铅灰色的云霭，竟也真切地生出一种“

此雨无尽期”的恍惚。正如周邦彦词里写的，

“空江儿女，红巾翠袖，都是愁时节”，这种

湿润，是能直接沁入骨缝里的。

此时情绪此时天，最适合去那些铺了石板

的老路走走。雨滴落在青石上的声音极轻，不

似夏日暴雨那般金戈铁马，倒像是一种细碎的、

带着点迟疑的私语。脚步踏上去，每一步都仿

佛踩在一段湿漉漉的往事里。那些凹凸不平的

缝隙积了水，倒映着行人模糊的影，还没等你

看清，又被下一秒坠落的雨丝搅得斑驳。这景

象，倒真有点“点滴凄凉，在那人家窗外”的

意境，只是这凄凉里，还带着点长沙特有的、

不紧不慢的人间烟火。

往日里那些不可一世、直插云霄的摩天大

楼，在晴天里是钢筋铁骨的雄心，可在这三月

的雨幕里，它们竟也学会了“藏”。国金中心

那曾锐利的轮廓，被浓密的水汽模糊了，上半

截身躯没入了云霭。那景象极像是一支巨大的

狼毫，在漫天灰白的宣纸上信手一挥，洇开了

一片浓淡不一的留白。原本流光溢彩的城市，

因了这场雨，反倒显出几分失焦的颓唐美，倒

教人想起那句“山色空蒙雨亦奇”。

而这份忧郁的灵魂，还是藏在岳麓山里的。

这种时节上山，其实是在云雾中行走，云深不

知处的意味很浓了。山脚下的那些苍翠被洗得

过分干净，反倒生出一种清冷的距离感。雾气

是有重量的，它顺着石阶爬上来，把爱晚亭的

红柱子藏进一片乳白色的屏障里。站在半山腰

往回看，湘江像是一道被抹平的银灰色褶皱，

正如沈从文笔下那些“带了点哀愁的灵气”。

平日里雷打不动的登山客也收敛了声息，只剩
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下雨水穿过层林时的沙沙声，这种静谧里透着

一股子痴气，仿佛整座山都在这场漫长的降雨

里，做着一个不愿醒来的、湿漉漉的梦。

走在回寝室的路上，看着阳台上那排怎么

也晾不干的衣物，心里难免生出一丝焦躁。但

这种情绪很快就被无孔不入的潮湿给磨平了。

这大概就是长沙的脾气——它用这种漫长的、

带点损耗感的阴雨，强行按住了这座城市那颗

火辣躁动的心。这种“极其无可奈何”的时刻，

倒真像汪曾祺说的那样，反倒生出一种随

遇而安的闲适感来。

慢慢习惯在某个屋檐下漫无目的地站上一

会儿，看雨滴在积水里激起涟漪。甚至觉得，

这种“九十天”的戏言也挺好，它给了我们一

个理直气壮发呆的理由。至于雨什么时候停，

阳光什么时候回来，好像也没那么重要了。反

正这满城的烟雨，早就把日子泡得酥软，连同

那些紧绷的计划，也都一并在水汽里化开了。

责编 邹露 张金
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3.梅溪湖的春水

赵嘉钧

三月的长沙，空气里还浮着一层薄薄的润

泽，像谁用极淡的墨在天地间渲染了一道。往

西走，城市的喧嚣便渐渐落在身后，及至梅溪

湖，眼前豁然一亮——好一片空阔的、软软的

春水！

湖是静静的，却又不是冬日的死寂。那水

是新的，清得叫人疑心是刚从山涧里淌出来，

还没来得及染上尘世的烟火的。俯身细看，近

岸处水波微漾，竟能望见水底摇曳的绿影——

那是新生的水草，茸茸的，软软的，在水下铺

成一片隐隐的森林。有游鱼倏忽穿过，尾巴一

摆，便搅碎了一小片天空。远处的水面，透明

度已从往年的浑浊里挣脱出来，据说有两米多

深了，此刻映着天光，便成了一块极大的、温

润的碧玉，只静静卧着，任凭春阳在上头洒一

层碎金。

风是没有的，但水波却自己会动。仿佛那

水底下藏着无数看不见的生机，正悄悄儿往上

拱，往外漾，把整个湖面都带得活泛起来。那

波纹一圈追着一圈，渐渐荡开去，荡到湖心便

淡了，没了，又让新起的波纹接替上。这起起

落落之间，满湖的水都像在轻轻地呼吸。

岸边的垂柳是最知春的。细长的枝条上，

米粒大的嫩芽已经绽开，成了鹅黄色的小叶，

密密地缀着。千万条柳丝垂下来，恰好够着水

面，风一来，便在水上画些看不懂的符号。柳

影映在水里，晃晃悠悠的，让那湖水也染上了

一层淡淡的绿意——不是画家调得出的绿，是

春天自己调和的，嫩得仿佛能掐出水来。

沿着湖岸走，桃花开得正好。红的像火，

粉的像霞，一树树烧在湖边，倒影落在水里，

便把一汪清水也烧着了。偶有花瓣飘落，在水

面打着旋儿，悠悠地，慢慢地，像舍不得走似

的。远处的节庆岛上，不知名的野花也开了，

紫一片，黄一片，从绿树丛中探出头来，给这

湖光山色添上几笔俏皮的色彩。有蜜蜂嗡嗡地

忙着，从这朵花飞到那朵花，忙得顾不上理睬

看花的人。

转过一个弯，眼前忽然一亮——好大一片

沙滩！孩子们赤着脚在上面跑，留下串串小小

的脚印 。 有个穿红衣裳的小姑娘正蹲着堆沙
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堡，专注得很，连妈妈喊她也不应。这白沙滩

原是人工所造，此刻却与自然浑然一体，春阳

照在白沙上，泛着柔和的光；沙粒细软，踩上

去暖暖的，松松的。湖水轻轻地舔着沙岸，发

出极细微的唰唰声，像在说着悄悄话。这声音

和着孩子们的笑语 ，便成了春天最动听的曲

子。

湖中心有水鸟，三五成群地浮着。时而把

头扎进水里，半天才冒出来，抖一抖，水珠便

顺着羽毛滑落，在阳光下闪着光。它们游过的

地方，水面便犁开一道浅浅的水痕，过一会儿

才慢慢合拢。远处城市岛的双螺旋观景台，像

两个巨大的贝壳卧在湖畔，洁白的曲线在蓝天

下格外分明。现代的建筑与这汪古意的春水，

竟也相处得这样和谐。

最妙的是那水的气味。春水带着一股子新

鲜的、湿润的气息，混着岸边青草被太阳晒过

的香味，还有远处飘来的若有若无的花香。这

气味清清淡淡的，却直往心里钻，教人不由得

深深吸一口气，想把整个春天都吸进去。

傍晚时分，夕阳西下，余晖给湖面镀上一

层金。那金色在水波上跳跃着，闪烁着，一直

铺到天边。这时候的梅溪湖，像一位刚刚梳妆

完毕的新娘，安静而又欢喜。有晚归的鸟儿从

湖面掠过，留下一两声清脆的鸣叫，便消失在

暮色里了。

我忽然想起，这梅溪湖从前叫梅子滩，不

过是处低洼的水塘罢了。谁能想到，一汪水也

能有这般脱胎换骨的新生？就像这春天，年年

来，年年新，把沉睡的都唤醒，把陈旧的都洗

去。春水无言，却把整个春天的秘密，都藏在

了那深深的、静静的碧波里。

暮色渐浓，湖面上笼起一层薄薄的烟霭。

远处城市的灯火一盏盏亮起来，倒映在水里，

便成了满湖的星星。我转身离去，却知道这梅

溪湖的春水，已经流到心里去了。

责编 彭赋之 唐诗雨
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4.山城伴

任舒馨

有山的地方不一定有城，但有城的地方一

定有山。

这话是我自己琢磨出来的 。 走的地方多

了，见得多了，慢慢就信了。平原上的城固然

有，阔得很，平得很，一眼望得到头。可我们

高原子女，骨子里是不屑于一马平川的——那

太直白、太没有悬念。我们要的是波澜壮阔，

是百回千转，是抬头看不见顶、低头望不到底

的起伏。

正因如此，我的家乡——那座巴掌大的小

城，便倚着高山建起来了。

自记忆起，我便时常在小城里生活。

那时候住在河边的老街上，出门就是青石

板的路。石板被脚步磨了不知多少年，边角都

圆了，雨天里亮汪汪的，能照见人影。我站在

地面上，抬头一望，便是那仰止高山。它就在

那儿，稳稳当当的，像一堵从开天辟地就立着

的墙 。山上有树 ，有岩石，有弯弯曲曲的小

路，还有我们小孩儿从没走到过的深处。

小城的烟火是热闹的。

清晨，卖豆腐的吆喝声从巷口传进来，拖

得长长的；中午，家家户户的烟囱冒起炊烟，

混在一起，分不清是哪一家的饭菜香；黄昏，

大人们下班回来，自行车铃铛响成一片，孩子

们在巷子里追逐打闹，喊叫声、笑声响得整条

街都能听见。

我就是那些孩子里的一个。我们从这条巷

子窜到那条巷子，从这级台阶跳到那级台阶。

哪块石板下面藏着蛐蛐，哪堵墙头可以爬上去

摘桑葚，哪家的狗看着凶其实不咬人——我们

都门儿清。玩得满身是汗，头发湿漉漉地贴在

脑门上，大人喊吃饭了还装作听不见，非要再

玩最后一轮。

那时候，大人们常常望着山。

他们站在门口，站在巷口，站在街边，抬

着头 ，不知是看山 ，还是看天。我后来才懂

得，那种眼神里装着的，是沉郁，是雄迈，是

说不清道不明的复杂。可幼时的我并不在意。

我只顾着玩，只顾着跑，只顾着在那些台阶上
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跳上跳下。那时，山在上，我在下。山伴我许

久，我浑然不觉。

到了青春年纪，我被送往坐落在山上的学

校读书。

从城里到学校，要爬很长很长的坡。晴天

还好，雪天就更难，山坡滑，一步一小心。书

包越来越重，肩膀勒得生疼，走到半山腰总要

停下来喘口气，回头看看山下的城。

山上寒冷 ，尤其是冬天 。风从山头灌下

来，钻进领口、袖口，冷得人直打哆嗦。教室

里的窗户关不严，呼出的气都是白的。学业又

繁忙 ，每天天不亮就起床 ，站在教室里背课

文；晚上熄灯了，还有人躲在被窝里打着台灯

做题。

日子久了，我也同山一般沉默寡言。

不怎么说话了，不怎么笑了，只是一天一

天地熬。可也有好的时候——夜深人静，熄了

灯 ，我趴在窗台上 ，往山下望。小城就在那

里，灯火点点，明明灭灭。哪一盏是我家的？

看不清。但我知道它在，知道那里有热腾腾的

饭菜，有等我回去的人。那一刻，山下的城，

是人间的城；山上的我，是望人间的人。

也是在那时候，我渐渐知晓了山的高深。

它不是挡在眼前的那堵墙了。它是看着我

长大的长者。我每爬高一点，它就让我多看远

一点；我每走累一步，它就让我在它怀里歇一

歇 。那些沉默的日子 ，那些独自吞咽的苦和

涩，原来都是它在教我——教我稳下来，扎下

去，像它的根一样，往深处走。

山是我的根，我那时候才懂。

到了现在，我已踏上远方读书。

走的那天 ，回头看了一眼 。小城在山脚

下，安安稳稳地坐着；山在城身后，沉默无言

地站着。我转身走了，没有回头。

山与城留得住我的青春，却留不住我的未

来。这话说起来有点怅然，可我知道，它们也

从没想过要留住我。它们只是在那儿，等着。

等着我走远，等着我回来，等着我在某个路口

忽然想起它们。

相隔千里，这里的路是平的，走起来不费

劲；这里的楼是高的，但没有一座是倚着山建

的。有时候夜里睡不着，闭上眼睛，就看见那

条长长的坡，那些磨得发亮的青石板，那个趴

在窗台上望山下灯火的少年。

我心明了，心中总有一方天地，是为山留

的，是为城留的。

山难掩它的苍翠与茫茫。那些树，那些岩

石，那些弯弯曲曲的小路，永远在那儿。春天

绿一层，秋天黄一层，年年如此，岁岁如旧。

而它望着远方时那种茫茫的神情，我看过太多

次——那是看了一千年才会有的目光。

城难掩它的稚气与活力。新盖的楼房，新

修的马路，新开的店铺。巷子里依然有孩子在

追逐打闹，喊叫声、笑声，和我小时候一模一

样。城不知道自己在变老，也不知道自己有多

稚嫩，它只是热热闹闹地活着，一天又一天。

而我呢？我带着这两份厚重，走在异乡的

路上。山给了我沉，城给了我活；山教我往下

扎 ，城教我往前看 。它们在我身上拧成一股

绳，扯着我，也推着我。
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许多年以后，我会回去的。

回到那条老街上，回到那些青石板前。山

还在那儿，城还在那儿。它们等我，像等一个

出走多年的孩子。

那时候我会说：我回来了。

山还是那座山，城还是那座城。

而我，还是那个站在山下抬头望、站在山

上低头看、走远了还要回头的人。

山城伴，伴山城。

责编 彭赋之 唐诗雨
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5.像山一样平庸

孙悦涵

我在过年之前，漓江的枯水期，去了趟桂

林。

这片三亿年前就存在的石头，两亿年前就

开始生长的山，又历经了几百万年的时间长成

了现在的样子。这幅自然描摹的水墨丹青，在

我九岁时就躺在了我的画笔下，躺在了一张平

铺的国画宣纸上。在我十一岁时，那句“桂林

山水甲天下”又连同着山水渔船的背景，被印

在了语文课本上。十五岁时翻开地理书，雨水

河流溶蚀的喀斯特地貌，连同那些奇峰秀林组

成了我好奇心和强烈探索欲的一部分。或许从

很我很小的时候——第一次见到二十元纸币，

摩梭着上面的渔船，就已经奠定了我桂林缘分

的起点。

而今我十九岁，那梦里的山，梦里的水，

真真切切在我脚下，在我眼前了。我和山水的

距离，仅仅是四个小时的火车硬座。

山的绿，远远地看，是最清透的绿，是最

轻盈的绿，不带一丝厚重感。离近了，那岩石

的纹路又渐渐清晰 ，有的错综复杂 ，深浅不

一 ，或狰狞或嶙峋 ，岩石上长满湿漉漉的苔

藓，像一幅古老又神秘的图腾。有的整齐如切

割，缝隙都是笔直，如同巨人用石锤敲打，斧

面切割，雕刻而成的墙壁。水的绿，是摄人心

魄的绿，是清澈见底的绿，水里的每一块石头

都一清二楚，在阳光下荡漾着清冷的光。船缓

缓行驶着，两岸群山绵延，时而峡谷幽深，船

旁边山体逼向江面，仿佛触手可及；时而豁然

开朗，江面开阔，倒映出群山的剪影，更显幽

静和神秘。

漓江两岸生长着重重叠叠，如海一般的翠

竹。江风吹过，我仿佛听到了竹叶间碰撞的沙

沙声。仿佛闻到了竹林清冽的香气，真真切切

地洗涤着我生命的污浊。

每一座山的形状，都是独特的，这些山被

人们赋予了无数奇思妙想 。状如笔尖 ，如苹

果，如仙女照镜，如西天取经的师徒四人，如

九匹骏马栩栩如生，跃然石壁。他们就那样安

静的伫立在那里，它们已经承载了几亿年的日

月，几百万年的风雨，也承载了从古到今无数
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人目光的重量。几千年前的人们划着竹筏，吹

着口哨呼叫着鱼鹰打鱼，几千年后的人们坐在

设施齐全的大船上，拿着智能手机拍着照片，

阳光依旧洒向同样的江面，而桂林的山水只是

微笑着，沉睡着，不发一语。

在桂林我真的看到了很多很多山，我不知

道他们的名字，他们也没有告诉我。

站在月亮峰顶上，我用目光描摹着每一座

山的轮廓。展开一幅巨大的画卷，山的背后还

是山，看不见尽头的山，山的颜色由深黛到浅

黛，夕阳是绛色，将山轻轻地涂上了一层橘红

和明黄，山后面浅浅升起一轮弯月，月是银霜

白。

在十里画廊骑行，我张开双臂，仿佛这样

就能触摸到道路两旁郁郁葱葱的山，毛茸茸的

山，近在咫尺的山。这里的人生在山下，长在

山下，靠山吃山，最后把肉体还给山。我们骑

过乡村的小路，骑过金黄的稻田，骑过路边的

房屋，也骑过为旅游开发的采摘园，甚至骑过

山脚下的几座坟墓。我们在工农桥上停留，见

到了此生难忘的一场落日 。 遇龙河水波光粼

粼，一位位船夫摇着一只只竹筏，顺着水流缓

缓靠岸。背景依旧是山，千姿百态的山，映衬

着一束束竹林，一只只惊鸟，像是将一切美好

的场景都绘于一幅画中，却丝毫不显拥挤。夕

阳为一切都染上了金色，在这美妙绝伦的场景

下，我们在桥上遇到了一只小土狗，于是又洒

落一地笑声。

是的，我真的真的很爱每一座山。我愿意

花很漫长的时间去读懂每一座山，我愿意倚靠

在石壁上，听山缓慢而悠长的喘息；我愿意一

路向上攀岩 ，直至与山齐平 ，风拍向我的脸

颊，也拍向山的脸颊；当我离开这座山时，我

谨慎的拍一拍衣角，抖落不小心在岩石上沾染

的沙砾，这都是属于山的。很久后未来的某一

天，我在衣兜的缝隙里找到一片干枯的树叶，

这是曾经与我碰面的山，悄悄塞给我的礼物。

站在阳朔的山脚下 ， 我听到一千多年以

前，两个孩子跑过，随手折下山上的树枝当作

剑，相互嬉戏打闹的笑声；我看到野山楂鲜红

的果实，在风中簌簌作响，熟透的果实最终跌

落在潺潺的溪水里。而那空寂的山谷，宽阔的

山谷，是从哪里传来一层一层杳杳的钟声呢？

山没有名字，却被赋予了太多太多的故事，太

多太多的情感。

我的人生太短，看不尽世间所有的山，也

遇不到所有的人。

我愿意成为一座平庸的山，任世间四季轮

转，我心依旧巍然不变。风无休无止的呼啸，

当它磨平我身上的一处石头，风化的作用使另

一处坍塌，我立刻露出更锋利的棱角。很多很

多年过去，路过的人们随口赋予了我千万种名

字，可我真正叫什么，只有我自己心里知道，

我不同他人讲。 我永远在沉默 ，我永远在诉

说，我已经有能力庇佑一整座山的树，树下的

草，树上的鸟，鸟儿召集而来的生灵。

我的生命再盛大，也比不过开天辟地的第

一场日出日落。于是我愿意像一座山一样，平

庸的活着。
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桂林的山水轻轻弥合了我生命的缝隙。换

句话说，在我的生命中，将有一条峡谷，专门

盛放桂林的山水。

责编 邹露 张金
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6.褶皱里的余温：东茅街与山下的日子

胡亮

在长沙，如果你想寻找一种精确的秩序，

你应该去国金中心看那些严丝合缝的幕墙；但

如果你想看某种野蛮生长的“混乱”，你应该

去东茅街。这种混乱并非无序，而是一种属于

老城厢的、带有温度的呼吸，在茶馆氤氲的水

汽里，慢条斯理地起伏。

东茅街茶馆里，最先接纳我的是那种长条

木凳。那木头被岁月磨得极圆润，甚至在昏暗

的光线下泛着幽光。坐上去的一瞬间，那种略

显冷硬却无比扎实的触感，竟让我有些失神。

这种感觉太熟悉了，像极了小时候在乡下跟长

辈去吃席，几十张长凳在露天的坝子里排开，

还没开席，空气里就已经是那种热腾腾的人气。

这种长凳上承载的从来不是雅致，而是一种最

原始的、属于乡土的秩序。在茶馆里坐定，这

种“吃席”的错觉便愈发浓烈——只不过桌上

没有了红烧肉的荤香，取而代之的是一个盛着

“老干烘”的搪瓷杯。

这种不加修饰的真实，让茶馆成了某种“

生活本身”的标本。慕名而来的年轻人举着昂

贵的镜头，在剥落的墙皮前屏息凝神，试图捕

捉一种复古的孤独感。而一旁的老大爷们只是

随手弹了弹灰，继续讨论着隔壁巷口哪家的粉

更地道。镜头里是风景，镜头外是日子，这种

互不打扰的错位，是我觉得长沙最温柔的地方。

这种“不设防”的质感，其实一直顺着湘

江，蔓延到了河西的岳麓山下。

身为在这里生活的学生，我常觉得这几所

没有围墙的大学，本质上是东茅街茶馆在精神

上的另一种延伸。那是一种完全敞开的、拒绝

被生硬规训的姿态。在这里，书斋与市井之间

是没有隔层的。有时候刚走出教学楼，满脑子

还是那些逻辑严密的推演，转角却撞进了一阵

炸串的油烟和地摊主的叫卖声里。这种学术气

与烟火气的无缝衔接，让校园不再像是一个孤

岛或者说象牙塔。它更像一块巨大的、略显粗

糙的海绵，任由城市的嘈杂渗透进来，也任由

我们的躁动吐露出去。

这种感觉，在广东的早茶里也能寻到几分

共性。虽说广府人的“一盅两件”更讲究礼序

与精细，但在那些藏在旧巷里的老茶楼，那种

一坐就是一个上午、任凭窗外车马喧嚣的定力，
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与东茅街是相通的。它们都是在极速向前的城

市缝隙里，人为地制造了一个“断点”。只是

长沙的茶多了一份“霸蛮”的野气，像是一场

永不散场的、流动的席面。

在这座急于更新换代的城市中心，东茅街

就像是一个故意留下的褶皱，它不解释，也不

迎合。而岳麓山下的那几段消失的围墙，则像

是一场心照不宣的默许，任由生活像江水一样

漫过去，把书本里的思辨和市井里的油烟搅在

一起。

我想，这种“褶皱”存在的意义，或许并

不是为了让我们逃避什么，而仅仅是提供了一

种可能：让你在某一刻，可以不必作为一个“

正在完成某项任务”的人存在。

只要这些褶皱还在，我们就总能找到一个

地方，安安稳稳地坐在那张乡下吃席一样的长

凳上。不去想什么绩点或未来，只是凝望那略

显苦涩的茶水在搪瓷杯里慢慢变凉，看水汽散

进长沙永远也除不尽的湿气里。

责编 邹露 张金
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7.炊烟未央，心火长明

沈星辰

有人说炊烟是云的碎片坠向人间，有人说

它是母亲的目光缠绕屋檐，有人说它是乡野种

在屋顶的光阴，春抽芽、夏舒展、秋沉淀、冬

藏暖——而我总觉得，那袅袅升起的，是时光

写给故乡的情书 ， 是藏在记忆深处最烫的念

想，却正以一种温柔的决绝，在时代的风里渐

行渐远。

童年寄居奶奶家的岁月，是记忆里最柔软

的褶皱。天是泼了蓝墨的透亮，麦田是淌了蜜

糖的金黄，空气里飘着泥土的腥甜与青草的芬

芳。有米酒润喉，有野枣酸牙，更有那“依依

墟里烟”，如无字的谣曲，漫过晨雾、漫过暮

色，漫过奶奶布满皱纹却始终含笑的脸庞。炊

烟起，村庄便醒了：土灶里的火光跳着舞，饭

香漫过田埂，孩童的嬉闹、老人的闲谈，都被

这缕烟轻轻裹住，酿成一幅最鲜活的人间烟火

图。最爱傍晚时分，我常与玩伴赤脚奔跑在河

滩上，在嬉闹的间隙，总会不自觉地向家的方

向抬头。只要看见那一缕青烟悠悠升起，心里

便像落下一块石头，踏实而温暖，转身又能投

入无尽的欢闹中去。那种被炊烟守望的感觉，

历经多年，依然熨帖着异乡的梦。

后来，我离开了奶奶的村庄，可那幅画面

却愈发清晰：湛蓝的天幕下，几团白云般的炊

烟别在屋顶，风一来，便温柔地散开，将老屋

轻轻笼罩 。 奶奶会从这氤氲的烟雾里快步走

出，咳嗽两声，拍打掉围裙上的草屑，站在门

前的石阶上，拉长了音调呼唤我的乳名……

是的，每一次在心中复现这炊烟，都是一

片葱茏的情意。那是我来时的路，是初心的源

起。

时间如一条直线，无始无终。正如狄更斯

在《双城记》中的喟叹，这也是一个光芒与阴

影同样尖锐的时代。故园的乡亲们纷纷出走，

村庄被植入城市的基因，燕子归巢之路迷茫，

游子归来，亦难觅那缕熟悉的信号。城市里，

炊烟早已绝迹。没有土灶，没有柴薪，没有烟

囱，炊烟便成了无根之木。厨房的革新，革去

的，似乎是这“老掉牙”的风景。人间依旧有

烟火，却不必再经由炊烟。时代推陈出新，仿
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佛繁华与炊烟，生来便水火难容，这在我心尖

上打上一个硕大的结……

再回乡下，我体悟到市井长巷，聚拢是烟

火，摊开便是人间。令我惊喜且感动的是，奶

奶固执地保留了那口土灶，也为我守护住了心

底最后的炊烟。

我与奶奶漫步于田埂，相视而笑，静谧安

然。她俯下身，单膝跪地，五指张开深深插入

泥土中，又缓缓抽出，在鼻尖轻嗅，喃喃道：

“这土多润，多香，今年定是个好收成。”恰

在此时，四野炊烟渐起，它们如同结在时光藤

蔓上的果实，将家家户户连缀起来，焕发着朴

素而强大的生机。一股暖流瞬间涌遍全身。我

顿悟 ，炊烟自有其生命轨迹 ，不因狂风而改

向，不因骤雨而湮灭。它倔强地升腾，融入青

山，汇入大地，最终流淌进我的血脉里。

炊烟是屋顶生长的云，是柴草燃烧的魂，

是村庄跳动的脉搏，更是游子心中永不沉没的

归舟。它不因城市的霓虹而黯淡，不因时代的

更迭而消亡——就像奶奶固执守护的土灶，像

陶渊明采菊东篱的坚守，像韦思浩拾荒助学的

纯粹，总有人在时光洪流中，为这份朴素与深

情留一方天地。

木心说“返璞归真才是长途跋涉的终点”,

而炊烟，正是我们返璞归真的坐标。它藏着我

们来时的路，装着我们最初的心跳，是无论走

多远都能回望的精神故乡。时代的车轮滚滚向

前，厨房的烟火换了模样，但那缕烟承载的初

心、眷恋与温暖，早已融入我们的血脉，成为

对抗岁月荒芜的力量。

原来，炊烟从不是远去的风物，而是扎根

在灵魂深处的信仰 。 它以朴素的姿态告诉我

们：无论世界多喧嚣，守住初心，便守住了故

乡；留住对根的眷恋，便留住了永恒的温暖。

这缕炊烟 ，是时光的印记 ， 是初心的图

腾，是我们心中永不熄灭的光——它活着，在

记忆里，在血脉里，在每一个坚守本真的日子

里，永远，永远。

责编 彭赋之 唐诗雨
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8.在‘休论公道’之后

——读《我与地坛》有感

王利军

晚自习的走廊静得能听见笔尖划过纸页的

声响，那是蚕在啃食桑叶，每个人都在奋笔疾

书，唯恐落后。这一场景发生在我的高中，临

近高考的那段时期。而我呢？却被隔离在外—

—因为看课外书被罚站。我看着他们感觉有些

无聊，不经意间看向了操场。此时的她静谧如

星空，远处若隐若现的灯光便是其中的星星。

长时间的站立不禁让我感到有些酸痛，我跺了

跺脚，而我的心像被捕猎的鱼，匆忙奔走——

走廊的声控灯应着跺脚声 ， 如闻着腥味的鲨

鱼，骤然亮起，将我那本不敢示人的书照得无

所遁形。我得以看见手中紧攥着那本薄薄的《

我与地坛》，直至目光落到最后一行字：就命

运而言，休论公道。眼泪像溃了堤的洪水流了

下来，我很难用语言去描述当时的感受，仿佛

瞬间卸下了“前途光明我看不见，道路曲折我

走不完”的重担，我得以与自己达成和解。那

是2025年，我被学业压得想逃的那一年。

第二次会见这位朋友是在高考结束后的暑

假 ，我抚摸着熟悉的面孔， 再次与她倾心交

谈。许是心态的巨大变化，当初在走廊所收获

的释怀感早已消散，而一种苦涩侵占了我的神

经。

悔恨

风中传来苦涩的气息，那是悔恨吗？多年

以后，当史铁生的轮椅再次碾过地坛熟悉的小

道，他是否能够感觉到每一道车辙周围叠印着

母亲焦灼的脚印?当他再次品味地坛的情绪，是

否能够感觉他的母亲与地坛的融合?当他又一次

完成一篇著作，是否让他体会到比成功更深切

的失落？当他终于能够读懂母亲，那句迟到的

对不起是否能够填补他内心的缺失 ？ 很多人

说，他的文字是冷静而克制，但却拥有海啸般

的汹涌 。 我坐在椅子上读到此处不免有些动

容，而那片悔恨的海突然从书中倒灌进我的世

界 ----我想起了我得病后 ，于悬崖边苦苦挣

扎，直至坠入苦海。



20

去医院看完病的那天晚上，我问父亲，活

着的意义到底是什么?我仍然记得父亲夹着菜的

筷子停了下来，桌子上放着我的诊断单，笑容

勉强而疲惫。他的面庞早已被岁月所雕琢，留

下深深的皱纹，那是风经过时间，于他的身体

中掠过的证明。他看着我，眼中溢出了慈爱，

说：“军，你也知道，你爹我没怎么读过书，

不懂什么大道理。我活着的意义便是将你俩拉

扯长大，别无其他。”那一刻，我所有的抱怨

都被堵在喉咙里，难以脱口。我所追求的只是

一个哲学的答案 ， 是几乎每个人都想过的问

题，父亲的答案是他的生命。脑海中不自觉的

想到史铁生的沉思 ： 那时她的儿子，还太年

轻，还来不及为母亲着想，他被命运冲昏了头

脑，一心以为自己是世界上最痛苦的那一个，

不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。

我仍会悔恨，以沉默对抗命运时，深深刺痛了

那个数十年如一日深爱着我的男人 。 但我知

道，沉溺于悔恨是对爱最大的浪费。正如史铁

生将悔恨铸造成文字，而父亲所给予的这份生

命的分量成为我坚持的源泉。

坚持

死是一件不必急于求成的事，死是一个必

然会降临的节日。史铁生将死亡视为节日，从

而将目光从终点拉回过程。坚持，于是不再是

一个辉煌的结果，而是 对生命过程本身的尊重

和投入。他的过程哲学，是面对‘死’这一人

类终极命题的坦然。而我的过程哲学，是面对

生之琐碎时，那一丝不肯熄灭的坚持。

为什么坚持呢 ？ 这无疑也是个永恒的命

题。有人因为责任而坚持，有人因为精彩而坚

持，有人因为爱情而坚持……那我的坚持呢？

是运动会筋疲力尽时，耳畔那一声声声嘶力竭

的呐喊？是空旷的教室，一次次战胜潮水般的

孤独？是考完试后，一遍遍看着现实与目标宛

如鸿沟的差距后无力的痛哭，却在下一秒条件

反射的掏出单词书。这就是我的坚持吗？

写到这里，精神未免有些恍惚。我忽然想

起小的时候，看到动画片里那些拯救世界的英

雄，我指着电视机对小伙伴说，我以后要成为

顶天立地的大人物；到了初中，梦想着进入全

国最高的学府——清北；上了高中，觉得考上

个末流985也不错，高考出分后，觉得自己能上

个211就已经谢天谢地了 。这个世界太大太大

了，我终于坦然接受，我只是个小人物，但小

人物也有小人物的坚持——那就是，绝不会让

梦想在向现实的妥协中逐渐萎缩。这，不是叛

逆，是证明。证明我们，绝非池中之物。

当代社会在注重物质的丰腴下，精神的深

处却是悄然蔓延的沙漠。地坛接纳了失魂落魄

的史铁生，我们这群流离失所的游子又有哪些

地方愿意接纳呢?我带着沉思，合上了书，调皮

的风儿却再次翻开，扉页上写着我最开始时写

在第一页的一句话，来自《肖申克的救赎》—

—救赎之道，就在其中。我终于明白，我的地

坛从来不是某个具体的地方。它是在走廊罚站

时倏然亮起的灯光，是父亲停下筷子时悬留在

空中的沉默 ， 是翻开单词书扉页时片刻的宁

静 ， 是我的一次次失败却咬牙坚持瞬间的总
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和。我的地坛并没有史铁生口中古柏葱郁，也

没有他笔下令人望尘莫及的哲思，只有生活的

琐碎，失败的挫折，无力的彷徨......而其中的救

赎，并非是那道下足以劈开黑暗的闪电，

而是这拒绝沉沦的尘土本身 ， 在与光同尘的

窒息里，倔强迸出的，一粒粒微光。

责编 曾煜超 唐诗雨
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9.镜子门

瞿粲雅

我小时候，最怕的是那扇衣橱的门。

那是外婆结婚时添的物件，柚木的，沉甸

甸地立在墙角，两扇门上各嵌着一面长镜子，

镜面上有几道水银剥落之后留下的纹路，像干

涸的河床。白天的时候，那衣橱不过是衣橱，

我走过它跟前，有时候还凑上去照一照，看看

自己新梳的辫子齐不齐。可是一到夜里，它就

变了。

夜里的衣橱是活的。

我的床靠窗，衣橱在屋子的另一头，离我

约莫两三步远。可是这两三步的距离，一到夜

里就成了千山万水。灯一熄，黑暗从四面八方

涌进来，把屋子填得满满的，只有窗户那里透

进来一点月光 ，薄薄的， 像是用水调开的牛

奶。我不敢看那衣橱，可我知道它在那儿。我

能感觉到那两扇镜子门后面 ， 有什么东西在

动。不是真的动——是那种将动未动的意思，

像一个人屏住了呼吸，只等我一扭头，就要扑

上来。

所以我绝不扭头。

我仰面躺着，眼睛直直地望着窗户。窗外

的天是深蓝的，有时有星星，有时没有。对面

人家养的鸽子早已归巢，檐下那个鸽子笼黑黢

黢的一团，像一个悬在半空的蜂巢。偶尔有夜

行的猫从瓦上走过，轻轻的，踩着棉花似的，

瓦片却还是响了一下——“咯”的一声，我的

心就往上一提，半天落不下来。

夜越深，那衣橱的存在就越分明。它在我

身后，沉默地，固执地，像一只蹲踞的兽。我

不敢翻身，不敢动弹，连喘气都放得轻轻的，

生怕惊动了它。可是越是屏息，耳朵就越灵。

我听见风从窗缝里挤进来 ，呜呜的 ，像谁在

哭。我听见墙角的老座钟“嗒——嗒——”地

走，每一下都像敲在骨头节上。我还听见——

我不知道是不是真的听见——衣橱的门，“吱

呀”一声，开了一条缝。

这一下，什么都完了。

我浑身的汗毛都竖起来，背上沁出一层细

密的汗，凉飕飕的，睡衣贴在肉上，像第二层

皮。我想喊，喊不出来。想跑，动不了。只有

一颗心在腔子里“咚咚”地撞，撞得胸口都疼
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了。就在这时候，不知道哪里来的一股力气，

我猛地掀开被子，赤着脚跳下床，三步两步蹿

到房门口，拉开门就往母亲屋里跑。

母亲的屋子在走廊那一头。走廊是黑的，

比屋里还要黑，可是我不怕，因为我知道那头

有光——母亲床头那盏小灯，彻夜亮着，罩着

粉红的罩子，透出来的光是暖的、软的，像一

小块烘糕。我推开他们的门，那团暖光就兜头

兜脸地扑过来，把我裹住了。

母亲醒了。她总是很容易醒。

“又做噩梦了？”她问，声音黏黏的，还

没睡透。

我不说话，只管爬上床，往她被窝里拱。

被子是棉的，太阳晒过的气味还没有散尽，暖

烘烘的 ，有她身上的香皂味 。她的身体软软

的，热热的 ，像一堵肉做的墙 ，把我护在里

头。

“这么大的人了，还怕黑。”她咕哝着，

手却伸过来，把我揽住了。

我把脸埋在她肩窝里，闭上眼睛。父亲在

床的另一头打着鼾，一高一低，像拉锯。窗外

有月亮，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上

画了一道长长的白线。那线一动不动的，安安

静静的，像睡着了。

我不怕了。

有时候我想，我那时候怕的，究竟是衣橱

里的鬼，还是那一片浓得化不开的黑暗？又或

者，怕的是独自一个人，醒着，听着，等着，

而四周只有沉默？母亲的被窝里没有鬼，也没

有黑暗，没有沉默——有她的呼吸，有她的体

温，有她一下一下拍在我背上的手。那手是粗

糙的，做了一天活儿，指腹上有细细的裂纹，

可是拍在背上，却是最踏实的声音。

后来我大了，不再半夜往母亲屋里跑。再

后来，我有了自己的衣橱。那衣橱是白色的，

推拉门，轻飘飘的，夜里从不作怪。可是有时

候，半夜醒来，对着满屋子的黑暗，我还是会

想起从前那张靠着窗的床 ， 想起那两扇镜子

门，想起我赤着脚跑过的那条走廊，和走廊尽

头那一小团暖融融的光。

那光早就不在了。

母亲也渐老了，觉浅，夜里有一点响动就

醒，醒了就睡不着。她的床头不再点灯，怕光

晃着眼。我房里的旧衣橱搬到母亲房里，柚木

的，沉甸甸的，两扇镜子门上的水银剥落得更

厉害了，照出来的人影，模模糊糊的，像隔着

一层雾。

我躺着，望着窗户。窗外有月亮，有对面

人家的屋檐，有偶尔走过的夜猫。一切都和从

前一样。可是我知道，不一样了。

那衣橱后面，什么也没有。

责编 彭赋之 唐诗雨
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10.憨萝和老啊

胡俊涵

十岁那年，我家搬去了董家弄堂。现在想

起来，那条弄堂还是挺热闹的。巷口林家养着

一只大白鹅，成天伸长脖子想啄路人的脚，抖

动着白羽毛，利索地追。弄堂深处还有个小院，

院里住着憨萝。

一

憨萝其实有名有姓，叫徐连寿。不知何时，

哪个能人给他取了这绰号“憨萝”。“憨”—

—他这人憨憨的，没什么大本事；“萝”——

他生得矮，两条罗圈腿，走起路来像只挪动的

竹篾箩。这绰号形神兼备，就一直叫到了老。

这小院是他父母留下的，他和哥嫂住着，

后来哥嫂有了两个孩子，在上街另买了房子，

这小院就留给了他一个人。憨萝人矮力小，不

擅长种地，也没别的营生。常见他在弄堂里行

色匆匆，见到人半抬眼顾自憨笑而过。

他帮溪边的修鞋匠阿根挑担子。阿根腿有

点瘸，憨萝每天把他的修鞋担挑到街上，晚上

再挑回来。阿根修鞋挣的钱，分些给他糊口。

后来阿根老了，憨萝就让阿根住他院子里。阿

根去世前把修鞋担传给了憨萝，憨萝也算传了

门手艺，从此能自己挣口饭吃了。

二

憨萝有个朋友，叫老啊。

老啊脑子有点钝，说话含糊，别人听不懂

他的话，他也不大理会别人的话。乡下把口齿

不清的叫“啊巴子”，所以无论老少都叫他“

老啊”。至于他的真名，已没多少人记得了。

据说他连着读了四年小学一年级，年年留级，

后来就辍学了。

老啊有个差使，是给点心店拨油条。他坐

在高高的长凳上，手拿一双长竹筷，一左一右

翻着油锅里滋滋响的油条，脸上带着笑。买油

条的人排着队，有人喊：“哎呦喂，你那鼻涕

别掉进油锅里！”老啊就笑，鼻涕挂到嘴唇上

也不动。他做事情认真，这一天有活干，有人

跟他说话，他心里头就欢喜。
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老啊最爱看憨萝修鞋。憨萝矮，挑着修鞋

担，挨着地拖着，像只大甲虫趴在路边。老啊

就站旁边看，拖着鼻涕，笑眯眯的。老啊的旧

皮鞋长年穿着，鞋帮子豁了口。憨萝看看他的

鞋，说：“你的鞋，我给你修修，不要钱。”

他找出皮子，细细地缝上，还擦了鞋油，锃亮。

老啊咧开嘴笑了，那一天他低头看鞋数十次。

慢慢地两人就成了朋友。后来老啊有时会

住在憨萝的小院。憨萝拿老啊当亲人，老啊为

憨萝挑修鞋担挑了好几年。有月亮的晚上，两

人会弄点老酒，就着咸菜在院中小酌。高兴了，

就一起起劲地唱歌，唱什么听不清，像两头牛

哞哞地叫。

三

乡下的腊月都有人打更。庙下的更夫，是

绰号“大炮”的下街人，人高马大，嗓门粗。

后来“大炮”老了，憨萝便接下了这桩差使。

当然在冷寂的夜晚，都有老啊陪着同行。这一

苦差事，两人坚持了近十年。

每年腊月十五开始到除夕，憨萝和老啊便

一起在夜里打更，上半夜一回，下半夜一回，

走遍星罗棋布的村巷。老啊拿个毛竹筒，竹筒

两头有节，中间开了条缝，用木棒敲，“笃—

—笃——笃——”憨萝扯开嗓门喊：“天干物

燥，小心火烛——”老啊再敲，“笃——笃—

—笃——”憨萝又喊：“关门关窗，防偷防盗

——”

下雪天，两人裹着旧棉衣，打着手电，一

前一后走在巷子里。雪落在肩上，也不拍。憨

萝矮，老啊高，一高一矮两个影子在雪地上慢

慢移动。敲一阵，喊一阵，声音在静静的夜里

传得很远。

到了除夕夜，最后一更打完，年就算守住

了。正月初一早上，他俩挎着篮子，挨家挨户

拜年。站在门口，憨萝说句吉祥话，老啊点头

笑。家家户户往他们篮子里放东西，糕啊，粽

子啊，馒头啊。主人家还要说一句：“辛苦了！

”或者说：“多谢你们打更，今年又是平安无

事。”他俩就认真点头，认真道谢。

一条街走下来，满当当的食物一篮又一篮。

俩兄弟整个正月的过年美食，就这么有了着落。

庙下街的人，用这种方式感谢这两个苦命人。

他们也用这种方式，挣一口体面的饭吃。

后来，谁家有白事，也喊他俩。抱坟砖，

拎孝篮，披麻戴孝，脸上一点笑模样没有，步

子走得稳稳的。东家交代的事，喊不到别人做

的他们一样一样做，认认真真，不让人挑出错

来。他们知道，这是人家把要紧的事托付给他

们，不能辜负。

四

去年庙下办米酒节，我在街上看见了老啊。

他穿着整齐的衣裳，腰板比以前直多了，

两只手反背着，悠闲地走来。老了，可是人却

更清爽了，脸上也干净了。

我问：“憨萝呢？”

他说：“在樟坪寺养老院呢。他都七十了。

政府出钱，他不用花钱的，每个月还有低保呢。

我过两年也去。”

我看着他慢慢走远的背影，眼前又浮现出

许多年前弄堂里一个挑担一个跟随，相依为命
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的两个人。许多年前在雪夜里打更的两个影子，

一高一矮，在巷子深处穿梭，守护着乡村的夜。

他们像石缝里长出来的小草，没人在意，

也知道往有光的地方长。两个人挨着，根就扎

得实一些。

老啊走远了。庙下街上米酒飘香，人来人

往。

责编 陈洁 张金
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11.盐的滋味

温馨

一九八二年的春天来得特别晚。已经是四

月了，河西走廊的风依然凛冽，卷着细沙打在

脸上生疼。陈望之推着那辆永久牌自行车，在

戈壁滩上走了整整一天。车后座上，捆着一床

棉被、几件换洗衣服，还有那本用油纸包了又

包的《楚辞》。

当那棵巨大的胡杨树出现在视野里时，他

停住了脚步。树冠如云，枝干虬曲，在苍茫天

地间站成了一种永恒的姿态。树下，一个脸庞

如干涸河床般的维吾尔族老人正在等他。

“阿卜杜勒，”老人用生硬的汉语自我介

绍，粗糙的手掌握住了他白皙的手，“村长。”

村子很小 ， 三十七户人家散落在戈壁滩

上，像被风吹散的胡杨种子。阿卜杜勒把他领

到村东头的土坯房前 ： “陈老师，以后，这

里。”

那是间快要坍塌的屋子，墙皮大块脱落，

露出里面的麦草。陈望之却仰头看着房梁：“

这里可以开个天窗，晚上能看星星。”

阿卜杜勒听不懂“天窗”这么文雅的词，

但他看懂了这个江南书生眼里的光。第二天清

晨，陈望之被一阵响动吵醒。推开门，他看见

阿卜杜勒带着三个儿子正在修葺屋顶。大儿子

在和泥，二儿子在修补墙洞，小儿子则抱来一

捆红柳枝，仔细地加固房梁。

“这......”陈望之愣住了。

阿卜杜勒从屋顶爬下来 ， 拍了拍身上的

土：“孩子，要住，就住好。”

傍晚，老人的老伴阿卜热扎抱来一床崭新

的棉被，被面上绣着精美的石榴花图案。她指

着花纹说：“女儿，出嫁的。”

陈望之后来才知道，这是老人女儿唯一的

嫁妆。

语言是横在他们之间的第一道鸿沟。第一

堂课，陈望之在黑板上工工整整写下 “ 天、

地、人”，转身看见二十多双茫然的眼睛。他

指着天 ，又指着地 ，最后指着自己，反复念

着：“天——地——人——”
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坐在最后排的古丽突然站起来，用维吾尔

语大声说：“老师，你在教我们认家乡吗？”

孩子们哄堂大笑 。 陈望之尴尬地站在原

地，直到阿卜杜勒闻声赶来，用生硬的汉语解

释：“她说，你教的，是我们的家。”

那天放学后，阿卜杜勒把他拉到自家炕桌

上。馕很硬，奶茶带着他从未尝过的咸味。“

喝，”老人把碗推到他面前，“这里的茶，咸

的。”

陈望之勉强喝了一口 ， 眉头不自觉地皱

起。阿卜杜勒笑了，露出仅剩的三颗牙：“习

惯，就好。”

从那以后，每天傍晚，胡杨树下都会响起

两种语言的交汇声 。 陈望之教阿卜杜勒写汉

字，老人则教他维吾尔语。“苏依——水”，

阿卜杜勒在沙地上画出一道波浪 ，“ 我们这

里，水，比命重要。”

陈望之发现，老人学写汉字时格外认真。

握着树枝的手因为常年劳作而微微颤抖，但每

一笔都写得一丝不苟。“陈老师，”有一次老

人写完“中国”两个字，抬头问他，“这两个

字，像不像两个人，靠在一起？”

四月末的一天，陈望之病倒了。戈壁昼夜

的温差让他发起高烧，咳嗽声在寂静的夜里传

得很远。后半夜，门被轻轻推开，阿卜杜勒端

着药碗进来，身后跟着阿孜热扎。

“喝，”老人把碗递到陈望之嘴边，“甘

草，薄荷，还有......”他指了指心口，“这

里的热。”

药很苦，陈望之勉强咽下。阿孜热扎立即

往他嘴里塞了块冰糖，甜蜜的滋味瞬间在舌尖

化开。月光从窗户纸的破洞漏进来，照见老人

关切的眼神。那一刻，陈望之突然明白，有些

温暖不需要语言。

病好后，他们的关系更近了。阿卜杜勒带

着陈望之去巡渠 ， 教他认识每一种耐旱的植

物 ：“这是红柳，根能扎十米深 。这是骆驼

刺，骆驼的粮食 。这是梭梭柴 ，能在沙子里

活。”

老人蹲下身，捧起一把沙土：“你看，这

些草，根都扎得深。不下雨，也能活。”

五月，沙枣花开的时候，陈望之的学生增

加到了四十三个。不仅有孩子，还有干完农活

的大人。他在胡杨树下挂起小黑板，晚上点起

煤油灯，教他们认字、算数。阿卜杜勒总是坐

在最后面，一边听讲，一边编着柳条筐。

有一个雨天，课程结束后，大家都没有离

开 。古丽的父亲拿出都塔尔琴 ，轻轻弹奏起

来。阿卜杜勒站起身，开始跳起传统的维吾尔

族舞蹈。他的舞步沉稳有力，手臂的动作像是

在抚摸这片土地 。跳完 ，他拉着陈望之的手

说：“陈老师，你也跳。”

陈望之笨拙地模仿着 ， 引得大家哈哈大

笑。

一天，陈望之教到“兄弟”这个词。他解

释道 ：“ 兄弟就是像阿卜杜勒大叔和我的关

系。”

古丽突然问：“老师，那我和小军也是兄

弟吗？”

小军是村里唯一的汉族孩子，比古丽小一

岁。

“你们是姐弟。”陈望之说。
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古丽高兴地搂住小军：“太好了，我也有

弟弟了！”

六月，戈壁迎来了第一场雨。雨点很大，

砸在干裂的土地上噗噗作响。陈望之和阿卜杜

勒坐在屋檐下看雨。老人突然说：“我父亲说

过，知识像雨水 ，土地喝够了 ，就能长出庄

稼。”

他从怀里掏出一本用油布包着的书，封面

已经破损，隐约能看出是维吾尔文的《福乐智

慧》。

“我父亲留下的,”阿卜杜勒轻轻抚摸着书

页 ，”他说，不管什么文字 ，智慧都是相通

的。”

陈望之接过书，虽然看不懂文字，但他能

感受到书页间流淌的厚重。第二天，他请阿卜

杜勒给大家念了一段书中的箴言：“知识是永

恒的财富，智慧是不灭的明灯。”

夏收时节，陈望之跟着村民们一起下地收

割小麦 。他的动作生疏 ，不一会儿就满头大

汗。阿卜杜勒的儿子们教他如何捆扎麦秸，如

何挥舞镰刀。休息时，大家坐在田埂上分享着

西瓜 ，红瓤的汁水顺着嘴角流下 ，甜进了心

里。

时光在胡杨树的年轮里静静流淌。三年过

去了，陈望之已经能说流利的维吾尔语，而村

里大部分人也都能用汉语进行日常交流。最让

他欣慰的是 ， 古丽和小军都考上了县里的初

中，成为村里第一批走出去的学生。

一九八五年的秋天，陈望之收到了家里的

电报：母亲病重。他必须回去了。

离别的早晨，全村人都聚集在胡杨树下。

妇女们往他的行囊里塞馕、葡萄干、杏干，孩

子们送上自己画的画 。 古丽已经长成了大姑

娘，她红着眼眶说：“老师，我一定会考上大

学，去江南看您。”

阿卜杜勒最后一个走过来。他递给陈望之

一个小布包，里面装着三样东西：一包盐，几

粒白杨种子，还有一张折叠整齐的纸。

“盐，”老人说，“是我们这里的味道。

种子，是我们的根。纸......”

陈望之展开那张纸，上面是阿卜杜勒歪歪

扭扭却一笔一画认真写下的汉字：

“兄弟：胡杨树千年不倒，你永远，在我

的心里。”

陈望之的眼泪终于落了下来。他紧紧拥抱

住老人，在耳边用维吾尔语说：“阿康姆，苏

依德（哥哥，谢谢你）。”

“霍西（再见），多斯特。”老人拍着他

的背。

很多年后，在江南的细雨中，当女儿问他

“爸爸，为什么你总在菜里放那么多盐”时，

他望着窗外 ，轻声说 ：“因为盐是思念的味

道。”

去年秋天，陈望之重回胡杨沟。村庄已经

通了公路，盖起了新房子，只有那棵胡杨树还

站在原地，枝叶更加茂盛了。

阿卜杜勒的儿子接待了他。他说，老人临

终前一直在念经，最后用汉语说了句：“胡杨

泪，千年不干。我们都是大地的孩子。”

他来到老人的坟前。坟头上，几株胡杨幼

苗已经破土而出 。 陈望之撒下带来的江南稻
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谷，又捧起一把戈壁的沙土。风过处，稻谷与

沙土在空中相遇，纷扬如雨。

“你看，”他轻声说，“它们终于在一起

了。”

夕阳西下，胡杨树的影子拉得很长。古丽

如今已是县里的教师，她带着学生们在树下唱

歌。歌声飘得很远，维吾尔语和汉语的歌词交

织在一起：

“天山长江同明月，民族团结一家亲……”

陈望之站在树下，斑驳的树影落在他花白

的头发上。这一刻，他看见了三十年前那个推

着自行车的年轻教师，看见了那个在树下教他

认字的维吾尔族老人，看见了在煤油灯下认真

学习的一张张面孔。

这棵胡杨树见证了一切——不同的语言如

何找到共鸣，不同的文化如何相互滋养，不同

的心灵如何紧紧相依。

就像盐溶进水里，再也分不清彼此，却让

每一滴水都有了共同的滋味。

责编 邹露 张金
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