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1. 暖意秋尽时 

孔若萱
 

以清晨壮丽恢宏的半边云霞起兴，经赶路人

脚下不停生长的风为修辞，以夜晚皎洁的那轮明

月为旋律，我为你忆起这深秋尽时温暖的诗篇。 

——题记 

（一）墨凝呵手暖 

自幼便是身子极弱，每每换季的时候，就会

咳嗽不止，手脚更是冷凉，尤是深秋至冬，尤为

冰冷刺骨。 

每当寒夜降临，冰冷的白色灯光映在手背，

似是被那冷光刺痛了一般，我的手便会不由自主

地蜷缩。经笔尖的金属触碰，寒冷刺骨便又更加

一分。手上的动作逐渐迟缓，原本灵动秀气的字

体也早已不见，只剩下颤颤巍巍的几团墨色凝在

纸上。那浓墨亦被冻结在心间，使得整颗心也被

这寒冷浸染，无法下笔。 

每当此时，母亲便会放下手中的活计跑过来，

用她的手轻覆上我的手，轻缓的揉搓着，还伴着

口中的热气。母亲的手上有着几处厚厚的茧，略

为硌人，却丝毫不影响从母亲手的那边传递出的

热量，始于手心，却穿过交错的经络，直达心间。 

温暖传递间，橘黄色温暖的灯光下，母亲的

脸仿佛也镀上了好看的橘黄色。哦不，是灯光沾

染了母亲的颜色。 

而那墨滴亦被这温暖融化，从心间缓缓流淌

至笔间。挥毫下笔，尽写了这深秋里寒凉之意里

的那一抹暖色。 

偶然间，忆起纳兰性德《虞美人》中的一阕：

“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书”。 

墨凝呵手暖，窗外仍寒风凉冽，而我，却早

已浑然不觉。 

（二）风起清香远 

自幼家中便常飘着清甜的梨汤香味，每每深

秋至冬，愈是寒冷，香味就愈为浓烈。 

母亲在深秋的一段时日，总喜欢熬些梨汤来

给我暖身子。 
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火焰将母亲的面容印成了明艳的橘红色，瞳

孔里尽是满满的独一份儿的似要溢出来的温暖。 

等待，漫长却无寒凉。 

我总是会端一个小板凳坐在离母亲不远的

地方，有时会和母亲聊天，有时会给母亲讲我新

听来的有趣的故事。甚至有时，只是呆呆的坐在

那里，望着母亲忙碌却轻快的身影。而母亲，总

是会用她那双满藏爱意的眸子望着我，嘴角的梨

窝里还盛着浅浅的笑意。 

时间，总是会在这欢声笑语中悄悄溜走，而

它无意间落下的，则是积淀在我内心里的那份独

有的带着浓浓暖意的时光。 

冰糖、枸杞、雪梨——明明只是寻常人家中

再常见不过的食材，却酝酿出了一屋难以忘却的

馥郁的气息，令人心醉，也给这寒冷的天增了一

抹意外却也平常的暖色。 

风起清香远，门外，秋风虽起，却也不甚冷

冽。 

（三）花香袭人知昼暖 

自幼是个敏感的人，那年的深秋至冬，出现

的一场考试令人心烦意乱，周身的空气愈冷，内

心就愈寒。 

深夜里，指针指向凌晨，少年从堆积如山的

卷子中抬出头来，眼底有着浓浓的倦意，转眼间，

却又看到一张试卷上那鲜红的数字。少年烦躁地

将手中的纸张团成一团，又绝望地将它铺开来，

可纸张上皱起的褶皱却任由她怎么抚也抚不平，

那褶皱就像一把把利剑一般，狠狠刺进少年的内

心，滴血成冰。 

身后的门被悄悄推开，母亲端着一杯热牛奶

走近，她静静地望着我，语气轻柔地说：“女儿，

不急，有时候落后，只是为了后来的胜利蓄力，

你要相信自己。” 

我似懂非懂地点了点头，带着困惑入睡，次

日清晨却被一阵馨香唤醒，睁眼望去，竟是母亲

喂养的月季开花了。昨天它还是一朵含苞欲放的

花骨朵，今天，它却猛然迸发出自己的力量，花

瓣一层一层，紧紧地挨在一起，簇拥着它的花蕊，

它有着火红的似血液一般的颜色，一扫秋菊之纤

弱，牡丹之艳丽，水仙之高雅，就像宋代诗人杨

万里的《腊前月季》所描述的“别有香超桃李外，

更同梅斗雪霜中。”它含笑于枝头，似乎在叫嚣

着：“我就是勇敢！我就是力量！我就是生命！生

命！” 

它突如其来的成长，却让我彻悟了母亲昨夜

的一番话。 

花香四溢，深吸一口，似乎连人带着整颗心

都温暖起来了。 

花香袭人知昼暖，院内，微风习习，只余宁

静。内心的暖，似柔月又似骄阳，似飞鸟又似游

鱼，但它，总归是来自于母亲。 
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…… 

以灯下的呵手为标点，以灶间的梨汤为韵脚，

以世间所有的美好为结局，我为你唱起这首绵远

而温情的赞歌。 

——后记

 

责编 曾煜超 唐诗雨
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2. 撒谎的风 

曾佳
 

西北风不是吹过来的，是砸过来的。它撞

在脸上，不是清凉或寒冷，而是一种粗粝的灼

痛，像是一把锉刀，残暴地推残着周围的一

切。陈风在风里站了许久，直到风把他眼底最

后一点湿润也刮干。十八年来，他熟悉这里的

每一阵风，每一次沙尘起落——它们刻进他掌

心的纹，也刻进了父母眼角的纹。 

陈风今年要去南方上大学，这是父母半辈

子的期望，是村里人饭后茶余的谈资。家里人

盼着他出息了能够接上一家子在南方安家，永

远走出西北的风，但陈风知道父母对这片土地

没有恨，只是一种近乎认命的疲惫，他们爱这

里，爱得沉默而疼痛。他也爱——爱黄昏时远

山如铁的轮廓，爱夜里星空低垂仿佛触手可

及。可他也怕，怕看见母亲洗一次脸要倒出半

盆沙，怕父亲在风季里咳得整夜蜷缩。 

离开生活十八年的村庄只需要二十个小

时，陈风的双脚踏上南方笔直的公路，皮肤感

受着南方的风。这是他第一次觉得风撒谎了，

这里的风是黏稠的，裹挟着无数陌生人的气

息、汽油的尾气和一种潮湿的名为“繁华”的

味道。他听不见风的嘶吼，取而代之的是各种

喧嚣。他低下头，把自己藏匿在人群中。 

夜晚，陈风走出大学的门，来到周围种满

樟树的林荫小道，倾听着风的低语。这是他第

二次觉得风撒谎了，那风拂在脸上，没有一丝

重量，只像一块极品凉缎子，温柔地擦拭着汗

湿的皮肤，它是安静的，只能通过树叶轻轻地

摩挲来感受它的私语。陈风从未感受过如此温

柔的风，黑暗中，他轻轻握住了拳头，掌心还

残留着沙砾粗粝的触感。 

大二这年，陈风转专业了，像是跟风的约

定，陈风放弃了家里人选的医学专业，选择了

生态学。之后的每晚，陈风会和这温柔的风携

手一块来到图书馆，他用手掌中的茧子与纸张

接触，用心与文字交流。陈风不止一次地幻想

这温柔的风吹到了那个小村庄，吹到了那个荒

漠，吹到了那生他养他的西北。转专业的事，



 

 

 

 

 7 

陈风拖到快寒假才与父母说。视频里，父亲的

脸沉下去了，母亲苦涩地念叨着，后面的话被

一阵剧烈的风声掐断，画面晃动了几下，陈风

看见母亲下意识抬手挡了挡脸——那个动作他

太熟悉，就像身体还记得如何应对一场遥远的

沙暴。 

有风相伴的这四年过得很快，陈风决定跟

南方这温柔的风辞别，但他们约定好一定会再

次见面。回到村子里，这儿的风还是没变，它

咆哮着，那声音里没有半点水分，是纯粹干裂

地嘶吼着，像是把一切柔软的，湿润的东西都

要从这世间撕裂，蒸发。村里人打量他的眼神

里有不解，也有隐约的叹息。家里人更是失

望，父亲低头整理农具，母亲坐在灶前，耳边

只有西北的风在肆意吹，像是也在嘲笑着他愚

蠢的想法，但陈风心里知道父母不是真的怪

他，他们是害怕，害怕这毫无节制的风将这理

想吞没。 

黄土地从不少见委身尘埃的人，陈风却执

意要栽出一片月亮。回到村里的陈风在自家地

里划出一小块，试种沙棘。这是他在专业课上

学到的一种植物，耐旱，固沙，果实还能卖

钱。第一株沙棘苗死在一个无风的午后。它枯

得很安静，像一声不敢出口的叹息。接着是第

二株、第三株……风没变，还是抓起沙子就往

人脸上砸，天地间所有的颜色都被它吞没了，

留给陈风的只剩一种绝望的、吞噬一切的黄。

陈风蹲在地头，指甲缝里塞满干土。那一刻，

他怀疑自己是不是真的错了——也许有些风注

定无法被驯服，有些人注定要在逃离与回归之

间悬空。 

陈风第一次允许自己哭，没有声音，只有

肩胛骨在风里轻微地颤抖，像一株即将被连根

拔起的草。他想起了南方图书馆里那种安静的

风，想起了母亲在电话里被风声切碎的话，甚

至想起了父亲蹲在门槛外抽烟时，那截始终不

肯落下的烟灰。直到夕阳把沙地染成一种陈旧

的血色，陈风才从地里站起来，他看见了那株

死去的沙棘苗旁边，土里有一点极淡的湿痕。

是昨晚他浇水时漏下的，还是风从别处带来的

一点侥幸？他不知道。但这一点深色的土，在

无边无际的黄里，突然显得无比具体。陈风拍

了拍裤腿上的沙，动作有些迟钝，像一台生锈

的机器重新开始运转。眼里噙着泪，陈风似疯

了一般跑回屋里，翻开那本已经卷边了的笔记

本，在最新一页空白的纸上，他慢慢写下一行

字：“风不是敌人。它是这里的一切。” 

之后的日子里，陈风手里拿的不只是树

苗，还有一把更小的铲子，和一个本子。他开

始记录每一天的风向、风速，记录每一点土壤

湿度的变化，记录那些死去的树苗最后的样子

——不是悲伤地，而是仔细地，像医生记录病

历，像学生记录习题。 
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风是守信的，南方的风吹到西北用了三

年。第三年春天，第一批沙棘苗在某个清晨站

住了。它们叶子很小，绿得谨慎，但在陈风眼

里，那一点绿比整片南方的樟树林还汹涌。风

渐渐低下来的时候，父亲扛着铁锨来到地头，

什么都没说，只在他埋设草方格时，蹲下来扶

稳了另一头。母亲开始用沙棘果熬酱，酸甜的

气味第一次压过了灶间的土腥。不知什么时

候，陈风眼前的黄不再那么残忍，耳边的风也

渐渐变轻。 

现在，陈风仍能听见风的声音。只是那声

音里，渐渐混进了别的——沙棘丛细微的摩

挲，远处孩子的笑，父亲在晚饭时难得的闲

聊。梦里，陈风看见几个孩子在新绿的沙棘林

里嬉戏，那晚温柔的风又在他耳边低语。这一

次，他走进了西北的风。 

 

 

责编 陈洁 张金



 

 9 

 

 

3. 暖炉与橘香 

张艳茹 

冬至前的雨，是南方冬日最缠人的客。细密

的雨丝斜斜织着，把青瓦白墙浸得发亮，也把巷

子里的桂花香洗得淡了，只余下几分湿冷的甜，

混着煤炉里飘出的烟火气，在窄窄的巷弄里漫开。 

阿婆的杂货铺就在巷口，两扇木门擦得干干

净净，门楣上挂着一串晒干的橘子皮，风一吹，

细碎的橙黄便轻轻晃动。铺子里总烧着一只铁皮

暖炉，炉膛里的炭块烧得通红，偶尔蹦出几点火

星，映得阿婆的银发也暖融融的。暖炉上搁着一

只粗瓷壶，里面煮着陈皮姜茶，咕嘟咕嘟地冒着

热气，甜香混着姜的辛辣，驱散了进店客人身上

的寒气。暖炉旁的小泥炉上，还煨着一瓦罐荸荠，

黑褐色的荸荠裹着湿泥，在炭火旁慢慢焖煮，泥

土的清香混着荸荠的清甜，一点点漫出来，勾得

人直咽口水。墙角的竹筐里，堆着刚炒好的糖炒

栗子，油亮的栗子裹着焦香的糖霜，外壳被炒得

微微开裂，随手剥开一颗，金黄的栗肉软糯香甜，

烫得人指尖打转，却舍不得撒手——这是南方冬

日最勾人的滋味，暖手又暖心。 

“阿婆，来两斤砂糖橘。”巷尾的阿强裹着一

件洗得发白的棉袄走进来，裤脚沾着些泥点——

他刚从江边的橘园回来，筐里还剩些没卖完的橘

子，个个皮薄汁多，像裹了一层碎金。南方的冬

天不缺绿意，橘园里的橘子树依旧枝繁叶茂，深

绿的叶子间挂满了橙红的果子，在冷雨里透着鲜

活的暖，是冬日里最扎眼的颜色。 

阿婆笑着应着，伸手从竹筐里拣橘子，指尖

粗糙却灵活，挑的都是皮薄、掂着沉的，“刚摘的

吧？透着股橘园里的太阳味。”阿强搓了搓冻得

发红的手，凑到暖炉边烤火，顺手拿起一颗糖炒

栗子，剥开后吹了吹，塞进嘴里，“是啊阿婆，今

天雨大，没卖多少，给您留了几个最甜的。”说着

从怀里掏出几个裹在油纸里的橘子，油纸上还沾

着雨水，却挡不住橘子的清香。阿婆也不推辞，

掀开瓦罐的盖子，夹出几颗煨得软烂的荸荠，递

给他，“尝尝，刚煨好的，解寒。”阿强接过，剥

去薄薄的外皮，雪白的荸荠肉清甜多汁，一口下

去，湿冷的寒气便消散了大半。 

暖炉边渐渐聚了几个人，有下棋的老爷爷，

有织毛衣的阿姨，还有放学回来的孩童。孩童们

围着暖炉蹦蹦跳跳，手里攥着阿婆给的橘子和栗

子，剥开橘子，橘瓣晶莹剔透，塞进嘴里，甜汁
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在舌尖炸开；捧着栗子，烫得两手交替拿着，却

总急着咬下一口软糯。织毛衣的阿姨们一边择着

菜，一边分享着自家腌的腊肉、腊鱼，说着冬日

里的家常，偶尔拿起一颗荸荠，慢悠悠地吃着，

眉眼间都是闲适。下棋的老爷爷们呵着白气，棋

子落在木棋盘上，发出清脆的声响，偶尔为一步

棋争得面红耳赤，转头又笑着分吃一块阿婆蒸的

红薯，红薯的甜糯混着炭火的烟火气、栗子的焦

香、荸荠的清甜，格外暖心。 

雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。巷子

里的人家陆续升起了炊烟，煤炉的烟火气、饭菜

的香气、橘子的甜香、栗子的焦香、荸荠的清甜，

交织在一起，裹着南方冬日特有的湿暖，漫过青

瓦，漫过橘枝，漫进每个人的心里。阿婆给暖炉

添了块炭，粗瓷壶里的姜茶依旧咕嘟作响，瓦罐

里的荸荠还在慢慢煨着，墙角的栗子依旧冒着淡

淡的焦香，她望着巷口渐渐亮起的灯火，嘴角噙

着笑——南方的冬天没有雪，却有暖炉、橘香，

有栗子与荸荠的甜，还有邻里间的温情，足够把

漫长的寒意，都焐得暖暖的。 

夜色渐浓，雨彻底停了，巷子里的暖炉依旧

烧着，橘香不散，烟火长明。这便是南方的冬日，

没有凛冽的寒风，没有皑皑的白雪，却有着独一

份的温润与热闹，藏在青瓦巷弄里，藏在暖炉烟

火中，藏在每一份细碎的温情与舌尖的甜香里，

岁岁年年，不曾改变。

 

 

责编 彭赋之 唐诗雨
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4. 凝眸待雪落温庭 

周冉苒

檐角的风铃哑着，铅灰的云低低地压着，仿

佛一伸手便能触到那天宇沉甸甸的、蓄满了雪意

的肚腹。我独坐在这南方旧庭的一角，望着那方

被屋瓦框出的、有限的天，心里却空空地、满满

地，只等着一场不知何时才肯降临的雪。这等待，

便凝成了眸子里一点不肯松懈的、温热的痴。 

庭院是寂寥的。几竿瘦竹，叶子边缘已泛着

些枯黄，却还撑着一种清癯的骨气，在偶尔掠过

的风里，发出“簌簌”的、极轻微的摩擦声，像

是光阴本身在悄声踱步。墙角的老梅，枝干虬曲

如铁，黝黑地印在灰白的天幕上，那些细密的、

鼓胀的苞，已隐隐透出些绛紫的影子，可它们也

抿着口，沉睡着，非得要那一点冰凉的、六出的

吻，才肯蓦然惊醒，迸出满树冷冽的香。一切都

静着，可这静里，却有无边的喧哗——那是生命

在严寒门槛前的屏息，是整个温庭在微微震颤着，

迎接一场盛大的、洁白的更生。 

这南方的雪，是顶难等的。不比北国，雪是

常客，来时浩浩荡荡，去时也爽快利落。这里的

雪，像个矜持的、心思婉转的旧时闺秀，你听得

见她的环佩在云深处丁零，看得见她素白的裙裾

在天际飘拂，可她却总在山的背面、河的彼岸徘

徊，将那点寒而不烈的气息，丝丝缕缕地透下来，

撩拨得人心也痒痒的、酥酥的。等待便在这撩拨

里，被拉得极长，长得像那老梅的虬枝，盘绕着

无尽的期盼。 

我的凝眸，便有些痴了。目光仿佛有了质地，

能穿过这紧闭的、温热的空气，去摩挲那未来雪

花的模样。我想象着，起初该是些极细的、羞怯

的霰，试探似的，沙沙地落在瓦上，那是序曲的

零落音符。继而，才是真正的雪，一片，两片，

悠悠地，像从一场古老的、被遗忘的梦里飘出的

蝶，不争不抢，只管静静地舞，静静地落。它们

该是如何地拥抱那干渴的屋瓦呢？该是如何地，

一层又一层，覆上那憔悴的草尖，那冷硬的石阶，

将这庭院的每一处棱角与沟壑，都抚成圆润的、

丰腴的弧线？世界将在那一刻失语，只剩下这无

边的、柔软的降落，将一切的纷杂与喧嚣，都捂
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进一个纯净的、无声的寓言里。 

这等待，终究是温的。庭院虽空，我却守着

窗内一盆炭火，幽幽地煨着一壶老茶。茶烟袅袅

地升起来，与窗外欲雪的寒气，在窗玻璃上相遇，

凝成一片迷蒙的雾。我用指尖，无意识地在雾上

划着，划出的痕，转眼又模糊了。这屋内的暖，

与屋外凛然的期盼，竟奇异地调和着，不让人焦

躁，只教人沉进一种恍惚的、半醉的安宁里。我

知道雪终究会来，或今夜，或明晨；又或许，它

永在天涯，只将这份等待的滋味，无尽地予我。

而这滋味本身——这份“凝眸”的专注，这份“待”

里微微的酸与甜，这份“温庭”所包裹的寂寞的

暖意——仿佛比那雪落的一瞬，更为真实，更为

恒久了。 

忽地，鼻尖触到一丝异样的空气，极清，极

润，带着远山岩石与云端水汽的气息。风铃似乎

轻轻晃了一下，却没有声音。我骤然收回散漫的

思绪，将眸子更深地望向庭外。天似乎更沉了一

些，那铅灰的云絮，仿佛在不易察觉地蠕动、积

淀。 

要来了么？ 

心，静静地悬着。整个温庭，与我一道，在

更深的寂静里，凝眸以待。

 

 

责编 曾煜超 唐诗雨
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5. 棺前对语 

郭佳丽 

靖四十五年，冬。北京左顺门旁的小巷，风

卷碎雪，刮在脸上如刀割。我是刑科给事中的幕

僚，承上司之命探看“海疯子”近况，踩着积雪，

寻到那处破败宅院。 

院门虚掩，吱呀推开时，松烟混着雪的寒气

先扑过来。院里空落落的，只有一口黑漆棺木孤

伶伶立在廊下，棺盖半掩，露出里面粗糙的草席。

海瑞就坐在棺旁石阶上，裹着件洗得发白的青布

袍，膝头摊着卷《治安疏》，手里攥支狼毫，就着

廊下昏灯，逐字逐句地改。 

雪落发梢，白了大半，他浑然不觉。我走到

近前，他才抬眼——那双眼睛亮得惊人，像雪地

里燃着簇火，没有半分“疯”，只有沉得化不开的

清明。 

“来者何职？”他声音不高，却如冰锥敲青

石，脆而硬。 

我拱手躬身：“晚生不过幕僚，慕海主事风骨，

特来拜谒。只是……”目光扫过棺木，喉结动了

动，“先生当真要抬此棺，上那道疏？” 

他低头，指尖抚过“嘉靖者，言家家皆净而

无财用也”，墨迹未干，洇透纸背。“棺在，便是

置之死地。”忽起身，手掌按在冰凉棺盖，“我任

淳安知县时，见饥民啃树皮，宫中却大兴土木，

权贵兼并土地——这天下，早已病入膏肓。我不

上疏，谁上？我不搏命，谁搏？” 

风更紧了，灯芯突突跳，昏黄光影在棺木上

晃，映得他影子忽长忽短。我想起传闻：他写疏

前，已遣散家仆，备好棺木，只待疏上，便赴死。

“可先生可知，此疏一上，触怒龙颜，轻则罢官，

重则……”话没说完，目光落在棺木上——重则，

这棺木便是他的归宿。 

“轻则重则，于我何异？”他忽然笑了，笑

声里没有悲戚，只有执拗的坦荡，“我海瑞一生，

不贪财，不恋权，只认一个‘理’字。这理，是

《大明律》的‘民为邦本’，是孔孟的‘为生民立

命’。陛下沉迷修道，二十年不上朝，朝政荒废，

百姓流离——我若不言，便是负了俸禄，负了百
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姓，负了这身官袍！” 

他俯身，从棺旁拿起卷旧纸递来，是他写的

《兴革条例》，字迹遒劲，记着在淳安如何清丈土

地、减免赋税、严惩贪官。“你看，这是淳安百姓

的活路。”指着其中一条，语气忽然软了，“那年

大旱，我开仓放粮，百姓跪在衙门前哭，说‘海

青天活我’。我那时便想，便是死，也要为他们争

一分活路。这棺木不是绝境，是底气——我抱必

死之心上书，陛下若听进一句，百姓便多一分活

路；若不能，我便以死明志，让天下人看看，大

明还有敢说真话的官！” 

雪落在纸上，融成水，晕开字迹。我望着他，

想起前日在吏部听闻，有人劝他“变通”，说“何

必以卵击石”。可此刻他立在棺前，布袍单薄，却

像崖边劲松，风刮不弯，雪压不折。“先生就不怕，

死后无人知您苦心？不怕这疏上了，如石沉大海，

不起波澜？”我忍不住问，声音带了茫然——这

浑浊朝堂里，他的坚持太像孤灯，随时会被风熄

灭。 

他抬头，望着巷口漫天飞雪，目光望得很远。

“怕？我怕活着时，没为百姓说一句真话；怕死

了，百姓还在受苦。”顿了顿，声音沉如古钟，“至

于波澜，总会有的。今日我死，明日或许有第二

个‘海瑞’；明日的‘海瑞’死了，总有一天，会

有千万个站出来。这天下终究是百姓的，陛下总

会醒，朝堂总会清——我不过是做那第一个敲钟

的人。” 

他把《治安疏》叠好揣进怀里，仔细拂去棺

盖上的雪。“这棺，我明日便抬去左顺门。疏上写

‘臣死且不悔’——不是空话，是真心。”回头看

我，目光里没有悲壮，只有平静的坚定，“你年轻，

往后在官场，定会惯见阿谀奉承、明哲保身。但

记住：官可丢，命可舍，唯独‘初心’二字不能

忘。若有一天，要在‘苟活’与‘说真话’间选，

别忘了，世上总有比命更重的东西。” 

风卷着雪灌进院子，灯芯猛地一跳，灭了。

昏暗中，他的身影立在棺旁，像尊石像，沉默却

有千钧力。我拱手告辞，走出老远回头望，那口

黑漆棺木在漫天飞雪中，竟像一座丰碑——不为

他自己，为天下百姓，为那不肯被黑暗吞噬的

“理”。 

后来，我离了京城，在苏州府衙打理漕运。

那日乌云遮月，檐外落雪冷冷，干冷的风卷着雪

沫子，刮在窗纸上沙沙响，倒和那年京城左顺门

小巷的雪，是一个模样。案上摊着漕运的账册，

密密麻麻记着粮船损耗、官吏盘剥，忽然就想起

他棺前的模样——原来有些灯，风是吹不灭的。 

再后来，我官至按察使，驻在杭州，与他已

是十年未见。那年春日，偶过西湖边的净慈寺，

却见一群百姓围着块新立的石碑跪拜，有老有少，

鬓边霜白的老者扶着碑石，枯瘦的手一遍遍摩挲

着碑上字迹，嘴里反复念叨：“海大人，多亏您
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啊……赋税减了，贪官少了，咱们才有口饭

吃……”凑过去看，碑上刻的竟是《治安疏》全

文，碑额“海公遗墨”四个大字，写得如刀削斧

凿。 

暮色渐沉，寺里的钟声响起，悠远绵长，撞

得人心头发颤。忽然想起那年雪夜，他立于棺前，

目光清亮如星。他曾说要做第一个敲钟的人，如

今这钟声，真的传了十年、二十年，传到了江南，

传到了西湖边，传到了每一个受过他恩惠、盼着

“青天”的百姓心里。 

白鹤虽去，清魂未散。就像他当年说的，

笔墨如刃，文心如草，纵使蜉蝣之身，也能为

苦难喊一声不服——他终究用自己的方式，为

这寒瘠人间，披了一层暖衣，燃了一盏青灯。

 

 

 

 

 

责编 彭赋之 唐诗雨 
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6. 旧巷槐香里的碎光 

曾姿蓓

暮春的风掠窗而过，一缕清甜钻进来——和

老巷口那棵老槐树的气息，分毫不差。恍惚间脚

像生了根，站在青石板路的起点，看细碎的花瓣

簌簌坠落，沾在肩头，也落在记忆的褶皱里，荡

开一圈圈软乎乎的涟漪。那些被时光压在箱底的

日子，裹着老房子的烟火气与槐蕊淡香，慢悠悠

铺展开来，暖得人鼻头发酸，眼底泛潮。 

老巷不过百十来步，却盛着一整个童年的光

阴。两旁的青砖瓦房矮矮的，墙面上爬满了爬山

虎，浓绿的藤蔓顺着砖瓦纹路蔓延，像大自然亲

手绣就的绿毯，雨过后还挂着水珠，亮得晃眼。

谁家窗台上的月季开得热烈，红的、粉的花瓣挤

在一块儿，被风拂得轻轻摇曳；吊兰的垂枝漫过

窗台，嫩绿的叶片扫过路过的衣角，带着草木的

清润。巷子里的时光总像被按下了慢放键，清晨

被卖豆腐脑的吆喝声唤醒，“豆腐脑嘞——热乎

的”，长腔绕着青砖黛瓦打转，混着巷口早点摊的

蒸汽，暖融融的；傍晚就循着各家饭菜香往家走，

油烟混着蝉鸣，把寻常日子填得满当当的，连空

气里都飘着踏实的味道。 

邻里们熟得像一家人，心都是连在一块儿的。

张家煮了饺子，准会端一碗给隔壁李家，瓷碗上

还冒着热气；王家做了手擀面，也会喊上对门孩

子来解馋，面条上卧着荷包蛋，香得人直咽口水。

我小时候放学回家，从不用急着敲门，先趴在李

家窗台上看阿姨择菜，指尖偶尔拈一颗她递来的

小番茄，甜汁在舌尖炸开；或是蹲在张家院子里，

看老爷爷修理旧收音机，听他讲些稀奇的旧事，

阳光晒得后背暖烘烘的。老巷里的温软，就藏在

这些细碎的分享里，不浓烈，却绵长，像老槐的

芬芳一样，悄悄浸进日子的缝隙。 

最难忘奶奶在老槐树下纳鞋底的模样。她搬

来竹摇椅，坐在浓密的树荫里，阳光透过树叶的

缝隙，在她身上织就细碎的金斑，银发泛着柔和

的光。针穿过布面的“嗤啦”声，伴着她哼唱的

童谣，调子软软的，成了盛夏最安神的背景音。

我趴在她膝头，闻着她身上皂角洗衣粉的清冽气

息，混着槐蕊淡香，听着听着就坠入梦乡。醒来

时，身上盖着奶奶的旧棉袄，几片槐花瓣落在衣

襟上，像谁随手绣的小花，淡雅又温柔，摸起来
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还带着阳光的温度。 

上学后，老巷是每日必经的路。清晨踩着晨

露出门，青石板路湿漉漉的，凉意透过鞋底漫上

来，沁得人清醒。两旁的木门陆续“吱呀”开启，

有人端着水盆出来泼水，水花溅起细碎的光斑，

落在青石板上，转瞬即逝；有人坐在门槛上刷牙，

见了我便笑着喊：“丫头，上学去啦？”我点点头，

一路小跑，身后的问候声追着衣角，混着老槐的

芬芳，漫了一路。傍晚放学，夕阳把影子拉得老

长，远远就看见老槐树下的奶奶，手里攥着几颗

水果糖，糖纸在夕阳下闪着光，见了我便眉眼弯

弯：“饿坏啦？快过来，糖甜着呢。”剥开糖纸，

甜味在舌尖化开，连带着心里都暖烘烘的。 

后来听说老巷要拆了，要盖起高高的楼房。

那天我没去上学，一个人跑到老巷口，摸着老槐

树粗糙的树干，树皮的纹路硌着手心，眼泪像断

了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在青石板上，

晕开小小的湿痕。邻居们也都聚在树下，张阿姨

红着眼圈，手里还攥着刚择好的菜，菜叶上的水

珠混着泪水往下淌；李叔叔蹲在地上抽烟，烟圈

袅袅升起，混着槐蕊淡香，涩得人喉咙发紧。奶

奶轻轻抚摸着树干，手指一遍遍摩挲着树皮的纹

路，嘴里喃喃念叨：“这树都几十年了，看着我嫁

过来，看着丫头长大，这就要没了哟。” 

拆老巷那天，我特意跟老师请了假。挖掘机

的轰鸣声震得耳朵发疼，青砖瓦房在轰鸣声中一

点点坍塌，扬起的尘土呛得人睁不开眼，却舍不

得挪步。我站在老槐树下，看着熟悉的一切渐渐

被尘土掩埋——奶奶纳鞋底的摇椅，竹条上还留

着她坐过的痕迹；张家的小番茄架，藤蔓蔫蔫地

垂着；李家的月季花盆，摔在地上裂了缝；还有

墙上我小时候画的歪歪扭扭的小人，被尘土糊住，

再也看不清。奶奶把从老屋里翻出的旧物件小心

翼翼地往箱子里塞，有我小时候穿的虎头鞋，针

脚里满是疼爱；有她织的毛线围巾，还带着阳光

的温度；还有一双没纳完的鞋底，密密麻麻的针

脚，藏着说不尽的牵挂。 

如今老巷早已不复存在，取而代之的是鳞次

栉比的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，亮堂得

很，却再也闻不到老巷那独有的槐香，听不到那

熟悉的吆喝声与童谣了。但每当暮春时节，别处

的槐香漫过来，那些记忆就会变得格外清晰。老

巷的青石板路、奶奶的摇椅、邻里的笑脸，还有

那些无忧无虑的日子，像散落在时光里的碎光，

看似微弱，却能在夜里悄悄亮起，暖着心口的每

一个角落。 

人生本就是一场不断告别的旅程，我们告别

熟悉的环境，告别亲近的人，告别过去的自己。

但那些和煦的时光，不会像老房子一样坍塌，它

们会沉淀在记忆的深处，被槐蕊淡香包裹着，成

为最珍贵的念想。就像老槐树的根，深深扎在我

心里，不管走多远，一想起，就觉得踏实安稳。 

偶尔，我会回到老巷的旧址，站在高楼林立

的街头，闭上眼睛，想象着曾经的模样。老巷虽
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已不在，但那些味道、那些声音、那些藏在岁月

里的温柔，都还在。它们陪着我长大，陪着我面

对往后的风风雨雨，成为我生命中最妥帖的底色。

我知道，不管未来走得多远，老巷的槐香，永远

是我心里最安稳的牵挂，是岁月赠予我的，最绵

长的温柔。 

 

 

责编 邹露 张金



 

 19 

 

 

 

7. 白马辞 

谭战涛

在时光的褶皱里，马蹄声早已沉入荒草，唯

有风穿过断剑的裂口，低吟着未署名的歌谣。 

那匹白马，曾如一道银光划破晨雾，在无垠

的旷野上奔驰。它不为追逐日出，亦非奔赴战场，

只是循着一种无形的召唤——那是一种深埋于

血脉中的律动，仿佛大地的心跳，与骑士的呼吸

悄然共振。鞍鞯上没有旗帜，胸前亦无徽章，但

他经过之处，荆棘自动分开，夜露为之凝霜。他

并非为征服土地而来，而是为守护某个看不见的

界线：弱者得以安眠的夜晚，孩童无惧地奔跑的

田埂，老妇人能在门前纺线而不闻铁蹄的黄昏。 

他曾驻足于一座被遗忘的桥头。桥下流水清

冽，映着天光云影，也映出他盔甲上斑驳的锈迹。

一个旅人问他从何处来，去向何方。他未作答，

只将水囊递给干渴的陌生人，又俯身扶起跌倒的

孩童。那一刻，他摘下了头盔，露出疲惫却清明

的双眼。没有颂歌响起，没有桂冠落下，只有晚

风拂过麦田，沙沙作响，如同大地在低语致谢。 

也曾有暗夜，密林深处传来锁链的轻响。一

位女子被囚于古塔，月光是她唯一的访客。他并

未挥剑劈开高墙，只是在塔下静坐整夜，吹奏一

支无词的曲调。那旋律不似战歌激昂，倒像春溪

解冻，缓缓渗入石缝。翌日清晨，守塔人发现牢

门虚掩，而女子已站在林边，手中握着一枝初绽

的白花。他依旧上马而去，背影融入薄雾，仿佛

从未出现。 

最远的一次远行，他走向祁连山赭色的尽头。

沙暴袭来时，天地混沌，星辰隐没。他勒马于沙

丘之巅，任风沙抽打铠甲，像一尊拒绝倾倒的界

碑。身后是连绵的驼铃与商旅的喘息——他们因

他的存在而得以穿越死地。归来时，他未曾带回

敌酋的首级，鞍囊里只有一把异乡的泥土，和几

片干枯的花瓣。 

后来，有人说曾见他在边境的雪原上独行，

马蹄踏碎晨光；也有人说他在某座小镇的酒馆角

落，默默修缮一位老铁匠的风箱。再后来，便没

有后来。他的名字未曾刻于石碑，事迹亦未载入

史册。但每当春风吹绿河岸，总有些孩子指着远
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方的地平线，说那里闪过一匹白马的影子，快得

如同一道未落下的誓言。 

英雄从不以凯旋定义自己。他只是在世界的

暗面行走，以沉默的尊严，抵抗着无边的荒芜。

当所有喧嚣归于寂静，那匹白马仍在旷野上奔驰

——它踏过的每一寸土地，都悄然生长出安宁的

草芽。 

 

责编 彭赋之 唐诗雨
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8. 糯米香里的冬至 

汤嘉欣 

推开宿舍门，一股湿冷的空气便黏了上

来，南方的冬天从不凛冽，却像浸了水的棉絮,

沉甸甸地裹住每一个毛孔。手机上的日历提醒

着“冬至”,可窗外，榕树的叶子依旧绿得执

拗,只有几片边缘微微泛黄,像被岁月不经意烫

了金边。这就是南方的冬至了,没有雪,只有一

场说来就来的、细密如针脚的雨,把整个世界笼

进一片灰蒙蒙的氤氲里。 

这节气在故乡,该是另一番天地了。记忆

里，北方的冬至是分明的。清晨玻璃窗上必是

结着厚厚的、毛茸茸的冰花，像大自然一夜之

间绘就的抽象画。风是干冽的，刮在脸上有清

晰的触感。最重要是那顿饺子，母亲总会说：

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”面板上

的面粉扬起飞尘，在阳光下清晰可见，拌好的

馅料，无非是猪肉白菜或韭菜鸡蛋，散发出朴

素而踏实的香气。那是一种干燥的、温暖的、

属于土地与炉火的气息。全家人围坐，呵出的

白气与锅里的蒸汽氤氲在一起，便是寒冬里最

具体的暖意。 

而此刻，在南方这座总是慢半拍入冬的城

市，过冬至，得靠鼻子去寻。 

循着一缕似有若无的、清甜的糯米香走

去，穿过总是湿漉漉的宿舍长廊，那香气便渐

渐浓郁起来。尽头的水房里，几个本地的姑娘

正围着一个电炖锅，叽叽喳喳地说着我听不真

切的方言。锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡的汤

圆。不是北方那种实心的小元宵，而是硕大、

饱满的，裹着黑芝麻或花生馅的“大元宝”。她

们热情地招呼我，用带着口音的普通话“学

姐，食汤圆咯！冬至嘛，要团团圆圆。”我接过

一碗，白瓷勺轻轻一碰，软糯的外皮便微微凹

陷下去，咬开滚烫甜润的流心瞬间涌出，与北

方饺子浑厚的咸鲜，是截然不同的温柔一击。

一个脸颊圆圆的女孩子认真告诉我，“妈妈说，

吃了汤圆，就又长一岁啦。还要吃些黏黏的东

西，把好运和团圆‘黏’在家里。” 

原来在南方，冬至是甜的，是圆的，是把
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绵绵心意都“黏”住的仪式。 

这发现让我着了迷。我开始留意那些曾被

忽略的细微声响与气息。食堂的窗口挂出了

“冬至姜母鸭”的牌子，浓郁的姜香混合着麻

油香，霸道地驱散着湿气。隔壁的福州同学

说，他们老家冬至必吃“米时”，是一种糯米粉

滚上花生芝麻白糖制成的点心，寓意“时来运

转”。更远的，有嘉兴的同学念叨着桂圆烧蛋，

潮汕的同学说起那碗清热润肺的冬节鸽……这

些陌生的名字与习俗，像一片片色彩各异的拼

图，逐渐在我眼前拼凑出一个丰饶、温润、与

我记忆中的寒冬截然不同的“南方冬至”图

景。 

它不宣告征服，不强调对抗，而是在氤氲

水汽与植物不凋的绿意里，完成一场内敛的、

关于团聚、滋补与祈福的时令周转。北方的节

气像碑刻，线条硬朗，意义分明，而南方的节

气则像水墨，在湿漉漉的宣纸上慢慢晕染开，

边界模糊，却余韵悠长。 

昨天我特意给家里打了电话。母亲在那边

问道“南边冷不冷？吃饺子了没？”我笑着

说：“不冷，但很湿。没吃饺子，吃了同学给的

汤圆，特别甜。”我描述着汤圆的软糯，姜母鸭

的醇厚，还有那总也晾不干的衣裳。母亲在电

话那头静静地听，最后说“挺好，入乡随俗。

节气啊！就是让人不管走到哪儿，都觉得脚下

有根，心里有记挂的东西。” 

窗外的雨不知何时停了，云层裂开一道

缝，漏下几缕稀薄的、金色的光，正好照在阳

台那盆一直蔫蔫的绿萝上，叶子边缘的水珠，

蓦地亮晶晶的。我忽然明白了什么。我带着北

方干燥的冬天而来，像一枚硬质的种子。而南

方的冬，用它无所不在的、绵密的湿气与柔

情，将我轻轻包裹、浸润。节气不再是日历上

一个抽象的名词，它融化在一碗汤圆的甜腻

里，一块米时的软糯中，一句乡音的问候间。

它让我懂得，对故土的思念，可以不必是直白

的乡愁，而可以是一种更开阔的懂得，懂得这

片土地如何用它的方式，安抚着每一个需要温

暖的肠胃与心灵。 

冬至，一阳生。在最长的夜过后，白昼将

一天天变长。无论在北方凛冽的晴空下，还是

在南方缠绵的烟雨里，人们都用食物、用仪

式、用相聚，守护着心底那簇不灭的火焰，等

待着，并相信着光的回归。 

而我这份等待里，从此便混入了糯米粉的

清香，与窗外，那棵老榕树在雨中静静呼吸的

声音。 

责编 邹露 张金
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9. 湘水流觞 

黎春富 

春华秋实，落叶缤纷。又一年秋天，

我，湘江里的一滴水，见证了湖湘大地的千

年变迁。 今天的江水又降了几分，绵延千

里，曲水流觞，我还在寻他。 

几千年前的庚寅日，天朗气清，花鸟齐

鸣。那时的我还是一滴飘在空气里的水珠，

听风伯伯说人间降生了一个麒麟子，据说长

大后必定会出人头地的。我偷偷地跑去看了

一眼，他生得白白嫩嫩的，看着还傻乎乎

的，怎么看都不像会很有出息的样子，该说

不说还挺可爱。当时走得匆忙，忘记偷听一

下他叫什么名字了。不过我还是对他很好

奇，一个武官的儿子竟然生得这样好看。之

后听同伴们时不时谈起他，我就更加好奇他

现在是什么样的。 

有一天，我化形成了露水，我又见到他

了。 

那时的他，意气风发，气宇轩昂。远远

望着，便会被他的气质所吸引，站如松柏兮

气宇轩昂，行如麋鹿兮姿态端庄。不得不

说，真像谪仙临世，不染凡间烟火。他目不

转睛地盯着我附着的这棵橘树，时而感叹，

时而沉思，在他的眼中没有世俗人的迷茫，

反而多了一分睿智和坚定。他为橘树写了一

首诗，其中一句是：后皇嘉树，橘徕服兮。

受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志

兮。最让我听得入迷的是那句“行比伯夷，

置以为像兮”。当时这首诗在当地造成了巨

大影响，他还因此受到君王重视，不过还是

忘记打听他叫什么名字了。 

后来，君王引水入宫，我成了宫廷之

水。 

我再次见到了他，他已官至左徒，成为

了君王的左膀右臂，经常与君王高谈阔论。

君王常常与他商议国家大事，听着他说出自

己的见解，君王总是高兴得露出笑容。我还

是不知道他叫什么，只知道君王唤他“灵

均”。君臣和睦，这样的不知过来多久，有
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一天，上官大夫在君王面前说他的坏话。他

告诉君王：“左徒对手下说要是没了他，大

王你不会有此成就。”君王竟信以为真，对

灵均不再重用。 

再后来，君王错信奸臣错使联盟瓦解，

他成了三闾大夫，更不受君王待见。 

我每天在宫里穿梭，看见君王在奸臣的

蛊惑下竟然想孤身去敌国拿回封地。灵均多

次劝谏却被藐视，还因此受到其他人诋毁。

后来君王一去不回，君王的儿子即位，上官

大夫再次诽谤灵均，他再次被贬。听人们说

他去了很远的地方，在遥远的南方，我走出

宫门，漫无目的的寻找他的踪迹。 

最后，我找到了他，在一个很偏远的地

方。 

他衣衫褴褛，完全不见曾经模样；两鬓

斑白，徒留白发苍苍。但他没有放弃，他仍

隔江远望，希望有一天君王回心转意。身佝

偻若风中残烛，步蹒跚似枯残败木。路过的

渔夫问他是否有悔，他却坚定的回答“安能

以皓皓之白，而蒙世俗之埃乎”。他还在盼

望，一个又一个春夏，不过他再也没能等回

那君王回首，只有国破家亡的噩耗。他不愿

忍受成为亡国奴的悲痛，留下了那首《怀

沙》后，抱石自沉汨罗江。从此，世上再无

他屈原，只留下那句“定心广志，余何畏惧

兮”的绝笔。 

我是湘江之水，存在千年之久。我本

可以回归大海，但我并没有。因为我在这

里遇见了值得用一生去追寻的东西，从此

天涯牧马，四海为家。我不知道我的等待

是否有意义，但我只想说“民生禀命，各

有所错兮”。我坚信你的存在，不管你是否

归来。自你纵身跳江的那一刻起，万江汹

涌，湘水流觞，有一股为你流淌。 

 

 

责编 曾煜超 唐诗雨



 

 25 

 

 

 

10. 于驯鹿铃声中寻灵魂之路 

——读《额尔古纳河右岸》有感 

阙思萌 

额尔古纳河，在中国东北最北边境，靠近

俄罗斯边界的地方静静地流淌。她没有黄河的

雄浑，没有长江的浩荡，却在宽广的北方原野

上，滋养着一个与驯鹿为伴，依自然而居的民

族，一个被称为“东方最后一支游猎民族”的

鄂温克。 

迟子建的《额尔古纳河右岸》，正是在她身

边展开的故事。 

这是民族的口述史，这是森林和驯鹿的灵

魂礼赞。故事的讲述人，是一个老年的鄂温克

女人。她用舒缓柔和的语调，回望自己的一

生。 

故事里没有金戈铁马的英雄，却有沉郁而

深情的族群记忆。她说:“驯鹿一定是神赐予我

们的，没有它们，就没有我们。”鄂温克人以猎

枪和驯鹿为生，他们依赖森林，依赖自然，犹

如孩子依赖母亲。而所谓森林，从来不只是一

个背景。它像一个母亲，安静地呼吸，是有生

命的空间。她记得，山里的风声雪夜驯鹿的蹄

印、火堆旁猎人或部族人的歌，都是日子原本

的颜色。人和自然没有高下，只有互相依存、

互相敬重。鄂温克人没有理由糟踏他们的猎

物，也没有理由去冒犯山河，因为鄂温克人心

里知道，敬自然一分，生命就会多一分。这种

与自然融为一体的哲学，与现代社会的征服掠

夺形成了鲜明对比。 

只是，社会的脚步还是早晚会刮进林子。 

随着时代暴雨落下，鄂温克人也离开了山

林，进了定居点，把他们祖传的猎枪和驯鹿留

在了身后。猎枪不只是他们吃饭的一个家伙，

更是他们身份的证明;当他们被逼无奈地把它卸

下了，一种活了一千年的路，也悄悄合上了

门。 

不只是猎人失落，也不只是整个族群的失
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落。老调子一首首被吹落，驯鹿不再进入日

常，鄂温克的文化，似随着时代，被河流带

走，慢慢干涸。对于一个民族来说，真正的死

亡，不是一个人的死亡，而是语言、信仰和日

子一起失去，没有落脚的地方。 

书中鄂温克人面对现代文明的冲击，表现

出复杂而真实的情感。一方面，他们渴望医

疗、教育的便利；另一方面，他们又深切眷恋

着祖辈相传的生活方式。当森林被砍伐，驯鹿

无处觅食，猎民被迫下山定居时，那种失去精

神家园的痛苦，远胜于物质上的拮据。 

而最打动我的，是这部作品中流淌的那种

坚韧而忧伤的生命力。尽管遭遇无数灾难，遭

遇现代文明的侵蚀，鄂温克人依然保持着人性

的温暖与尊严。列娜的早夭、拉吉米的残疾、

瓦罗加的牺牲，都没有压垮这个民族的脊梁，

反而让他们更加珍惜彼此间的情感纽带。这种

在逆境中依然保持生命韧性的品质，不正是我

们所缺乏的吗？ 

对这样一个朴素又坚韧的民族，迟子建没

有向我们滴一滴金粉、抹一点银妆，但她像额

尔古纳河暗流的水脉，一寸寸嵌入骨缝。她借

一个民族的整体呼吸，照见我们自身和山川的

裂隙；在书页翻动的瞬间，林深处有驯鹿温润

的喘息，雪原上是猎人被压抑到几近无声的叹

息，像远古时代的鼓声，一下下，擂在我们鼓

鼓的心包。 

故事快结束，河还在低吟。那道水色是银

的，亮的。它是一个缄默的见证人，把一个民

族的忧欢压缩起来，把一个种族的选择磨成卵

石。额尔古纳河不曾为任何人停下，它给一代

代流浪者把故事系在浪花上，漂向更远的地

方。 

鄂温克族告诉我们，他们不需要时钟来划

分时间，而是依据自然的节律生活；他们不积

累过多的物质财富，而是注重人与人之间的情

感交流；他们不试图征服自然，而是学会与万

物和谐共处。这种灵魂智慧，或许正是我们苦

苦追寻而不得的。在驯鹿的铃声中，我仿佛听

到了一个古老文明的呼唤，那是最有力的提

醒：在追逐物质发展的同时，不要忘记灵魂的

栖息地；在拥抱现代文明的同时，不要丢弃与

自然和谐共处的智慧。 

对我们来说，这本书不仅仅是一首民族挽

歌，更是一条通往自我、通往灵魂的来处和归

处的暗路，水的那岸，所有离散的心，都有回

转的月光。鄂温克人的日子、雪原上的鹿铃、

火塘边的叹息，都被文学的指间收拢，化为不

腐的星子，悬在时间的夜空。 

或许，我们每个人都需要在灵魂深处保留一

片“额尔古纳河右岸”，在那里，星光可以透过希

楞柱顶洒落，驯鹿铃声永远清脆悠扬，指引着我
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们寻找灵魂之路。 

 

 

责编 曾煜超 唐诗雨
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11. 云桥礼赞 

——夕洞一桥登临记 

向存金 

“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇

百物，对拉船人与小小船只，皆那么爱着，十分

温暖地爱着！我的感情早已融入这第二故乡一切

光景声色里了。我仿佛很渺小很谦卑，对一切有

生无生似乎都在伸手。” 

——沈从文《湘行散记·一九三四年一月

十八》 

暮秋的日光，仿佛被武陵山千万重翠色筛过，

变得醇厚而温润，斜斜地穿过山坳，将夕洞一桥

的影子拉成一道修长的墨痕，静静地投在潺潺的

酉水支流上。那光影在水面碎成万千鳞片，随着

清波荡漾，恍若一河流动的金沙。青石堆砌的桥

墩早已被岁月盘出了包浆，深绿的薜荔与苍褐的

苔藓交织成一件古老的衣袍，如同土家老人手背

上那些盘虬的、蓄着山雨润泽与岁月风霜的脉络。

我立于桥头，看溪水从上游的碧玉色，流转至此，

融入了夕阳慵懒的暖意，化为一抹透明的琥珀。

水底卵石历历可数，几尾灵巧的白条鱼倏忽来去，

仿佛时光里穿梭的银梭。恍惚间，只觉得这座桥

并非连接两岸的冰冷构筑，而是时间本身凝固成

的、一个有温度的渡口。 

登桥的石阶，被无数往来的足迹磨出了温润

如玉的光泽，阳光照在上面，泛起一层朦胧的、

蜜糖般的光晕。石缝间，几丛鹅儿肠草与不知名

的野蕨倔强地探出头来，开着米粒大小的白花，

那花瓣薄如蝉翼，在微风里轻颤，像是在无声地

吟诵着一首关于生命的纤细短歌。我的指尖缓缓

抚过那冰凉的青石栏杆，触到了上面深浅不一的

刻痕——那或许是当年建桥的石匠，在汗水浸透

衣衫时，无意间留下的凿迹；又或许是某个赶趟

归来的苗家少女，心怀懵懂的情愫，用发间的银

簪悄悄划下的、只有流水和山风才懂得的秘密。

行至桥拱最高处，山风忽然变得慷慨，它裹挟着

远处土家族吊脚楼里传来的、新打糍粑的温热香
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气，又与更远处苗寨飘过的、清冽如山泉的酒歌

糅合在一起，织成了一匹无比绚烂、仿佛可以触

摸的流动绸缎。俯瞰下去，整座白云山村寨在袅

袅炊烟里微微荡漾，鳞次栉比的灰瓦木墙，像智

者布下的、散落在青峦叠嶂间的古老棋子，而夕

洞桥，正是这棋盘上那道最意味深长的楚河汉界，

沉稳地连着此岸的、充满稻米与炊烟气息的烟火

人间，与彼岸的、引人无限遐想的云深不知处。 

继续往白云山深处行走，脚下的石径渐渐被

缭绕的云气濡湿，泛着幽深的黛色。两旁的油茶

树在薄雾中舒展着墨绿肥厚的叶片，叶缘挂着晶

莹的露珠，折射着天光。偶尔有身着靛蓝布衣的

采茶女穿行其间，她们彩色的头帕与娴熟的手指

在枝叶间翻飞，那鲜亮的衣角时隐时现，恍若林

间翩跹的、有了人形的灵蝶。她们的对话声隔着

雾气传来，软糯的乡音如同被山泉浸泡过，滴落

在寂静的山谷里。行至半山腰，忍不住回望来路，

只见夕洞桥已化作一弯悬在空中的、淡淡的弦月，

在蒸腾的云蔚霞光里若隐若现。桥下，一叶扁舟

正由老练的舟子撑着长篙缓缓划过，欸乃的橹声，

不紧不慢地，将那满溪流金的霞光搅碎，又揉拢。

这景象，让人蓦然想起沈从文先生笔下那些永远

泊在时光岸边的渡船，只是昔日的橹歌摇影，大

多变成了而今桥面上平稳往来的、深浅不一的车

辙，不变的，仍是这片土地上的人们，用从容不

迫的脚步，一寸一寸，丈量着生活的、那份独有

的厚重与绵长。 

及至峰顶，视野豁然洞开。云海恰如乳白色

的、无声的潮汐，浩浩汤汤地漫过脚下万千峰峦

的尖顶。方才攀登时觉得无比峻峭、令人屏息的

山峦，此刻都成了这片浩瀚云涛中沉浮的、温顺

的青螺。夕洞桥已完全隐没在云雾的最深处，寻

不见丝毫踪影，唯有那带着草木清甜的山风，持

续不断地送来它沉默而坚定的守望。于此天地苍

茫之境，心中忽然彻悟：桥的伟大使命，或许从

来不是为了固守一隅，而是为了成全那“抵达”

与“离开”之间，永恒而富有禅意的轮回。就像

土家族世代在篝火边传唱的《摆手歌》里，那些

关于先祖长途迁徙、最终择地扎根的苍凉咏叹—

—所有的跋涉与艰辛，所有的停留与坚守，最终

都是为了在世事沧桑与时光流转中，为漂泊的心

灵，找到那一方可以安然栖息的净土。 

下山时，暮色一如一张温柔的黑网，悄然笼

罩四野。桥身不知何时亮起了暖黄色的灯带，如

同给这位古老的石巨人，佩上了一条会发光的、

华美的金链，在渐深的蓝调夜色里，显得格外温

暖而安详。有归家的农人，扛着沉甸甸的锄头走

过桥面，身后的竹篓里，新挖的冬笋还沾着湿润

的、芬芳的泥土。我静静地站在桥尾，心中忽然

涌起一股深深的歆羡——羡慕这座桥。它见证过

多少个清新的晨曦里，背着花花绿绿书包的孩童，

像快乐的雀鸟般从它脊梁上蹦跳而过；见证过多

少个炎炎的正午，挑着担子的商贩在它投下的阴

凉里，擦着汗，歇一口气；又见证过多少个温柔
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的黄昏里，年轻的恋人们将海誓山盟，悄悄系在

栏杆那无形的红线上。它就这样，把自己站成了

一个永恒的信物，让所有匆忙的或徘徊不定的脚

步，都能在它宽厚坚实的脊梁上，找到一份踏实

的回应与共鸣。 

今夜，当酉水河面碎钻般的星光，与桥身上

人间灯火的暖光相互辉映时，夕洞桥仍将保持着

它那双手合十般的、虔诚而宁静的姿态。它教会

我的，并非征服山峦的豪情壮志，而是在这流转

不息的岁月长河中，如何为自己，也为他人，筑

一座心灵的桥梁。那每一道石缝里挣扎生长的蕨

草，每一块桥板上月光铺就的如霜华光，都在无

声地诉说着：生命最完满的抵达，或许正是让自

己成为一座连接此岸与彼岸的虹桥，既坦然地承

载风雨的洗礼，也从容地贯通着古往今来的、那

一片浩瀚的沉默。 

 

 

责编 陈洁 张金

 



 

 

 

 

 31 

  

 

本版责编：青年编辑部 

版式设计：视觉艺术部 

        本期 1 版 总第 13 期 

2025 年 12 月 25 日 星期四 


