
1

目录 CONTENT

蒋子昕 三世晚辈的离别，爹爹奶奶的重逢 / 2

陈蕾蕾 海棠 / 4

盛锡晨 特斯拉“无人驾驶未来”的虚幻与现实

——从机器人出租车到智能仆人 / 6

周凌云 于真假中见世界

——《我的阿勒泰》读后感 / 8

刘娟 给我一台时光机 / 10

硕日瀚 文明的载体：语言与文字 / 12

董雨娇 夜光下的翁弗勒尔海港 / 14

田祠亘 巍峨哀牢山，神秘与守护并重 / 16

张艺涵 初雪 / 18

穆思雨 春半 / 20

尹兆赫 我必须徒步穿越太阳系 / 21

阳湄 心中无围城，围城不可困

——读《围城》有感 / 23



2

1.三世晚辈的离别，爹爹奶奶的重逢

蒋子昕

初二那年，爹爹（通常所说的爷爷）去世了。

参加完葬礼回到家中，我写下了一首稚嫩的悼念

诗：

从未想过

死亡竟离我如此之近

五月十六日早

他消失了

被遮盖在白布下的身躯

从此安静下来

于是

这世上失去了一位疼爱我的爷爷

乐于捐赠奉献的行善者

虔诚信仰伊斯兰教的穆斯林教徒

只多了一份怀念牵绕在心头

一种精神奔涌在血液

一颗星里闪烁在天空

未来

他还要悬挂在空中

为仍在奔忙的我们带来希望

现在

我们所能做的

是让他一路走好

是宝贝般地照顾他所挂念的奶奶

孙女

祭思

2019 年 5 月 19 日晨

如今，82 岁的奶奶，抛下束缚她数年的血

糖足和浑身疼痛，捎上她的弟弟以及三世晚辈

们的牵挂，寻五年前 82 岁的爹爹去了，我似乎

看到她卸下满身疼痛时的我不曾见到过的活力

和张扬，似乎看到她离开我们所有人时稍纵即

逝的踌躇，似乎看到她去寻爹爹的满心期待，

似乎看到蹒跚的奶奶活动着久违的健康身体坚

定地向光明奔去的身影。

爹爹去世得突然，夜里心脏病突发没能抢

救过来。我无法想象奶奶当时的紧张和担心，

更想不到奶奶明白与自己朝夕相处的爱挑剔的

老伴再也不能与自己拌嘴时的痛心，尤其不敢

去想五年来奶奶日日回忆、夜夜枯坐的孤独。

我只知，每当我们回到老家，但凡有些相关话

题，奶奶就忍不住地默默拭泪；我只知，每当

我们又要从老家离开时，奶奶从不愿转过身来
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面对我们，因为她怕自己决堤的眼泪打湿我们脚

下不坚定的道路。

五年是那么短暂，我从初二长到大一，这五

年只是我人生中短短一小截的时间，却是奶奶生

命中最后的光阴，奶奶的血糖足和一系列诱发疾

病竟使得奶奶多次进入重症监护室，无数次的抢

救、无穷尽的痛苦！爸爸伯伯们再不忍看到奶奶

痛苦的模样，于是他们不舍地松开手——那是妈

妈的手啊，是世界上最温暖、最智慧的手啊！我

如何也想象不到他们的深深的无力感啊！

像爹爹离世时一样，看见堂屋里那具白布覆

盖的身躯，我一点也不想哭，甚至是浑浑噩噩毫

无知觉地从堂屋走进旁边里屋的。我总觉得这不

是真的，上次相见尚且安好，熟悉的面容在眼前

浮现、叮嘱的话语在耳畔徘徊，家里器物的安放

处处有着从前的影子，怎么就突然离开了呢？

直到我终于开始接受奶奶的离开，泪水也并

不怎么多，我更多在想的是过去和奶奶相处的小

时光，次数不多、时间不长，平平淡淡却温馨暖

人，如同炒熟的芝麻，细小琐碎却回味无穷。我

在想自己暑假才刚找爸爸要了奶奶的新电话号

码记下，准备到学校以后每个月都要给奶奶打电

话分享生活趣事，如今却再实现不了了。我在想

爸爸和伯伯们该怎么办呢，他们再也没有自己的

爸爸和妈妈了，他们再不会是孩子了，他们成为

真正的、名副其实的“大人”！

爸爸和四位伯伯一起抬着奶奶调整位置，看

他们满目通红、大汗淋漓、双手颤抖，我的泪龙

头便怎么也关不住了，我好心疼我亲爱的、敬爱

的、不善表达的、伟大的爸爸，我多么希望他也

能永远做个有妈妈关心的幸福的孩子啊！

因为我们是回族，葬礼的一切流程谨遵回族

习俗，我看到堂屋门口新装上的竹帘上写着：我

们都来自真主，我们终将归于真主。虽然我们年

轻一代都坚定信仰党的思想，但这句话有效地抚

慰了我们无数亲人们的心灵——我们学会释然：

这是奶奶与我们的别离，也是奶奶与爹爹的重逢。

余华在《第七天》中写道：“亲人的离去不

是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。困在这潮湿

当中，是清晨空荡的厨房，是晚归漆黑的窗，在

每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风骤雨。”死

亡不曾让逝者难过，却会叫生者痛苦，我们将永

远活在失去亲人的潮湿之中，我将慢嚼粒粒熟芝

麻，细品无穷温暖的回忆，唯愿潮湿不要毁掉我

那无比在乎的唯一一小捧的珍贵的芝麻。

责编 李婧仪 熊瑜曦
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2.海棠

陈蕾蕾

我告诉你什么最可悲，你遇见一个人，犯了

一个错。你想弥补，想还清，最后才发现你根本

无力回天。我们永远都不能还清我们欠下的。—

—《大鱼海棠》

—题记

风轻轻地吻过海棠，不着痕迹，目睹着海棠

的绽放与凋落，看它的四季轮回，听它写下的故

事。

风见证了我们的故事，再次见面，风很大，

如第一次的相遇，我们静静看着对方，谁都没有

说话。

记得她曾经在海棠下跟我说，风水轮流转，

她曾经的不幸，将会被以后的幸运治愈。我笑笑，

哪有那么多风水与轮流转，幸与不幸，早已被注

定。一瓣海棠落在了她伸向远方的手臂上，她收

回了手臂，眼中的笑意渐渐淡去，那朵嫣红的海

棠，落在了花锦中。

在我们已经平淡得只如普通不能再普通的

朋友前，我一直在等一个呼之欲出的答案，或是

审批，或是惩罚。正是海棠盛开的好季节，她生

日到了。我给她送了一条围巾，旁边是她喜欢的

海棠花瓣。她跟我说：“我已经不喜欢海棠了。”

我呆住了。我试图抓住什么，却在她的眼里找

不出一点波澜，只有秋水一般的平静。我心中

那委屈与惆怅的烈火被她冰冷冷的话语扑灭，

再也生不起丝毫火星，窒息的海潮把我深深地

吞没。

可我依然记得六岁那年，她趴在我的身边，

递给我一片海棠花瓣，嘀咕着“这片是你，那

片是我。”

我们不再联系。我也曾为她突然间似乎下

定决心的疏远感到害怕。我没有去质疑她为什

么，我试着像她以前粘着我那样黏着她，她故

意礼貌的举止与似讽非讽的语气让我恍惚，我

不断逃避与推卸，到底也不敢问出那些话。我

们不约而同地做了同一个选择。又突然想起曾

说的心有灵犀，我们似乎总是这样。

到底是什么时候，她不再去那棵海棠树

下？或许在我不在的日子里，她偷偷去过无数

次，为考试的失利偷偷哭泣，为父母的否定怀

疑自己；又或许她再也没去过，她找到了新的

常青藤，变成了常青藤，一点点往上攀爬。
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乐观与悲观常常同频着，可海鸟与鱼终究无法接

近。我们没有争吵过，好像她总是那样淡淡地，

挤出一抹笑容。她常常说羡慕我幸运，我却一蹶

不振着在内耗中消耗着她的热情，质疑着她的理

想，笑她天马行空的想法：却忘记了她紧紧按住

我发抖的肩膀。

我知道，她的过去必将被未来所治愈。现在

我才明白，那些不甘的，郁郁寡欢的，所谓不幸

的，沉溺其中可以将人吞噬，将感情淡化撕裂。

根本不值一提。我们都是这样，总是在偶然间忽

然明白，忽然之间想去弥补，只是当时已惘然，

而今物是人非，空叹雕栏玉砌，朱颜已改。

有些人有些事匆匆而过。风水轮流转，或

真或假，无从知晓。生活本是如此简单又是如

此奔波忙碌，我不再自怨自艾，也总充满希望

地期待着明天---她知道吗？她会开心吗？她

原谅我了吗？我打开聊天框，一次又一次。情

感的链接，或许还在那棵海棠树下，在家乡的

老屋里，在六岁我们发现海棠树的那天。

下辈子我们再一起喜欢海棠吧。

责编 李婧仪 徐文涛



6

3.特斯拉“无人驾驶未来”的虚幻与现实

——从机器人出租车到智能仆人

盛锡晨

在最近举行的“我们，机器人”（We, Robot）

展览上，特斯拉向世界展示了其最新的两大技术

创新：自驾出租车 CyberCab 和智能机器人

Optimus。这次展览无疑是特斯拉的又一次宏大

尝试，旨在重塑交通和家庭自动化的未来。然而，

这些前瞻性技术是否真的如马斯克所宣传的那

样革新和改变世界，还需要我们用批判性的眼光

去审视。

特斯拉的自驾出租车（CyberCab）被设计为

一种未来的交通工具，旨在实现完全无人驾驶的

共享出行模式。根据特斯拉的规划，这种车将大

幅降低出行成本，减少交通事故，并通过减少私

人汽车的数量来缓解城市拥堵。展览中，马斯克

雄心勃勃地宣称，这种新型出租车将彻底改变城

市交通，成为“未来的标志性交通工具”。

但是，特斯拉的这项承诺并没有立即得到公

众和投资者的广泛认可。自驾技术虽然在过去几

年取得了显著进展，但完全自动驾驶仍然面临重

大技术和监管挑战。特斯拉的 FSD（全自动驾驶）

系统早已因为多起事故备受争议，最近更因为

一辆启用了自动驾驶功能的特斯拉汽车在华盛

顿州的致命车祸而再次引发社会关注。特斯拉

希望通过 CyberCab 解决这些问题，但目前为止，

特斯拉是否能够提供一个真正可靠的无人驾驶

系统还不确定。

另外，特斯拉在无人驾驶领域面临激烈的

竞争。Alphabet 的 Waymo 和通用汽车的 Cruise

等公司早已推出了功能更加稳定的自动驾驶出

租车，并且已经获得了大量实际运营经验。特

斯拉的 CyberCab 虽然在设计和技术上强调了

未来感，但在实际应用上还需要面对来自这些

成熟公司的强力挑战。

另一个吸引眼球的亮点是特斯拉的智能机

器人 Optimus，这款机器人被定位为家务助手，

能够执行诸如折叠衣物等简单任务。马斯克坚

信，Optimus 最终可以胜任更多复杂的任务，

并有望替代部分人类劳动，进入家庭和工厂。

然而，这款机器人同样面临一些现实问题。
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首先，Optimus 的功能仍处于初级阶段，目前能

够完成的任务相当有限。尽管其设计展现出一定

的智能，但与人类所能处理的复杂任务相比，机

器人依然存在巨大的差距。更关键的是，机器人

在家庭中的推广还面临伦理、隐私和经济成本等

难题。

在机器人领域，类似的项目早已出现。波士

顿动力公司推出的机器人虽然在行动能力上表

现出色，但也面临高昂的成本和有限的实际应用。

而特斯拉是否能够通过Optimus实现大规模的家

庭应用，以及其功能是否能够超越单纯的噱头，

依然值得怀疑。

马斯克的未来愿景无疑充满了雄心壮志。从

自动驾驶汽车到智能机器人，他设想了一个高度

自动化的未来，科技将彻底改变我们的生活。然

而，这种未来主义的愿景在某种程度上忽视了技

术进步背后复杂的社会、经济和伦理挑战。

自动驾驶技术的普及不仅仅是技术问题，还

涉及巨大的社会变革。无人驾驶出租车可能会导

致大量传统司机失业，进一步加剧某些群体的经

济困境。而在道德上，如何在自动驾驶系统中平

衡安全与效率的权衡，以及如何处理不可避免的

交通事故责任问题，都是特斯拉尚未彻底解决的

棘手难题。

特斯拉的智能机器人 Optimus 虽然展示了

令人惊叹的技术进步，但机器人在日常生活中

替代人类劳动的可能性仍然有限。这不仅因为

机器人技术本身的局限，还涉及人类对隐私和

自我主权的保护。一个充满自动化设备的家庭

可能会带来效率的提升，但同时也可能让人们

失去对自己生活的掌控感。

特斯拉的“我们，机器人”展览无疑展示

了科技的强大潜力，但也提醒我们要保持清醒

的批判态度。技术革新固然重要，但真正能够

改变世界的不是新技术本身，而是如何负责任

地将其应用于社会。当我们被未来主义的光环

吸引时，也应时刻反思这些技术将给我们的生

活带来怎样的深远影响，以及我们是否做好了

迎接这些变化的准备。

特斯拉的 CyberCab 和 Optimus，或许并不

是未来交通和家庭自动化的最终答案，但它们

毫无疑问为我们提供了思考技术与人类关系的

宝贵契机。在科技的高速发展中，真正的智慧

在于我们如何在创新中保持人性的核心，如何

在科技进步的洪流中为人类的福祉而努力。

责编 李婧仪 徐文涛
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4.于真假中见世界

——《我的阿勒泰》读后感

周凌云

我读书喜从头开始。因着这一习惯，我在序

言处看到了那句“真实也能遮蔽真实，密集铺陈

真实却营造出假象。”一时间，心中滋味无穷。

我从来都以为真实就是真实，它不一定对，但总

不可能虚假。可在后来的文中，我好像隐隐约约

窥见了一丝暗藏其中的道理。

李娟笔下的阿勒泰旷远又辽阔，牛羊自由自

在的吃着新鲜肥美的水草，风携带着亘古的气息

吹来。人将自己投入草原的怀抱，呆呆地躺着或

是坐着，感受自然的美好。人是小小的，在大大

的天地之间，仿佛抛掉了一切的忧愁与烦恼，只

是单纯地存在着，作为宇宙的一份子而存在着。

我看着那些清新又细腻的文字，在脑海中想象着

阿勒泰的景象，欣赏着来自阿勒泰的震撼，想去

阿勒泰的心猛烈地跳动。我深深地为李娟笔下的

世界而着迷，我不禁想世上怎么会有这么美好的

地方呢？美得像画儿，自由得像风儿，肆意得像

马儿。

李娟的《我的阿勒泰》并非虚构作品，其中

对美景与人们的日常生活是细腻而真实的，可

那些美好也许正如李娟所说“实际上只有那么

多”“人们可能以为那就是我的常态吧”。现

实生活中阿勒泰的人们，也许无心欣赏湛蓝的

天与柔软的云。他们正忙于放牧，驱赶着牛羊，

不遗漏一个小家伙；或是忙着转场，不停地搬

家，收拾东西；抑或将大量的时间耗费在从镇

上与草原之间来回奔波，换取金钱与日常用品。

他们的生活没有那么清闲，身处与现代都市相

隔甚远的地方，日常的便利性不足，他们几乎

处于自给自足的状态。不仅如此，他们还会受

到来自自然的威胁，“暴雨、狂风、大雪，牛

羊们捱不过寒冷的冬天便成片的死去，人们在

荒凉的戈壁上找不到方向便化作枯骨。”一个

又一个美好的画面掩盖了在阿勒泰生活颇有不

便的真相，意外地营造出了假象，使得真实与

虚假混淆了起来。

这很难不让我联想到电影《抓娃娃》与《楚

门的世界》，两部影片中主人公多年的人生都处
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在被操纵的世界中。他们的确是在真实地生活着，

吃的食物喝的水，都在自然界中真实地存在而并

非虚构，但他们所经历的一切都有人为的控制。

甚至在楚门的世界中，他拥有的感情也是假的，

只为了让观众看到一个真实的人的“真实生

活”，而不是影视剧中“虚假”的拍摄与营造。

到底何为真，何为假？眼见一定为真吗，耳听一

定为虚吗？我的头脑中一片混沌。我又突然想起

那句“你所见到的只是别人想让你见到的”。就

像是与人第一次相见，我们总会想要在别人面前

展现自己最好的一面，但若是与对方交往时间久

后，我们发现了他当初隐藏起来的缺点或是令人

难以接受的一面，往往会产生一种被欺骗的感觉，

觉得这个人好“假”。可人是多面的，我们喜

欢的欣赏的那面是真实的，而厌弃的一面也可

能是真实的，我们当初的好感不过是沉浸在真

实与真实叠加而形成的“假象”中。真真假假，

假假真真，让人迷失，也让人沉沦。

关于“真”与“假”，我想也许没有完全

准确的定义与区分。大千世界里，真与假觥筹

交错，在推杯换盏间相视一笑，一阵雾吹来，

将真与假全都笼罩其中。我们虽肉眼凡胎，但

若从不放弃与退缩，始终用一颗炽热的心在迷

雾中穿梭，纵世界隐藏在真与假之下，也不足

为惧。

责编 李婧仪 徐文涛
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5.给我一台时光机

刘娟

如若给我一台时光机，我希望借助它的力量

回到我的童年时期。

在岁月的长河中，总有那么一段时光，温柔

了岁月，惊艳了时光，那便是我们的童年。每当

夜深人静，万籁俱寂之时，我心中便不由自主地

泛起一阵涟漪，渴望能拥有一台神奇的时光机，

穿越回那个纯真无邪、色彩斑斓的年代，再次拥

抱那份简单而纯粹的快乐。

在遥远的广东，有一个靠海的小村庄，那里

曾是我童年的摇篮，也是我心灵的归宿。在那里，

每一寸土地，每一缕清风，甚至每一片云彩，都

承载着我幼年时欢声笑语的回音。

那是一个简单而纯净的世界。在那里，我们

虽没有各式各样的电子游戏和高端的玩具，却有

着无穷无尽的创意和乐趣。我们的城堡由木棍和

青草搭建，我们的宝藏是海边五彩斑斓的贝壳，

我们的故事书是老一辈人嘴里的呓语……

清晨，我在鸟鸣声中醒来，踏着湿润的泥土

去品尝混着花草芳香的新鲜空气。露水滑落的轨

迹，像是大地睡醒的痕迹，我抬脚踏过，感受那

份来自自然的清凉触感，心尖也不由跟着一起悸

动。田边，稻穗低垂，绿油油的水稻随风摇曳，

似乎在引领我进入一片未知的绿野仙踪。

午后的时光最为神奇，太阳高悬，仿佛能

照亮整个世界，驱散躲藏在角落里的阴霾。我

们顶着烈日，肆意在沙地上嬉耍玩闹，皮肤不

由被晒得油亮，那是自然赋予的勋章。我们欢

快地追逐在无尽的金色麦浪中，捉迷藏于丰收

的稻草堆里，任由那汗水滑落，没入松软的泥

土，也任凭干净的笑声交织着太阳的气息一起

编成最真实的乡村颂歌。

黄昏时分，村头的古榕树下又响起了老人

们悠长的史歌，他们的声音宛如时间的回响，

让围坐其间的我们充满对未知世界的好奇与向

往。当夜晚降临，整个村庄陷入一派祥和宁静

当中，唯有窗外连绵的蛙鸣和屋檐下的贝壳风

铃作为天籁之音的伴奏。那时的夜空，星星点

点，璀璨夺目，仿佛每一颗都在诉说着古老而

神秘的故事。这时，心中满是童话的我会闭上

眼睛，许下一个个稚嫩而又纯真的愿望。那时

的梦想，简单而纯粹，没有太多的束缚与顾

虑……
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给我一台时光机，我要回到我的童年。那里

有我最初的梦想、最真的笑容、最纯的情感。我

要在那个没有烦恼、没有压力的岁月里再次尽情

奔跑。我想让心灵再次拥抱那份纯净无瑕的快乐，

重新点燃成长中的希望和梦想。虽然时光无法倒

流，但那份美好的回忆却如同璀璨的星辰，永

远照亮我前行的道路。在未来的日子里，无论

遇到多少风雨与挑战，我都会带着这份童年的

纯真与勇气，勇往直前，追寻属于自己的那片

星空。

责编 吴仪 何璐



12

6.文明的载体：语言与文字

硕日瀚

“亡了国，当了奴隶的人民、只要牢牢记住

他们的语音，就好像拿着一把打开监狱大门的钥

匙”

——《最后一课》

从水下第一个生命的萌芽开始，到巨型野兽

在荒野上横行，再到类人猿第一次直立行走并学

会使用工具，那些最初和野兽无异的直立猿慢慢

进化成了人类，拥有了属于自己的文明。如果说，

学会使用工具是从兽到人的外部变化，那么创造

出语言和文字便是其内核的变化。语言和文字的

出现，使人们不仅有了多样的交流，也能将文明

更好地传承给后代。正因此，语言和文字是对任

何一个文明而言都十分重要的灵魂。

语言和文字是证明民族存在的符号。倘若一

个民族失去了自己的文字和语音，被彻底同化，

那么这个民族将只会留在历史书和博物馆里。它

们将成为历史的尘埃被风吹散，无法到达未来。

因为当一个文明失去自己的一切语言和文字时，

它将与其他的民族再无不同，只会成为历史洪波

中随波逐流的迷茫者。哪怕它留下一些遗址、一

些习俗、一些历史，也会显得苍白无力。

首先，让我们看一下文字。文字的发明是

人类文明发展的一个重要里程碑。它使得文明

的信息可以长久保存，并跨越时间和空间进行

传播。文字使得复杂的法律、契约、历史记录

和科学知识能够被准确记录和传播，为社会的

稳定和发展提供了坚实的基础。除此之外，文

字最重要的一点是在它的演变中包含着一个民

族的历史、习俗和思想。以汉字中的“国”为

例。在最早的甲骨卜辞中，有“或”无“國”。

西周初始有國字。东汉许慎所著的《说文解字》

中，在其《卷六》中有写道：“國，邦也。从囗

从或。古惑切。”且在《卷十二》中有写到“或，

邦也。从囗从戈，以守一。一，地也。域，或

又从土。”大意为“國”从“或”转化而来。“或”

字为会意字，字形如图，为人拿着武器“戈”

守护土地。这便能看出汉族从最初便开始有着

对国土、家园的守护感与认同感。哪怕在历史

上“国”字虽然演变了多种字形，但其本意从

未改变，其族人爱国之心也从未改变。又例如

古罗马人喜欢以日月星辰形容万物发展的规律，

因此，一个星期的第一天被他们看作是献给太
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阳的一天，所以将其命名为“Sunnadaeg”，之后

演变为“Sunday”。正因此，对于一个民族，乃

至一个文明来说，字词的重要性不仅仅是“写”

和“看”这么简单，其中还包含着他们自己的特

色和灵魂。

而语言比起文字更为复杂且更加多样。在本

篇中，我所指的语言不仅仅是蒙古语、汉语、英

语等较为广义的“语”，还包括各地的方言。而

这些语言在文化传承中扮演着至关重要的角色。

其中口头传承是许多古老文明重要的文化传播

方式，通过口述历史、神话故事和歌谣，在识字

率并不高的古代，文化可凭此代代相传。如果说

文字是一个民族内核的特点，那么语言便是一个

民族或一个地区的人民最具特色的个性。而在民

族同化极其快速的今天，很多语言在不为人知的

地方慢慢消失，逐渐被埋入黄沙之下。据联合国

教材科文组统计，世界现存的 6000 多种语言中，

大约 2500 种语言濒临灭绝，而其中的 538 种

语言面临着即将灭绝危险。这不仅是语言的消

失，更是整个民族文化的遗失。因此，保护民

族语言，传承民族文化，成为当务之急。此外，

在普通话逐渐普及的今天，很多方言也在从我

们的日常生活中慢慢消失。诚然，普通话的普

及为人们的交流带来了极大的便利，但在普及

普通话的时候，我们也不能忘记方言的存在。

语言和文字作为人类文明的基石，承载着

丰富的历史、文化和知识。它们不仅是我们交

流和传递信息的工具，更是塑造我们思想和文

化的重要力量。在现代社会中，我们有责任和

义务保护和传承这些珍贵的文化遗产，使它们

在未来继续发挥其独特的价值和作用。通过教

育、文化活动、科技手段和政策支持，我们可

以共同努力，确保语言和文字文明的载体在新

时代焕发出新的生命力。

责编 吴仪 何璐
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7.夜光下的翁弗勒尔海港

董雨娇

我该怎么去形容它呢？

我定定地看着它，心早已沉醉。恍惚间，一

阵冷湿咸腥的风——温柔却不失力度，带着我轻

微摇晃，那一刻，仿佛自己置身于那片黑夜下的

诺曼底。夜晚的翁弗勒尔海港褪去白昼的熙熙攘

攘，唯余海浪拍击礁石、不知名的流浪汉醉酒的

歌唱以及风的呼啸声传来，听不真切。我闭上眼

睛，感受着这一切，鼻端依旧萦绕着那股腥冷的

气息；我张开双臂，风将我抱了个满怀。

我望着那幅画，心中一动。“哗——哗啦—

—”夜晚的海在声音中传递。我抬眼望去，白色

的海线向前向后，前进后退，弯曲变化，一步一

步地湿润着隔离线。我向远处眺望，黑夜与大海

在天边交织混杂，彼此吞噬，融为一体。大海在

夜里展现出它鲜为人知的一面——夜风拂过，海

波微荡，它是如此的轻盈、快活，像一个天真烂

漫的小孩子。皎白纯洁的月光铺在海面，洋洋洒

洒，柔和似絮，波影绰绰。我赞叹着大自然的美。

不知怎的，我的思绪进入了画中。我站在了

一艘船的甲板上。天上的乌云迅速袭来，不远处

是一艘蒸汽船和一艘三角帆在海上航行。很快，

大片的乌云遮盖了月亮，但被笼罩的月亮又在

乌云边缘处产生明亮的光晕，一些月华透过乌

云的空隙照在翁弗勒尔的海面上。再往远处些，

则是一座高大的灯塔，它的顶部发出温暖而有

力的光束，指引着过往船只的航行，这束暖光

与月华一起照在了夜晚的大海上，成为画中最

亮目的部分。而这些光又经海的反射，波光粼

粼，浮光跃金，与天上的光效遥相呼应。海面

上的蒸汽船与帆船只留下了模糊的轮廓和黑暗

的阴影，与周围的光影形成鲜明的对比，组成

一幅月光下的航运海景。

船只不断向前航行，在月夜下载着货物驶

向那未知的远方。大海无边无际，幽深广阔。

船只与海浪被施予魔法，用快速的笔触和明亮

的色彩细细勾勒出来，轻盈流动；船只的暗影

与天边被乌云笼罩的素月散发的光辉和海面的

波光相映衬，印象主义的技法，将色彩和光线

的变化表现得非常细腻和自然；用白色与蓝色

呈现出月光与海浪的反射，使画作充满了梦幻

与神秘。

这便是莫奈早期的艺术作品《月光下的航
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运海景》，虽然没有完全展现出他的印象派风格，

但我仍不禁感叹莫奈的画技之高超，他的想象力

与观察力如此独特，将大自然的夜晚巧用明亮的

光线与丰富的色彩展示了出来。正如塞万提斯所

说的：“艺术并不超越大自然，不过会使大自然

更美化。”莫奈正用他对自然的独特感受和对光

影的敏锐观察将月夜下的大海的美丽表现出来，

表达出大海的梦幻神秘与波澜壮阔和对月光下

大海的迷恋以及对人与自然和谐相处的理念，是

他对海景的热爱与对自然的探索，同时也让未来

的我们享受这份美妙高超的艺术。

罗曼·罗兰是这样说的：“艺术的伟大意义，

基本上在于它能显示人的真正感情、内心生活的

奥秘和热情的世界。”欣赏艺术的快乐是无与伦

比的。我们平日生活在戒严的环境内，我们小心

翼翼，辨别是非，思考得失，但是艺术能让我们

打开封闭已久的心灵，缓解我们心里的苦闷，让

我们自由的说出心中的理想、见解和希望。我们

虹膜不能让景色长存，我们的耳膜也不能使自然

的声音永留，于是艺术诞生了。我们用艺术快慰

心灵，带给我们解放、自由之乐。你可以欣赏到

他人对自然万物的新的理解，蜕变你的心灵，让

你全新地去看待它，那个时候，你的心境就会豁

然开朗，这是日常枯燥乏味的生活所不能带来的。

正如我看那《月光下的航运海景》一般，夜

晚的大海与月辉相交织，大海神秘庄重，月光清

新淡雅，莫奈将两者对比映衬，让我们展现出夜

晚的翁弗勒尔海港是多么的迷人美丽。看见它，

我仿佛正与莫奈站在甲板上，共享这幅美景，互

通心灵。大海反射的月光与灯塔的暖光直射进我

的心灵，让我豁然开朗；大海的深远广阔，让我

再次直观地感受到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一

粟”。

我再一次望向那《月光下的航运海景》，光

影与色彩的奇妙组合依旧让我心灵变得通彻，仿

佛回到了那个夜晚，回到了夜光下的翁弗勒尔海

港。

责编 吴仪 何璐
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8.巍峨哀牢，神秘与守护并存

田祠亘

近日，位于云南腹地的哀牢山再次成为网络

热议的话题，起因是一位自媒体博主“山取”发

布的探险视频。视频中呈现的神秘氛围与现实生

活中的哀牢山形成鲜明对比，引发公众对这一自

然宝库的关注。拨开网络热议的层层迷雾，深入

探索哀牢山的真实韵味，我们不难发现，这座神

秘的大山不仅是大自然的瑰宝，更是人与自然和

谐共生的生动写照。

哀牢山之于生态，犹如心脏之于人体。这里

是诸多珍稀物种的避风港，拥有国内面积最大的

亚热带中山湿性阔叶林生态系统。它不仅是中国

西南野生生物物种资源库，也是全球生物多样性

保护的关键区域之一。正如哀牢山生态站原站长

刘玉洪所言：“哀牢山生态系统完善，是重要的

生态屏障。”这不仅是对自然美景的颂扬，更是

对文明发展方向的深刻启示。生态文明建设应当

像保护眼睛一样保护自然，像对待生命一样对待

生态环境。

对于当地居民而言，哀牢山既是敬畏之地，

又是赖以生存的家园。在镇沅县，哀牢山不仅为

村民提供了水源、药材等生活必需品，还承载着

深厚的文化意义。这种“山心”的概念，反映

出当地人对自然的敬畏之情，也体现了传统文

化中“天人合一”的哲学思想。哀牢山是村民

们心中既敬且畏的存在。这种情感背后，蕴含

的是人与自然和谐相处的智慧，是对可持续发

展理念的具体实践。

哀牢山的旅游开发之路，走得尤为谨慎。

与网络上渲染的神秘色彩不同，当地政府采取

了多项举措，力求在生态保护与经济发展间找

到平衡点。新平县文旅局副局长杨树远表示，

哀牢山景区的发展遵循科学规划、合理利用的

原则，确保旅游资源得到有序开发的同时，有

效保护了生态环境。这种做法为其他地区提供

了宝贵经验，在发展过程中，应始终将生态保

护放在首位，实现绿色可持续发展。

哀牢山的故事还提醒我们，面对自然的力

量，人类应该保持谦卑的态度。2021 年，四位

地质调查员不幸遇难，这一悲剧再次敲响了警

钟，让我们意识到自然的威力不容小觑。在探

索未知的过程中，必须遵循自然规律，尊重科

学方法，确保人员安全。
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哀牢山，它不仅是自然界的奇迹，更是生态

文明建设的典范。它的存在，为我们提供了宝贵

的启示：在追求发展的道路上，应当始终坚持人

与自然和谐共生的理念，让绿色发展成为推动社

会进步的强大动力。正如习近平总书记所强调的

那样，“绿水青山就是金山银山”，唯有如此，我

们才能守护好这片美丽的土地，让子孙后代也能

享受到大自然的馈赠。

从另一个角度思考，哀牢山的故事也反映出

网络时代的双刃剑效应。一方面，网络平台使得

自然景观得以广泛传播，让更多人了解到生态保

护的重要性；另一方面，过度渲染可能会误导

公众，给当地带来不必要的困扰。因此，正确

引导公众认知，传递科学、理性的生态保护观

念，显得尤为重要。

哀牢山以其独特的魅力和深远的意义，为

我们展示了自然与文明如何和谐共存的美好图

景。在这片神奇的土地上，每一个细节都透露

出自然的力量与生命的奇迹。哀牢山的存在，

是对人类文明进步方向的一种启示，提醒我们

在发展的道路上，应当更加注重人与自然的和

谐共处，让美丽中国成为现实。

责编 吴仪 刘欣怡
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9.初雪

张艺涵

昨日祭灶，今日，下雪了。这是 2024 年第

一场雪，是我这个冬天见到的初雪，也是这两年

我见到的第一场像样的飞雪。

天寒，年关将至，我在暖气萦绕的书房里，

沉静地拈着毛笔，抄着那篇《沁园春·雪》，音

响里淡淡的纯音乐在浅浅地流淌、舒展，似在空

气里与墨香相逢，二者跳起了曼妙的华尔兹，若

即若离，又缠绕交融，时而低回婉转，如摇晃的

红酒，时而舞步骤点，如觥筹乒乓。我沉浸其中

良久，罢笔，不经意抬头，却愕然愣住——玻璃

窗外的天地已是一片苍茫。我又惊又喜，痴痴地

望着窗外，任笔尖墨歪躺着洇湿了半熟的宣

纸……

我向来喜欢雪，喜欢雪的纯粹与宁静，喜欢

雪中的人间烟火，喜欢初雪的浪漫。我一直相信，

四季的风都是有记忆的，每一季的第一抹风吹来，

经年的记忆都会在眼前重现。洋流相遇，海河回

转，季风归来，是某种轮回，某种宿命，某种约

定，注定的重逢。而初雪不同于季风，它没有羁

绊，天真而自由。眼前这雪纯粹、晶莹、懵懂，

是破碎的新生、赤诚的浪漫。它细细簌簌地，上

下飞舞着，不啻为人间的一场奢华。它自苍穹而

来，走了五千多公里来到人间，它不是上天的泪，

更像是天神的心事、叮咛和祝福。它从一颗小冰

晶，穿过不同的云层，遇到不同城市上空的尘烟，

成为一朵独一无二的飞花，每个城市的每场雪都

有着各自的经历和宿命，这五千公里，是它们独

一无二的一生。因此，每场雪都是初见，是簇新

的相拥，是有且仅又一次地相遇。所以初雪时分

的人们，也总愿意放下心头的旧哀和执念，迎接

这场新生。天地落下一场皓影，心头落下一片甘

霖。

雪越下越大了，风急，渐渐将它们旋转的身

影在天幕里拓画出可见的轨迹，迷蒙之中犹见壮

阔。矗立的高楼渐渐模糊了边界的轮廓，漠然静

立，似在祷告着什么。窗前小树的枝桠已似裹蘸

了一层糖霜，枝头残叶吟着最后的挽歌。飞雪渐

渐攻陷了人间，铺就一袭皓衣，展示着得意与欢

喜。近黄昏了，不远处小饭馆门口已有热气萦绕，

大雪相映下，人间烟火显得格外温柔可爱，不禁

让人畅想在这新年前后时节，雪拥闲庭，家人围

坐，灯火可亲，何等人间至欢。瑞雪兆丰年，来
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年，或许是个好年。

窗外，雪依旧静静落着。岁聿云暮，万物琳

琅，万家安宁。谢谢你跌跌撞撞，赴人间一场平

凡，留一抹汶润的清颜。

责编 吴仪 刘欣怡
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10.春半

穆思雨

“嚇，树上这么多花苞了。”不知谁说了句，

我默默记了很久。等忙碌地过完几日再想起时，

这个时节，花已落了大半。

我感觉自己错过了什么，诸如春坐落进溪流

时泛起的涟漪，蝴蝶振颤时的薄翼，金光与绿叶

相拥时春的脉搏与生息。我没抓住春，让它溜走

了大半。我急切地翻看日历，想找寻春的起点。

在这个凉意深入骨髓的季节，姥爷永远离我

而去了。回到旧宅整理遗物，妈妈默不作声，眼

中带着湿润。我们发现姥爷的书桌里板正地躺着

一本通讯录。他年纪大了，又不幸患上了痴呆。

也许是他某天发现亲人的名字正在一个个变模

糊，有预谋地得知了不远的将来，于是制作一本

通讯录——我们的小名都被整齐地标注在一个

个格子里，可是里面唯独没有老人家自己。

所以，姥爷先忘记了自己的名字。

三月意外地湿冷，让人无论如何也找不到春

的特征。在我们都还全然不知时，惊蛰天过完了，

淅沥的小雨携来了清明。春呢，像匆匆而过的时

间小偷，只在谁的生命中昙花一现。怪不得春，

我们都无法从容面对离别。春在送别冬，保留着

冬清冷而凌厉的风，我想我也被困在了那个送别

亲人的冬，无知地不肯迎接新的成长。

我的春天，千山负雪，掺杂思念。

天开始暖和了，一切后事安排妥当，日子回

归平淡，大家脸上都挂着不明说却明知的悲伤。

无数次回忆翻涌上心头后的某天，我突然意识到，

这条爱护我的、知识渊博的、鲜活的生命，这个

自我记忆起就是个头发花白的小老头，在我的生

命中温润地走过十几年后就与我猝不及防地告

别了。

一晚，回忆起小时候姥爷最爱春天带我看花，

我听着风声迟迟无法入眠，想着去替他看一看。

我对春颇有怨言，以为是春不肯来。迈开双腿，

用力一推，发现原来将我与春隔绝的仅仅是一扇

窗。有些潮湿的夜，山茶与叶子在风中摇曳，一

切都安谧祥和。

我悄悄地看，不想打扰同在赏花的他。恍惚

间，一朵花悠悠落在脚边，我心中的思念疯长。

那么一瞬间，我好像看明白了生命里一些深刻而

隐秘的事情，关于亲情、思念、人活着的痕迹。

重逢与离别交织，悲伤与绝望存在于周而复始的

暗潮，人们努力地收集回忆里温暖而美好的碎片，

为自己疗伤。

与这个潦草的春天和解不难。春已过半，凋

零也说它算一种永远。

责编 吴仪 刘欣怡
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11.我必须徒步穿越太阳系

尹兆赫

我立于群山之巅，抚摸过往的云彩，亲吻飞

过的鹰隼，我的身体将融于太阳，归于宇宙。尽

管灵魂曾数次堕落，假装谦卑，我仍要去往天国

的国度，安葬我的身体，在墓壁上放一朵秋天的

黄玫瑰，我们天堂见。

索德格朗出生于北欧的庄园，在白桦林，花

楸树中有一个森林公主般的童年。她的诗给人最

直观的感觉就是大量的自然景色，为我们徐徐铺

展开一幅北欧神话的画面，童年接触最多的世界

是她诗歌的意境。

索德格朗诗歌有一个明显的分界线，在患肺

结核病之前，她的诗轻快，有怀春少女对这个世

界应有的好奇。

我看见一棵树，

它比所有的树都大，

上面结着无法触及的果子。——《我看见一

棵树》

月亮从海面滑过，

皎洁，

温甜。——《夜曲》

结核病让她与过去的生活产生了撕裂感。

“疾病使索德格朗早熟，她的创作欲如火山一样

爆发，死亡的阴影由此也悄悄潜入她的诗中”。

死亡是一个巨大的围墙，把少女的索德格朗囚禁

在黑暗与疾病的阴影之中，从围墙中走出的索德

格朗未来从不会想到自己将成为北欧现代文学

的开拓者，并对一代一代的北欧诗人产生不断的

影响。疾病和死亡让她诗歌的风格大变，笔下的

自然不再是童话，而是成为自己呐喊的载体，诗

歌有了强烈力量。死亡的逼迫让诗人从内在的心

灵世界走出，之前的童话不能拯救自己，那就自

己去寻找解药，诗人受到尼采学说的影响，想要

“打开天空的大门”，在尼采的权力意志和超人

学说中重新找到自己的角色，“除了太阳我一无

所知”，从这个时期起，她的诗歌就充满了力量，

这份独特的女性力量让她的诗成为天空延展的

一部分。

“任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只

反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的

瞬间。”索德格朗命运的大彻大悟在一段不幸的

婚姻中，她和一个离了婚的男人结婚，这段婚姻

给她带来了巨大的痛苦；也让她在婚姻里涅槃，

成为北欧文学中第一个以女性的自我为中心写

作的现代主义女诗人。

索德格朗的女性主义不同于波伏娃，波伏娃

强调女性的权力和运动，向整个社会运行规则斗
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争，把女性的地位抬到社会的关注之上，总之，

是站在社会性的角度为女性呐喊；而索德格朗的

女性主义是超越了社会性，“神情不关山水，不

能作文”，超越性的观点需要天地的依托，社会

性有太多条条框框的约束，索德格朗对生命的激

情不能被框在波伏娃为女性设定的新主义中，她

的关注是自然，天地与我，而非是简单的社会运

行。

索德格朗自然懂得这个道理，所以她的诗充

斥着大海与陆地，森林与天空，坠落的星星和会

说话的鹦鹉，她自己对生命的呐喊也得以与宇宙

共存，对抗着虚无主义，死亡的倒计时更加让她

坚信自己的勇气得到了上帝的认可，她终身未孕，

要在有限的时间里获得更多上帝的认可；波伏娃

虽然终身未婚，但与萨特的情人关系是她向世俗

的妥协，秩序的让步，终归是回归了人的社会性，

人从天地中走来，要向社会中去，尽管落拓和无

奈，但索德格朗却大方地走向死亡的终点，不屑

再次路过人间，在死亡中超脱。

责编 吴仪 刘欣怡
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12. 心中无围城，围城不可困

——读《围城》有感

阳湄

初读《围城》时，我正处年少时节。某个夏

日的午后，我闲来无事，从书架上翻出未拆封的

《围城》，兴致勃勃地看了一下午。当时懵懂，

只将故事情节看了个大概，甚至人物都记不清楚，

自然不觉其中深意。如今再读，书页已经微微泛

黄，而我也从只会看故事的小孩，变成了想要读

懂故事的人。

虽说重读感悟深刻许多，但我仍觉得自己对

故事还是一知半解。尽管如此，还是想就自己总

结的两个关键词，依依来谈论我的感悟。第一个

关键词是：苦难。纵观《围城》中主人公们的人

生，都不是一帆风顺的。方鸿渐生活懒散，拿着

假的博士学位归来；追求唐晓芙却终于不大不小

的误会；在三闾大学里，因权术斗争，落了他人

口舌后被辞退；与孙柔嘉潦草结婚后矛盾不断，

引得其离家出走。苏文纨海外博士归来，本心高

气傲，最后迫于利益杂合与曹先生结婚，变成走

单帮贩私货头子。赵辛楣一表人才，有钱有前途，

却追求苏文纨而不得。书中的他们都在遭受人生

中的苦难，或大或小，每一次面对苦难的选择都

改变着他们的人生。想起《黄金时代》中的一句

话“人活在世上，就是为了忍受摧残。”不仅仅

是书中人，现实往往比小说更具有苦难色彩。当

今社会中，吃不饱穿不暖的人依旧存在，富裕的

人抑郁症也常发，可爱的面庞也许会有更多魔爪

伸向……不同的人有不同的烦恼，而学会与苦难

和解是人生的必修课。巴尔扎克曾说：苦难是人

生的老师。既然无法避免苦难，那我们就伸手迎

接它。面对不如意，我们不必过分在意，也不必

步步退让，在自己可以接受的范围内做最好的自

己，让苦难成为生活的调味剂吧！

而第二个关键词，也就是书的题目：围城。

书里很经典的一句话：“城外的人想冲进去，城

里的人想逃出来。”反映了那个时代知识分子的

生活和心理变迁，他们从一个围城里逃出来，又

在不知不觉中进入了另一个围城，如此反复。好

比主人公虽然自知身处围城中，却胆怯懦弱，遵

循既定的命运，只做着自己徒劳的思想斗争，最

终结局悲凉。我们的生活中也处处是围城，只不

过钱钟书先生将 30 年代的围城具象化了，从而

刻画出书中人物的悲欢离合，而我们生活中的围

城却是无形中包绕着我们的。从最初的牙牙学语，
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到如今成长为一名大学生，再到将来走上工作岗

位……这堵围墙会一直伴随我们，变化的是构成

围城的现实映射，而不变的是也许永远无法摆脱

的围城。也许是朋友之间的情感关系，也许是来

自父母亲人的压力，也许是学业的不稳定，也许

是社会的激烈竞争等等，我们被禁锢在这堵无形

的围墙里，失去了精神上的自由。

方鸿渐、苏文纨以及这本书中的所有人，谁

都没有走出围城，但我却想探寻出路。很幸运，

在阅读《围城》的整个过程中，我找到了属于自

己的答案。我想起《倚天屠龙记》中张无忌练功

时达到的无我境地：心已经完全化为无，空即为

无。看似高深，其实道理很简单，就是要达到心

无旁骛、全神贯注的状态，才能练就好武功。面

对“围城”，首先要做到的就是不因为它的存在

而心烦意乱，扰乱自己的心绪；要坚定自我的内

心选择和目标，进而专心地朝着方向前进。这样，

我们才不会在还没抵达围城的出口前，便被街上

关于围城坚不可摧的流言吓退。接着走出围城，

还要靠我们对本心的追求。“心中无物，心外无

理”王阳明的心学思想揭示了“要达到对事物真

相的认知，须返视探求自己的心性良知”的道理。

其实“围城”围住的是我们的本心，只要心中无

山，万山可移。如庄子追求的最高境界，是一场

“无所待而游无穷”的逍遥游，也是强调超脱万

物，绝对自由。因此，跟从坚守本心，勇于承担

自己的生活，围城也就围不住我们的精神。

电影《奇迹男孩》的结尾说：“每个人都在

和人生苦战”。是啊，我们每个人都在围城内外

进进退退，也许我们终其一生都没法做到走出围

城，但至少在当下，我们依然可以保持乐观的心

态，心中无围城，只努力成为更好的自己足矣。

责编 吴仪 刘欣怡
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