

# 目录 CONTENT

▶ 青年评论

---

傅小航	张雪故事：长期主义的最好注脚	/ 2
康豆豆	在秩序与荒诞的夹缝中寻找出口	/ 5
滕晨茜	守界方能致远：AI 狂潮下的理性叩问 ——评《人工智能的边界》	/ 7
朱琳	空间·反抗·自我 ——论《简爱》中的叙事政治	/ 9
杨睿涵	黄沙淬刃，一诺立心 ——《镖人：风起大漠》的侠义重释与江湖突围	/ 12

## 1.张雪故事：长期主义的最好注脚

傅小航

这段时间，张雪的创业故事持续引发关注。起初，许多人是因为一场比赛认识他。2026年3月29日，在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站WorldSSP组别中，张雪机车实现双回合夺冠，创造了中国摩托车制造商在这一世界级赛事中的历史性突破。随后，“张雪机车”“张雪创业”“中国摩托夺冠”等话题迅速出圈，从专业车迷圈层扩散到更广泛的大众讨论之中。

一个创业故事能够在短时间内打动如此多人，显然不只因为“赢了一场比赛”。互联网上从来不缺少热搜人物，也不缺少“逆袭成功”的叙事模板。张雪之所以被反复讨论，在于他的故事里有一种久违的真实感。它不是靠话术包装出来的成功样本，而是一个人在自己热爱的领域里持续投入、长期坚守，最终用结果证明自己的过程。也正因如此，张雪的走红没有停留在简单的“励志”层面，而是触动了更多人对于奋斗、坚持和价值感的再理解。

张雪的故事首先打动人，是它身上那种强烈的“时间感”。从公开信息来看，张雪不是一夜成名的创业者，也不是踩中风口后迅速上升的幸运者。他从修车铺学徒做起，长期围绕摩托车这一件事不断积累，从改装、维修到研发、整车

制造，再到走向国际赛事验证，走的是一条极其漫长，也极其具体的路。从少年时期的痴迷，到成年后的创业和硬扛，再到今天站上世界赛场，这份持续性本身就构成了故事最有力量的部分。

今天，人们之所以会被这种“时间感”打动，很大程度上是因为它与当下常见的成功叙事形成了鲜明反差。在流量逻辑主导传播节奏的环境里，很多人已经习惯了“快速成名”“短期变现”“风口致富”的表达方式。久而久之，人们甚至会怀疑：在今天，长期投入还值得吗？慢慢积累还有意义吗？张雪的故事之所以具有穿透力，恰恰在于它用一个扎实、具体的现实案例，让人重新看到，长期主义并非空洞口号，它仍然可能通向真实的成果。

但张雪故事更值得关注的，不只在“坚持了很久”，更在于他坚持的方式。长期主义从来不是简单地把时间拉长，也不是机械重复地熬年限。真正有价值的长期主义，必须建立在明确方向、持续投入和不断校正的基础上。张雪这些年的路径，并非在不同赛道之间频繁跳转，而是始终围绕摩托车这一核心目标不断加深。无论是技术积累、产品研发，还是走向赛事验证，他的努力都具有清晰指向。这说明，所谓长期主义，不

只是“做得久”，更是“朝着一个方向认真做下去”。

张雪的故事打动人，还因为它让“热爱”这个词重新变得可信。今天，“热爱”常常被反复提起，以至于这个词在频繁使用中渐渐失去了原本的分量。很多时候，人们一提到热爱，想到的往往是情绪性的喜欢、短暂的冲动，甚至是一种营销包装中的人格标签。但张雪的故事说明，真正的热爱不是嘴上说“喜欢”，而是在现实中愿意为之付出成本，愿意在质疑和压力中继续坚持，愿意把兴趣变成能力，把能力变成产品，再把产品放到最严格的场域中接受检验。热爱之所以有分量，不是因为它听起来动人，而是因为它最终沉淀成了可以被世界验证的东西。

这也是为什么，张雪的创业故事已经超出个人励志的范围，具有了更明显的公共意义。世界超级摩托车锦标赛不是普通意义上的展示舞台。按照公开报道，WSBK 赛事车辆是基于量产车进行有限改装的，因此它不只是比拼车手，更是对整车性能、制造工艺和工程能力的综合检验。也就是说，张雪机车的夺冠不仅意味着一个创业者获得成功，也意味着中国摩托车制造能力在国际高水平场域中得到了一次有分量的证明。公众为张雪欢呼，表面上是在讨论一个人，实际上也在回应一种更深层的期待：我们是否能够真正凭借技术、产品和实力赢得尊重。

因此，张雪的出圈不是偶然的流量事件，而是多重社会情绪汇聚后的结果。一方面，人们厌倦了过度包装、缺乏实质内容的成功叙事，更愿意相信那些能被结果支撑的故事；另一方面，在不确定感普遍存在的现实环境中，人们也格外需要一个案例来证明，脚踏实地的投入并没有彻底失效，长期主义依然有现实可能。张雪的故事恰恰满足了这两层心理需求：它既提供了“真实感”，也提供了“确定感”。

当然，肯定张雪的故事，并不意味着可以把它简单神化。一个创业故事的成功，离不开个人坚持，也离不开产业基础、制造能力、团队协作与时代条件。正因如此，我们更应理性理解长期主义。它不是把一切成功都归结为“个人拼命”，而是在承认现实条件复杂性的同时，仍然看到个人长期投入的价值。长期主义真正对抗的，也不是困难本身，而是浮躁、急功近利和只看眼前收益的短视逻辑。

从这个意义上说，张雪的故事之所以珍贵，不在于它制造了一个完美的成功神话，而在于它修复了一种正在被削弱的社会信念。很长一段时间里，许多人越来越难相信，认真做事、长期积累、慢慢打磨真的会有回报。张雪的故事未必能够解决所有现实焦虑，却至少提供了一个反向证明：在一些真正重要的事情上，时间不会背叛那些肯下笨功夫的人；那些看上去慢的路，未必真的慢；那些看上去不够热闹坚持，也未必没有力量。

---

张雪的故事为何让人再一次相信长期主义？答案或许正在这里。它让人看到，真正能够穿越热度、穿越怀疑、穿越竞争的，不是最会讲故事的人，而是最愿意把一件事做深、做实、做出结果的人。张雪打动人的，不只是“逆袭”的

戏剧性，更是那种在漫长时间里不轻易转身的笃定。这样的故事之所以珍贵，是因为它提醒我们：在这个追求速度、强调效率的时代，仍然有一些价值不能被“快”替代。

责编 陈采奕 王玉宝



## 2.在秩序与荒诞的夹缝中寻找出口

康豆豆

在这个被算法精确计算、被 KPI 严密丈量的时代，一种名为“发疯”的奇特景观，正以一种近乎狂欢的姿态，席卷着我们的社交网络与现实生活。它并非病理学意义上的精神失常，而是一种被精心设计的、带有强烈表演性质的情绪宣泄。从职场中“已读乱回”的荒诞文字，到网络上语无伦次的表情包轰炸，再到日常生活中那句“我疯了”的口头禅，“发疯”已然成为当代人，尤其是年轻人，面对巨大压力时的一种集体无意识反应，一种消极的抵抗，以及一种另类的自我救赎。

“发疯”的背后，是现代性铁笼的日益收紧。我们生活在一个前所未有的高效社会，一切都追求速度、效率与最优解。职场的边界被无限延伸，工作的压力如影随形；社交网络虽然拉近了物理距离，却在心理上筑起了更高的壁垒，点赞之交取代了深度的情感连接；信息的洪流裹挟着每一个人，我们既是信息的消费者，也是被信息消费的客体。在这样的环境下，个体的自主性被不断压缩，内心的焦虑与孤独感如野草般疯长。我们被要求时刻保持理性、得体、高效，这种对“完美自我”的苛刻要求，本身就是一种巨大的精神酷刑。当“正常”的管道无法有效疏导积压的情

绪时，“发疯”便成了一种必然的泄洪。

这种“发疯”是极具智慧的。它并非真正的失控，而是一种“受控的失序”。使用者清楚地知道，这种夸张、混乱的表达在多数情况下是安全的，它像一层保护色，将真实的痛苦与愤怒包裹起来，以一种戏谑、无害的方式呈现。一句“我彻底疯狂！”可以瞬间消解掉一次失败的会议、一个无理的要求所带来的挫败感，同时也向外界传递出一个明确的信号：我已不堪重负，请勿靠近。这是一种非暴力不合作的消极抵抗，它用荒诞对抗荒诞，用无序解构秩序，虽然看似无力，却是身处夹缝中的人们所能找到的最便捷、成本最低的防御武器。

更进一步说，“发疯”也是一种另类的共同体构建。当一个人在网络上发出“发疯文学”时，他并非在寻求一个具体的答案，而是在寻找“同温层”。这种共享的、带有强烈亚文化色彩的表达方式，迅速在具有相似经历和情感结构的人群中形成共鸣，构建起一个虚拟的“情感部落”。在这里，大家用同样的“黑话”交流，用同样的夸张情绪互相取暖。这种基于“共鸣”的连接，虽然可能缺乏深度，却在某种程度上缓解了现代人的原子化孤独。我们通过共同“发疯”，确认

了彼此的存在，也确认了我们所承受的压力并非个例，而是一种时代的通病。

然而，我们不能沉溺于这种“发疯”的快感中。因为它本质上是一种“情绪的止痛药”，而非“治愈疾病的良方”。它能暂时缓解疼痛，却无法根除病灶。长期依赖这种非理性的表达，可能会削弱我们进行理性思考和有效沟通的能力。当我们习惯了用“发疯”来应对一切时，我们是否也在潜意识里放弃了去改变现状的努力？当“发疯”成为一种被主流文化收编、被商业资本利用的“流量密码”时，它的反抗性与批判性是否会被逐渐稀释，最终沦为了一场空洞的表演？

因此，真正的出路，或许不在于“发疯”或“不发疯”的二元选择，而在于重建一种健康的“表达与倾听”的生态。我们需要的不仅是宣泄的出口，更是能够被理解、被接纳的渠道。这要

求社会层面能对个体的“不完美”展现出更多的宽容，承认并尊重每个人都有疲惫、脆弱、需要喘息的权利。企业需要重新审视“狼性文化”与“内卷”的边界，家庭需要提供更具韧性的情感支持，而我们自己，也需要在“发疯”之余，尝试去梳理那些混乱情绪背后的真正诉求，并勇敢且理性地去沟通、去协商、去争取。

“发疯”是一面镜子，它照见了我们这个时代的焦虑与困境。当“发疯”成为一种权利，甚至是一种奢侈时，我们或许应该停下来，问问自己：我们究竟想要一个怎样的世界？一个每个人都必须时刻紧绷、完美无瑕的世界，还是一个允许疲惫、允许犯错、允许偶尔“发疯”的、更具人性温度的世界？答案，显然在风中飘扬，也在我们每个人的行动之中。

责编 陈采奕 王玉宝



QINGNIANBIANJIUBU

## 3.守界方能致远：AI 狂潮下的理性叩问

### ——评《人工智能的边界》

滕晨茜

从 2024 年诺贝尔物理奖、化学奖双双垂青 AI 研究者，到 2025 年 DeepSeek 大模型掀起新一轮技术狂欢，人工智能早已从科研实验室闯入大众生活的毛细血管。大模型赋能科研、AI 渗透百业的语境下，“AI 万能论”甚嚣尘上，资本追捧、公众盲从、行业内卷，技术神话不断被放大，而其能力边界、伦理风险与发展误区，却被刻意遮蔽。在这场近乎狂热的技术浪潮中，复旦大学张军平教授积淀二十余年学术思考，以《人工智能的边界》一书刺破泡沫，既全景展现 AI 的价值，更直面技术的天然局限，为当代 AI 发展校准方向，帮助深陷技术焦虑的人们走出困境。

回望科技发展史，每一次颠覆性技术崛起，都伴随着“技术万能”的狂热叙事，人工智能亦是如此。自图灵提出机器智能的构想，AI 历经符号主义、连接主义的迭代，从实验室雏形走到如今大模型遍地开花的阶段，百年发展轨迹本是“能力拓展”与“边界清晰”并行的过程。然而当下，资本驱动的大模型军备竞赛、自媒体渲染的“AI 取代人类”恐慌，让公众陷入认知误区：要么将 AI 奉为无所不能的造物神话，要么将其视

作颠覆社会的洪水猛兽。这种非黑即白的极端认知，既脱离技术本质，也背离社会需求。张军平的《人工智能的边界》，恰恰跳出了这种情绪化叙事，以跨时空的技术视野与本土化的现实关照，完成了一次对 AI 发展的理性复盘，填补了当下科普与评论中“只唱赞歌、不辨边界”的空白。

该书以“AI 能做什么—AI 不能做什么—AI 的未来”层层递进，摒弃晦涩公式，用通俗表达搭建起完整的认知框架，其论证扎实且落地，彻底摆脱了泛泛而谈的空洞感。在“AI 能做什么”的维度，作者并未笼统夸赞技术强大，而是精准锚定数学、物理、教育、管理等十五个基础学科，以及身份识别、自动驾驶、音乐智能等九大落地场景，从诺奖级的科研突破到日常化的生活服务，具象呈现 AI 对生产生活的实际赋能：大模型加速物理实验模拟、AI 辅助教育个性化教学、自动驾驶重构出行生态，这些具体场景的梳理，让 AI 的价值看得见、摸得着，而非悬浮的技术口号。

但这本书最具价值的核心，并非对 AI 能力的罗列，而是对“AI 不能做什么”的深度拆解，这也是其直击当代处境的关键所在。作者从情感

感知、自主发育、元认知、灵感创造等十个维度，细致剖析技术的不可逾越之界，每一点都切中当下社会的现实痛点。当代人过度依赖 AI 写作、AI 解题、AI 创作，误以为技术可以替代人类思考，却忽视了人类独有的灵感直觉、情感共情与自我反思能力，是 AI 永远无法复刻的核心。正如书中所言，AI 如同孙悟空，即便有七十二变，也始终困在人类设计的算法框架内；有限的大数据永远无法穷尽无限的现实可能，即便 AGI 通过图灵测试，也不具备人类的元认知能力——无法理解思考本身，无法产生真正的自我意识。这一论断，精准戳破了当下“AI 替代人类”的恐慌，也回应了当代职场焦虑、教育异化、创作浮躁等现实问题：AI 是工具，而非主体，人类的精神内核与创造能力，永远是技术无法触碰的边界。

更为难得的是，该书并未止步于“界定边界”，更以批判性视角反思当下 AI 发展的误区，打破了单一赞美的浅层叙事。当下 AI 领域深陷“深度学习一枝独秀”的路径依赖，神经网络虽学习能力强，却存在可解释性差、推理能力不足的致命缺陷，大模型军备竞赛更是导致算力浪费、能耗飙升、技术同质化严重，资本裹挟下的技术发展，早已偏离了“服务人类”的本质。作者对此并未回避，反而直言：大模型与人类思维方式本质不同，低能耗、可持续才是 AI 的未来方向，聚焦特

定领域的小模型，性价比远高于大而全的通用模型。这一观点，既是对当下行业内卷的理性批判，也为 AI 发展指明了务实路径——技术的进步，不在于盲目追求“更大、更全能”，而在于找准定位、守住边界。

当然，这本书并非完美无缺。其对 AI 边界的界定，更多聚焦技术层面，对 AI 引发的隐私泄露、就业结构调整、数字鸿沟等社会伦理问题的探讨稍显薄弱；对人机协同的落地路径，也停留在理论构想层面，缺乏对现实阻力的深入分析。但这并不影响其成为一部极具思想高度的作品——它的核心价值，从来不是给出终极答案，而是唤醒公众的理性认知：正视 AI 的边界，不是限制技术发展，而是让技术更好地服务人类。

从工业革命对人力的替代，到互联网对生活的重构，人类科技史早已证明：技术从来不是万能的，唯有守住“以人为本”的底线，明晰技术的能力边界，才能避免技术异化带来的危机。在 AI 狂飙突进的今天，我们既需要技术乐观主义的勇气，更需要理性批判的清醒。《人工智能的边界》恰似一盏灯塔，在技术神话的迷雾中，为我们照亮了“人机共生”的正道：知其能，不盲目崇拜；知其不能，不陷入恐慌。让 AI 回归工具属性，让人类坚守主体价值，守界方能致远，这便是 AI 时代最珍贵的生存智慧。

责编 陈采奕 王玉宝



QINGNIANBIANJIUBU

## 4.空间·反抗·自我

### ——论《简爱》中的叙事政治

朱琳

在文学批评史上，很少有形象像简爱那样，以瘦小平凡的身躯承载如此炽烈的反抗火焰。夏洛蒂·勃朗特这部 1847 年的作品常被读作一个“灰姑娘”式的爱情故事，但这是一种危险的简化。当我们以空间叙事的透镜重新审视这部小说，会发现勃朗特精心编织了一张权力的空间图谱：从盖茨黑德的红房子到洛伍德学校，从桑菲尔德的阁楼到沼泽居，简爱的每一次空间位移都是一次对父权秩序的挑衅，每一次出走都是一次主体性的夺回。在这部小说中，空间从来不是中立的容器，而是权力运作的场所、规训实施的装置，以及反抗得以发生的战场。

简爱的反抗意识，最早是在盖茨黑德的“红房子”中被唤醒的。这座已故里德先生咽气的房间，是父权权力的象征性堡垒：深红色的帷幔、幽暗的光线、冰冷的寂静，构成了一套完整的规训装置。当简爱因反抗约翰·里德的暴力而被关入其中时，她面对的不仅是肉体的囚禁，更是一种象征性的死亡威胁——里德太太告诉她，若不顺从，就会像她舅舅那样“发疯”死去。这是父权秩序对不驯女性的恐吓策略：用疯狂与死亡来

规训任何越轨的企图。

然而，规训的效果恰恰与其意图相反。在那间红房子里，十岁的简爱经历了一次意识的觉醒：“我明知道，一时的反叛早已经使我难免要受到种种难以想象的惩罚，因此像所有造反的奴隶那样，我在绝望中下决心索性一不做二不休”。红房子的恐怖没有摧毁她，反而催生了她的政治意识——她第一次明确意识到自己在这个权力结构中的位置：“主人！他怎么会是我的主人？难道我是个用人吗？”这种对“主人”一词的拒绝，是对整个等级秩序的质疑。

洛伍德学校则是另一种规训空间。如果说红房子是惩罚性空间的极致，洛伍德则是规训性空间的典范：制度化的作息、匮乏的饮食、公开的羞辱、以宗教为名的自我否定训练，构成了一套完整的主体改造机制。勃朗特通过海伦·彭斯这个人物，呈现了女性面对压迫的两种策略：忍耐与反抗。海伦说“生命太短暂，不应该用来记恨”，这种基督式的宽恕被洛伍德体制所鼓励，但简爱虽然尊重海伦，却从未真正认同她的哲学。谭波尔小姐的离开标志着简爱在洛伍德接受教

育的终结——她意识到，即使是洛伍德最正面的女性榜样，也未能真正改变这个体制。

其次，桑菲尔德是小说中最复杂的空间意象。表面上，它是简爱进入成人世界、获得爱情与尊严的场所；但在这座哥特式庄园的内部，隐藏着一个不可见的空间——顶楼的囚室，以及其中的“疯女人”伯莎·梅森。

**从空间政治的角度看，桑菲尔德的权力结构是典型的父权制家庭模型：**男性主人罗切斯特占据庄园的最高层（无论是物理上还是象征意义上），家庭教师简爱则处于一个暧昧的位置——既不是仆人，也不是主人，她是庄园内部的一个“异数”。勃朗特通过这种空间安排，呈现了维多利亚时代职业女性共同的身份困境：被允许进入男性主导的空间，却永远无法真正拥有它。

但桑菲尔德真正的颠覆性力量，藏在那个被锁闭的顶楼里。伯莎·梅森作为罗切斯特的“秘密”，是父权婚姻法暴力的直接产物——一个被从殖民地带来、因“疯狂”而被囚禁的女性。然而，伯莎不仅仅是一个受害者，她是简爱被压抑的反抗欲望的化身。当简爱在婚礼前夜发现婚纱的面纱被撕碎时，她感受到的不是恐惧，而是一种莫名的认同——那个“非人非兽”的嚎叫，是她自己无法言说的愤怒的宣泄。

**伯莎的三次“越狱”——撕碎面纱、烧床帐、最终焚毁桑菲尔德——是一系列具有高度象征意义的空间反抗行为。**她无法用语言表达自己的处境，于是用破坏来表达。当她最终将整座庄园化为灰烬时，她摧毁的不仅是一座建筑，而是整个父权制的物质象征。从这个意义上说，伯莎是简爱的“黑暗双身”——她做了简爱无法做的

事，表达了简爱必须压抑的情感。而简爱之所以能“清白”地离开罗切斯特，恰恰是因为伯莎承担了所有的“疯狂”。

简爱一生中有三次关键的出走：离开盖茨黑德、离开洛伍德、离开桑菲尔德。每一次出走，都是对既定空间秩序的否定。

最富戏剧性的当然是第三次。当简爱发现罗切斯特已有妻子，自己即将沦为情妇时，她选择了在黎明前离开桑菲尔德。这一决定的震撼力在于：罗切斯特提供了所有“合理”的留——她可以留在英国、可以享受物质富足、可以继续被爱。但简爱的回答是：“我关心我自己。我越是孤独，越是没有朋友，越是无依无靠，我就越要尊重自己。”这段话的核心不是道德说教，而是对自我完整性不可妥协的捍卫。

值得深思的是，简爱并没有直接走向独立。离开桑菲尔德后，她几乎饿死在荒原上，最终被圣约翰·里弗斯收留。沼泽居提供了一个与桑菲尔德截然不同的空间：清教徒式的禁欲，理性的秩序，以及圣约翰那令人窒息的“责任”召唤。圣约翰向简爱求婚，不是出于爱情，而是因为他认为她适合做一个传教士的妻子——这是父权制对女性欲望的又一次驯化尝试。简爱拒绝他，是因为她拒绝将自己的生命简化为“工具”。

只有当她拒绝了圣约翰的求婚、听见罗切斯特“来自远方的呼唤”后，简爱才以平等者的身份回到罗切斯特身边——此时，她已继承遗产（经济独立），罗切斯特则在大火中失去了庄园和视力（象征性“去势”）。两人的关系不再是庇护与被庇护，而是两个残缺但完整的自我的结合。

回到本文开篇的问题：《简爱》究竟是一部爱情小说，还是一部关于反抗的政治寓言？答案显然是后者。勃朗特通过精心设计的一系列空间意象——红房子、洛伍德、桑菲尔德、阁楼、沼泽居——构建了一幅女性在父权制空间中的生存地图。每一个空间都是一套权力装置，每一次空间位移都是一次反抗实践。

简爱最可贵的地方，不在于她最终获得了爱情，而在于她从未为了任何利益而交出自我。她对罗切斯特说：“我的灵魂和你的一样”——这句话的激进意义在于，它拒绝承认任何基于性别、财富或阶级的等级差异。简爱反抗的不是某一个具体的压迫者，而是整个将女性置于次级地位的空间秩序。在这个意义上，《简爱》不仅是一部关于女性成长的小说，更是一部关于如何在一个不公正的世界中保持自我完整性的哲学寓言。

两百年来，无数读者为简爱与罗切斯特的“有情人终成眷属”而感动。但真正的“有情人”，或许应该理解为简爱与她自己——那个在红房子中发誓不再屈服的小女孩，从未离开。

责编 谢刘宇 王玉宝



QINGNIANBIANJIUBU

## 5. 黄沙淬刃，一诺立心

### ——《镖人：风起大漠》的侠义重释与江湖突围

陈琪

隋大业三年，大漠风卷黄沙，官道白骨累累。《镖人：风起大漠》没有复刻传统武侠的仙风道骨与家国宏论，而是把镜头扎进乱世最粗粝的生存褶皱里，以一场九死一生的护镖，拆解“侠义”的神话，重写江湖的底色。它不是一部炫技的动作爽片，而是一次对个体、承诺、权力与良知的深度叩问——在规则崩塌、人命如草的时代，人该如何守住自己的“镖”，又该如何成为自己的“侠”。

#### 镖途即炼狱：在人性灰度里，重写侠义的朴素定义

传统武侠里，侠客多是“为国为民”的道德完人，正邪泾渭分明；而《镖人》的江湖，从来没有非黑即白的标准答案，只有生存与道义的反复撕扯，人性在灰度里挣扎，侠义在绝境中落地。

主角刀马，是天字二号逃犯，曾是隋廷骁骑卫，看透官场倾轧与暴政冷血，弃官做镖人，只为带着养子小七活下去。他接镖，最初只为酬金，不是为了行侠仗义；他出手狠辣，杀人不眨眼，却绝不伤及无辜、绝不背弃承诺；他满身戾气，却把小七护在身后，把“不欠人、不亏心”刻进

骨头里。他不是传统意义上的大侠，更像一个在乱世里讨生活的“灰色行者”——有底线，有软肋，有算计，也有坚守。

护镖路上，没有绝对的好人坏人：谛听是朝廷杀手，冷酷偏执，却也有自己的执念与忠诚；阿育娅是大漠部族之女，从向往长安的少女，变成守护家园的战士，复仇与守护交织；知世郎看似是反隋旗帜，实则背负着唤醒苍生的使命，却也在权力与良知间摇摆；就连路边的流民、胡商、杀手，都不过是被时代洪流裹挟的蝼蚁，在活下去与守底线之间，做着最艰难的选择。

影片最深刻的新意，在于彻底祛魅“侠之大者”的宏大叙事，把侠义从云端拉回地面：侠义不是口号，不是拯救天下的壮举，而是乱世里守住一句承诺、护住身边之人、不向强权低头的底线。刀马从“拿钱办事”到“镖在人在”，从自保到护人，不是突然觉醒的英雄主义，而是一次次生死抉择里，守住了“人”的底色——不背叛、不妥协、不麻木。这种“守护眼前人、守住一句诺”的侠义，比“为国为民”更贴近普通人的精神世界，也更有穿越时代的力量。

江湖从来不是世外桃源，而是人性的试炼场。《镖人》写透了这一点：在暴政之下，律法是强者的工具，道义是弱者的奢望，每个人都在泥泞里挣扎，但总有人不肯同流合污，总有人愿意为一句承诺、一个陌生人，赌上性命。这不是浪漫的武侠幻想，而是最真实的人性光辉——在最黑暗的时代，最朴素的坚守，就是最硬核的侠义。

### 黄沙铸风骨：以硬派美学，刺破武侠的浮华幻象

当下武侠片，多依赖CG特效、慢动作炫技、架空世界观，早已失去了“真功夫、真江湖”的质感。而《镖人：风起大漠》反其道而行，以极致的实景实拍、真刀真枪的实战动作，回归武侠最本真的“硬”，用粗粝的美学，刺破浮华，重塑华语武侠的风骨。

全片深入新疆戈壁、沙漠实景拍摄，没有绿幕堆砌的虚假壮阔，只有漫天风沙、苍凉古城、荒芜戈壁，每一寸土地都带着岁月的粗粝与残酷，与隋末乱世的绝望感高度契合。镜头里的大漠，不是风景，而是生存的绝境——风沙能埋人，烈日能灼骨，每一步都在生死边缘，把“江湖险恶”具象化为触手可及的视觉冲击。

动作设计上，78岁的袁和平回归“硬桥硬马”的实战风格，摒弃慢动作、威亚悬浮、特效加持的套路，所有打斗都是真打实拍、拳拳到肉、刀刀见血。沙暴里的盲战、街巷中的近身搏杀、马背上的生死追逐、兵器碰撞的金属脆响，没有花哨招式，只有最实用的杀招，每一场打戏都服务于人物情绪与剧情冲突——刀马的长刀凌厉，是他狠厉又坚守的性格；谛听的双铜沉重，是他偏执与忠诚的外化；阿育娅的弓箭精准，是她守护家园的决绝。

演员阵容更是四代武侠人齐聚：吴京褪去英雄光环，把刀马的沧桑、狠戾与温柔演得入木三分；谢霆锋突破形象，塑造出谛听的复杂与偏执；陈丽君跨界出演，把越剧功底融入武打，飒爽利落；李连杰客串，更像是武侠精神的一次传承与致敬。剧组全员提前数月进组，在高温风沙里苦练马术、刀法、格斗，不用替身、不依赖特效，用最“笨”的方式，守住武侠电影的“手艺”本位。

**这种硬派美学，不只是视觉风格，更是一种创作态度：武侠的魂，不在特效，不在架空，而在“真”——真场景、真功夫、真情感、真人性。**

《镖人》用这种“反潮流”的坚守，证明了华语武侠从未过时——当浮华褪去，最朴素的硬核，最能打动人心。它不是复古，而是回归：回归武侠的本质，回归电影的初心，回归对“人”的尊重。

### 乱世照人心：以镖为喻，叩问权力、秩序与生存的终极命题

《镖人》看似是一部江湖武侠片，实则是一部披着武侠外衣的时代寓言。它以隋末乱世为镜，以护镖为喻，把个人命运与时代洪流、江湖与庙堂、权力与良知的冲突，写得淋漓尽致，留下跨越千年的思考。

隋大业三年，隋炀帝暴政，修运河、征高句丽，民不聊生，天下大乱。西域大漠，更是法外之地，朝廷鹰犬、地方豪强、江湖杀手、胡商部族，各方势力盘根错节，权力横行，人命如草芥。影片里，官府与恶势力勾结，追杀知世郎，不是为了维护正义，而是为了维护暴政统治；各方势力为了权力、钱财，掀起腥风血雨，视百姓为蝼

蚁——这正是权力失控、秩序崩塌的真实写照。

护镖之路，表面是护送一个人，实则是护送一份希望、一份良知、一份对“人”的尊重。知世郎代表的，不是某个反隋势力，而是乱世里“让天下人活得像人”的朴素愿望；刀马护镖，护的不只是知世郎，更是这份在暴政下仍不肯熄灭的光——当所有人都麻木、都妥协、都为了活下去而放弃底线时，总有人愿意为了“人”的尊严，赌上一切。

影片没有直白说教，而是通过小人物的命运，叩问三个终极命题：

当秩序崩塌、强权当道，人该如何守住自己的底线？

生存与道义，到底该如何抉择？

所谓“侠义”，在当下这个功利、浮躁的时代，还有没有意义？

这些问题，不只是隋末乱世的困境，更是我们每个人都要面对的现实。《镖人》给出的答案，不是反抗暴政的宏大口号，而是最朴素的坚守：守住自己的“镖”——守住承诺、守住良知、守住身边之人、守住做人的底线。在任何时代，这都是对抗黑暗、对抗麻木、对抗功利的最硬核力量。

结语：风沙散尽，侠义永存

《镖人：风起大漠》并不是一部完美的电影，

因为在时长的限制下，部分配角塑造稍显单薄，原著的复杂伏笔未能完全展开，但这丝毫不影响它成为近年来华语武侠最有分量的作品。

它跳出了传统武侠的套路，以人性灰度写侠义，以硬派美学破浮华，以乱世寓言照人心，完成了对武侠精神的当代重释。它告诉我们：江湖从来不在远方，而在每个人的心里；侠义从来不是英雄的专利，而是普通人在绝境里的坚守；风沙会散，刀光会灭，但守住底线、守住承诺、守住良知的力量，永远不会消失。

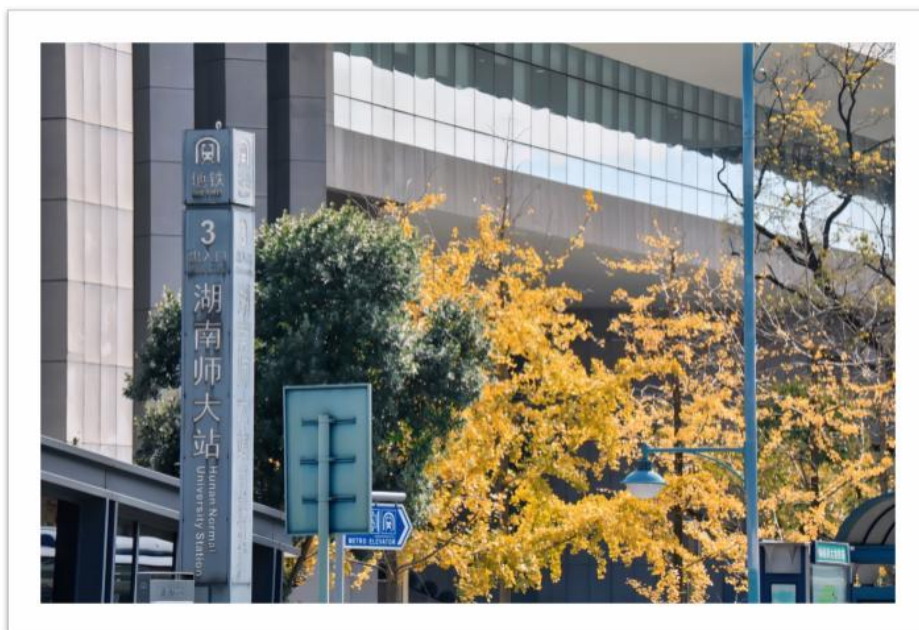
在这个快节奏、功利化的时代，我们或许不需要拯救天下的大侠，但我们都需要像刀马一样的勇气——在泥泞里站稳，在困境里坚守，守住自己的“镖”，做自己的侠。这，就是《镖人：风起大漠》留给我们最珍贵的思考，也是华语武侠最动人的新生。

责编 郑钦蕾 杨毅涵

---

# ▶ 青年评论

HNNU YOUTH MEDIA



本版责编：青年编辑部

版式设计：视觉艺术部

本期 1 版 总第 15 期

2026 年 4 月 25 日 星期六