
1

目录 CONTENT

周雅萱 千载江流，文脉绵长 / 2

田恬 以梦为序，以爱为章

——《爱乐之城》的理想与现实之辩 / 5

陈烨楠 雨落长沙 / 7

许沐雅 时光里的温柔回响 / 10



1. 千载江流，文脉绵长

周雅萱

水是有记忆的。

我站在湘江之畔时，暮春的风正从南边吹

来，裹着橘子洲头青草的气息。江面宽阔如

旧，波光碎成千万片，每一片都在夕阳下闪烁

着各自的光。我想，这水从南岭深处启程，一

路穿过两千年的时光走到这里，该见过多少人

间事。

水不说话，只是缓缓地流。

第一次认识湘水，是从一本泛黄的《楚

辞》开始的。年少时在教室角落里翻到那本

书，扉页上有前人留下的墨迹，写着“涉江”

二字，字迹模糊了，墨却吃进了纸里。那时我

还不懂什么是“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”，只

觉得这些古老的句子读起来像江水一样，有起

有伏，有回还，有去无回。

后来才明白，两千三百年前，有一个人是

真的在江边行走过的。

屈子的脚印早已被江水抹去，可他把另一

种东西留在了水里。那是公元前三世纪的某个

黄昏，他披着长发，颜色憔悴，形容枯槁，在

汨罗江边行吟。他或许停下来看水中的自己，

看那些随波逐流的枯枝败叶，看这个浑浊的世

界。他心里装着楚国，装着怀王，装着那些再

也说不出口的忠告与忧愤。

我常想，一个人在江边站立太久，江水就

会记住他。

果然记住了。从那以后，湘水便不再是单

纯的水。历代文人走到这里，都会停下脚步，

都会在水声中听到那个人的叹息。贾谊来了，

凭吊屈子，也凭吊自己；司马迁来了，把这段

沉痛写进《史记》，让所有后来人都能读到；

李白、杜甫、韩愈、柳宗元，他们都在湘水边

站过，都在水声中找到了某种相通的东西。

那是一种被江水洗过的心境。干净的，凛

然的，不带一丝苟且。

杜甫来得最晚，也最苍凉。大历年间，他

漂泊到湖南，贫病交加，却依然在写诗。“无

边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这江水到

了他眼里，有了更深的意味。站在湘水边，他

或许想起了北方老家，想起了长安的旧事，想

起了一生颠沛却始终放不下的家国。江水不会

等他，也不会安慰他，只是陪着流。

这就够了。千年之后，我读他的诗，依然

能感觉到那种陪伴的温度。



柳宗元不一样。他被贬到永州时三十三

岁，正当壮年，却不得不把最好的年华交给湘

水边的山水。他在愚溪边住了十年，种地、读

书、写文章，《永州八记》那些清冷的文字，

每一个字都像是从水里捞出来的，带着湿气，

带着凉意，也带着一种孤独的清明。

我读《小石潭记》时总觉得奇妙——明明

是一个被贬谪的人，怎么把山水写得这么干

净？后来站在湘水边才懂了，他是把自己交给

了水。水不嫌他落魄，不嫌他远离朝堂，水只

是照着他，让他看清自己。这一看清，文章就

有了根。

湘水的余波，就这样一层一层地叠加起

来。屈子的忠烈，杜甫的沉郁，柳宗元的清

冷，还有后来无数文人墨客在潇湘留下的诗句

与文章，都融进了水里，成为水的一部分。你

捧起一掬江水，便捧起了这些人的心事。

当然，湘水不只有这些。

它也是烟火人间的水。

深秋的一个傍晚，我曾到湘江边看钓友钓

鱼。雾气弥漫，江面上白蒙蒙一片，只有渔火

如豆，明明灭灭。

湘水养了三代人。

“养”字，不是文人的那种说法，是实实

在在的——鱼虾稻米、灌溉、航运、衣食住

行，全依赖这江水。那天晚上在江边的排档里

吃鱼，果然甜。不是味精调出来的甜，是肉里

自带的清甜。老板娘说，湘水活，水活鱼就

甜。死水养的鱼，一股泥腥味。

她说的“活”，既是水在流动，也指湘水

有生命。有文化的江，和人一样，是有魂的。

旅游过不少地方，见过长江的浩荡，黄河

的雄浑，也见过江南小桥流水的婉约。但湘水

不一样。它不急，不争，不刻意显出气势，只

是安静地流。在长沙城里，它穿城而过，一边

是岳麓山的墨绿，一边是城市的烟火，动静之

间，各自安然。

我想起《道德经》里那句“上善若水，水

善利万物而不争”。湘水就是这样，它滋养两

岸千里沃野，灌溉万顷良田，却从不张扬。春

天涨水时不咆哮，夏天丰沛时不炫耀，秋冬水

落时不怨尤。就那么流着，千年如一日。

这种品性，藏在每一个潇湘儿女的血脉

里。我认识的湖南朋友，大多是这样——平日

里温和内敛，话不多，但心里有主意，事情来

了不含糊，骨头是硬的。这大概就是湘水教出

来的脾性。

黄昏，我再一次走到江边。

夕阳铺在水面上，像打翻了金箔，碎光随

着波纹跳跃。有情侣在岸边拍照，有老人牵着

狗散步，有小孩往水里扔石子，溅起一小朵水

花。这平常的画面里，有湘水千年的悠远，也

有人间此刻的安宁。

水还在流。流过往圣先贤的忧思，流过文

人墨客的诗篇，流过渔舟唱晚的日常，流到今

天，流到我面前，还要流向更远的明天。

屈原投江那年，大概想不到两千年后还会

有人在水边想起他。写文章的人也想不到，自

己留下的文字有一天会成为湘水的一部分。可

水记住了，水会把这一切都带走，也把一切都



留下来。

湘水无尽，余波未央。

我在岸边站了很久，直到暮色四合，岳麓

山的轮廓渐渐模糊，江面上的光也一点点暗下

去。风还是一样的风，水还是一样的流。转身

离开时，身后传来水波轻拍堤岸的声音，一

下，一下，像古老的节拍，不紧不慢，亘古如

一。

这水声，大概会一直响下去。

责编 陈洁 张金



2. 以梦为序，以爱为章

——《爱乐之城》的理想与现实之辩

田恬

当《City of Stars》的旋律再次响起，霓

虹流转的洛杉矶星空下，米娅与塞巴斯汀的故

事早已超越了简单的爱情叙事，成为献给所有

理想主义者的一曲赞歌。《爱乐之城》并非一

部悬浮于云端的童话歌舞片，而是以复古歌舞

的形式，在光影流转间探讨着理想与现实、爱

情与成长的永恒命题，用一场盛大的幻梦，道

尽了每个追梦者必经的抉择与遗憾。

影片的叙事框架以四季更迭为线索，将米

娅与塞巴斯汀的相遇、相知、相爱与分离编织

进洛杉矶的城市肌理中。初遇时的冬雪、热恋

时的夏夜、抉择时的秋风与重逢时的寒夜，不

仅是时间的流转，更是两人情感与理想轨迹的

隐喻。米娅是怀揣演员梦的咖啡馆服务生，在

一次次试镜碰壁中挣扎；塞巴斯汀是固守传统

爵士乐的钢琴师，在快餐酒吧的弹唱中妥协。

两个在现实中屡屡受挫的灵魂，因对艺术的赤

诚而相互吸引 ， 在对方眼中看到了理想的模

样。他们的爱情，从一开始就不是单纯的荷尔

蒙吸引，而是两个追梦者在迷茫中对彼此的确

认——“我懂你的坚持，也懂你的不甘”。

然而，影片最动人的地方，恰恰在于它没

有沉溺于“有情人终成眷属”的俗套幻想。当

米娅为了试镜远赴巴黎，塞巴斯汀为了生计加

入流行爵士乐队，两人在岔路口的分别，不是

因为不爱，而是因为他们都选择了成为更好的

自己。这段关系没有沦为“爱情败给现实”的

陈词滥调，反而成为彼此成长的催化剂：米娅

在塞巴斯汀的鼓励下坚持创作独角戏，最终凭

借一场试镜一战成名；塞巴斯汀在与米娅的约

定中重拾初心，开起了属于自己的爵士酒吧。

正如影片结尾蒙太奇段落所呈现的那样，如果

当初他们选择了彼此，或许就不会有后来的功

成名就，那些假设的甜蜜画面越是圆满，越反

衬出现实选择的重量。这种“爱而不得”的遗

憾，恰恰赋予了故事更真实的力量——最高级

的爱不是占有，而是让对方成为自己梦想路上

的光，即便无法并肩，也能在各自的领域闪闪

发光。

在视听语言上，《爱乐之城》更是将形式

与内容完美融合。影片以高饱和度的色彩构建



起理想与现实的双重空间：热恋时的星空下、

天文台舞池 ， 蓝紫色的霓虹与暖黄的街灯交

织，营造出不真实的梦幻感；而现实中的咖啡

馆、试镜间，则以冷色调为主，传递出压抑与

疲惫。经典的长镜头调度，如开场高速公路上

的集体歌舞，既致敬了好莱坞黄金时代的歌舞

片，也暗喻了洛杉矶这座城市中无数追梦者的

喧嚣与孤独 。 而结尾长达数分钟的幻想蒙太

奇 ， 用一镜到底的方式串联起两人错过的一

生，没有一句台词，却将遗憾与释然表现得淋

漓尽致。这些视听设计并非单纯的炫技，而是

服务于主题表达 —— 当幻想与现实的画面交

叠，观众才真正理解，那些遗憾的瞬间，恰恰

是理想照进现实的必经之路。

很多人将《爱乐之城》解读为“爱情败给

现实”的悲剧，但在我看来，它更像是一部写

给成年人的成长寓言。影片中的米娅与塞巴斯

汀，最终都实现了自己的理想，却没有选择与

彼此同行，这并非对爱情的否定，而是对“理

想主义”的重新定义：真正的理想，不是依附

于他人的爱情，而是需要用自己的脚步去丈量

道路；真正的成长，是学会在遗憾中与自己和

解。当多年后两人在酒吧重逢，相视一笑，眼

神中没有怨恨，只有释然与祝福，那一刻，他

们都成为了彼此生命中最温柔的注脚。这种结

局，比强行“he”更具力量——它告诉我们人

生不是一道单选题，爱情与理想并非对立，只

是有时候，我们需要先成为自己，再成为他人

的伴侣。

在这个人人都在谈论“躺平”与“妥协”

的时代，《爱乐之城》的存在本身就是一种温

柔的反抗。它没有贩卖焦虑，也没有鼓吹成功

学，只是用一段遗憾的爱情，提醒我们那些藏

在心底的热爱从未褪色。正如影片中反复吟唱

的《City of Stars》，那些关于梦想的星光，

或许无法照亮所有前行的路，却能在迷茫时给

予我们前行的勇气。米娅与塞巴斯汀的故事，

终会落幕，但每个追梦者的故事，仍在继续—

—或许我们都曾在现实中碰壁，也曾在爱情中

遗憾，但只要心中的旋律未停，就不算辜负那

些为梦狂奔的日夜。

《爱乐之城》的动人之处，从来不是歌舞

的绚烂或爱情的浪漫，而是它用一种温柔的方

式，告诉我们：成长本就是一场不断告别与选

择的旅程，遗憾与圆满，都是生命的一部分。

当我们学会接受不完美，学会在遗憾中继续前

行，那些错过的星光，终会以另一种方式，照

亮我们的人生。而这，或许就是影片留给每个

观众最珍贵的礼物——以梦为序，以爱为章，

即便无法同行，也愿你我都能在各自的路上，

闪闪发光。

责编 曾煜超 唐诗雨



3.雨落长沙

陈烨楠

下雨，下雨，下雨……

我们会怎样记住这场雨？

记住山峦的背面，水汽浩荡地翻山越岭，

沉淀在马蹄花般的土地上。整座城市被水雾淹

没、吞噬，暖湿的气流从南岭一路北上，与洞

庭湖畔的凉薄难舍难分。磅礴的江水由南向北

刷过零星的平原，带着眷恋的温度迟迟不肯退

去。直到灰白的墙根爬起苍绿的青苔，红砖缝

隙里顶出翠色的草芽，春寒料峭里，雾气扑上

脸颊，潮湿黏重的空气裹住发丝，拥着总也干

不了的衣物，拥着永远拥堵的城市干道。

这座城市的眼泪，总在无声地流淌。为什

么会有一座永远在哭泣的城市呢？雨点和灰尘

一样无孔不入，散漫地游离在清晨第一口呼吸

里，游离在晚灯忽明忽暗的光影中。早起推

窗，撞进眼里的永远是昏沉的灰蒙，眯着眼分

辨不清，飘着的是细密雨丝还是硕大雨点，只

能在一声叹息里，接住又一个雨天。

雨是连绵不绝的，穿街走巷，附着在湿漉

漉的裤脚和鞋袜里，沉落在面孔细细的绒毛

上，油润润、沉甸甸。思悠悠，恨幽幽，我们

拖着雨水、踏着雨水，行色匆匆奔赴下一场

雨。丁香花瓣卷着樟树的落叶，随雨滴一起打

在伞面上；道路两旁的洼地，积蓄着昨天、今

天，甚至一周前的污水。清丽的雨滴蒙了层脏

污，又落回世间，被飞驰的货车甩得四散纷

飞，打湿飞鸟的羽毛，黏上行人的衣衫，载着

路人的痛骂，扬向另一个街角。

雨，雨，雨。它活在所有人的眼里，活在

市井的抱怨里，活在日复一日的天气预报里。

它淹没着、追赶着、停留着、叩问着，仿佛一

定要从这座满目疮痍的城市里，叩出一点什么

答案。梅黄杏落，不停歇的梅雨季催着人们朝

前走，自己却飘飘荡荡，悠悠哉哉，妄图填满

每一寸空虚。

雨水流过灰黑的塑料篷布，顺着冰冷的金

属支架坠落，砸在粗糙的土地上，像婴孩啼哭

般清脆的滴答声，转眼又被长长的管道吞吃入

腹。星沙、月湖、马王堆，湘江、岳麓、浏阳

河，再到校园里的书屋，南门口小贩车棚的缝

隙，或是天心阁城楼上古朴砖墙的疏漏——整

座城市都被同一场雨包裹，丝丝入扣，漫山遍



野。所有的雨，最终汇入同一条河，盘旋着沉

入城市脚下，像是在思考，又像是在回忆。

回忆这片土地千年万年的水雾，回忆这座

城市千次万次的跌倒与站起，回忆这里的人

们，把大街小巷走过一遍又一遍，在无数场雨

里思索、忧愁、愤怒、思念。那些太久远的思

念，把浑浊的雨酿成了酒，醉醺醺地透过泥土

往上蒸腾。雨下过一轮又一轮，稻子熟了一遍

又一遍，洪水来了又去，去了又来，像一件总

也晾不干的衣服，像一个人永远流不完的眼

泪，像这座城市永远讲不完的故事。

雨气便是酒气，把从古到今的所有人都灌

醉，拉进同一场梦里，赠予他们烈酒般滚烫的

心，与醉醺醺的高远天境。人们在雨里唱歌，

在雨里起舞，酒气混着水汽，火热连着冷冰，

在雾里看花般参与一场锣鼓喧天的宴席。昼夜

长明的霓虹灯下，人来人往的青石街上，有人

烧灯续昼，秉烛夜游；有人从江风里漫步到山

顶观日台，顺着石街一级级向下，在昏黑的天

色里捧着一碗色泽鲜亮的菜肴，红亮的辣油裹

着与雨联袂的快意，泼进浓得能溺毙其中的雨

幕里。

我们记住一场雨，记住落在滚油里的水

滴，记住坠在火舌里的沁凉。不是吹面不寒的

杨柳风，不是春寒料峭的酒初醒，而是眼泪—

—是从愁闷里结出的慷慨，快意的泪，诀别的

泪，悲愤的泪。酒香萦绕，沉甸甸的稻穗被雨

点打得摇头又点头，摇晃里抖落另一种泪滴：

丰收的、满溢的、坚韧的、压不弯的泪滴。酒

气把人灌得脚步沉沉，摆着醉步在丝线织成的

雨幕里游荡，魂轻轻，命轻轻，情切切，泪深

深。五脏六腑在滚烫的油锅里滚过一遍，捞出

来一盘金灿灿的七情六欲，笑骂声连着呼啸

声，全都泡在同一片雨里。

窄巷里的细雨无限延伸，路过嶙峋耸立的

青碑，一字一句篆刻着黄泥地里散落的猩红。

菊花瓣落在碑林前低落的谷地，水洼里汪着一

轮安然闭眼的圆月。湘江的水浪翻过屈子祠，

朝餐秋菊，暮食落英，细细碎碎的香草佩在腰

间，跟着主人沉醉的命途，一起坠毁在雨里。

凭吊的赋文一篇接一篇，绵延的哀怨强撑成笼

罩四野的群山。傲慢的山川河海，把天地间的

水自私地留在浩瀚的湖里；春和景明的细雨，

闯进迷思人的归途。牌匾琳琅，登楼又是一句

千古江山。被酒水雨露浸润的人，把酒倒进骨

髓里；外乡人怀揣各自的悲情戚意，怅然描绘

这里熙熙攘攘的阴郁绵绵、淫雨霏霏，却忘了

生长在水汽里的人，本就鲜妍滚烫——挥着手

扬去飘荡的雨点，戴上斗笠大笑着踏出马蹄关

口，一路向北去。

于是想起“落花时节又逢君”，想起“随

君直到夜郎西”，想起沈从文笔下芭蕉叶上卧

着的水点，泻水置平地，各自东西南北流。乱

了，昏了，又醉了。麦子在木匣边缘摇晃，青

色的秧苗被抛出又接住。春分过了是清明，梅

雨该叫杏雨了。白勺在搪瓷盆里舀出大油，敲

在锅沿上响起一片乒乓声；润了的酥肉再炸一

遍，刚出锅的米粉呼呼冒着热气，得在雨里凉

上一会儿才敢入口。红油裹上辣椒，辛香呛人

的味道逼着人打许多喷嚏，疑心是下雨的潮



气，顺着呼吸道一路淌进肺里。

在这样的天气里，人们也像神仙，又像土

地，像雨里沉沉浮浮的一切。红壤、红血、红

土地，酸溜溜的雨冲淋过高楼大厦、村落平

房，把所有悲愁灌醉，把所有低沉带走，一股

脑卷进江水，消化交融，吐出来的全是快意思

仇，江湖侠气。一场雨接一场雨，生活向前，

行人向外走，可这里的雨，一天都不曾

停。日子和水雾暧昧不清，可走出这场雨，又

嫌干燥的空气让人无法呼吸。

我们像这样，把雨留在夜里，留在漫漫的

长夜里。

所以，我们会怎样记住这场雨？

责编 邹露 张金



4.时光里的温柔回响

许沐雅

人总是在行色匆匆中奔向远方，去追寻远

方的风景，因而容易忘记放慢脚步，去体会烟

火日常中所见诸种细碎温柔。其实时光绝不是

冷硬的计时刻度，它早已融于四季更替之中：

春风拂枝，夏雨叩窗，秋霜染枫，冬雪覆山

河，寻常岁月自有温柔回响，也自然、妥帖地

抚慰每一个人的心田。

清晨有温润宜人的暖意，因而自然、妥帖

地唤醒人间，天刚微明，晨光便穿破薄雾，照

在窗台绿植之上，叶上露珠晶莹，泛着细小明

亮的光斑。街巷渐次苏醒，早餐铺掀开蒸笼，

蒸气与面食香一道漫向街角，老人慢悠悠地晨

练，闲谈家常，孩童背着书包奔跳而过，清亮

的笑声洒满街路。故而此景虽素淡平朴，却有

人间烟火之真味，也自有一日之始最实在、最

温暖的希望。

白日的美好其实就潜伏于柴米油盐的日常

琐事之中：伏案翻书时文字能将人从方寸天地

中带出，去感受世间诸种情怀，闲时泡一壶热

茶，观茶叶舒展，茶香清浅绵长，浮躁自能荡

涤净尽。更难得的是凝目窗外，云影悠闲，晚

风拂梧桐，枝叶沙沙作响，似有时光在静默中

轻声絮语。故而四季三餐的生活，最真实、最

动人的模样，本就是诸种平凡时刻的妥帖拼

凑。

黄昏是一天最温柔、最妥帖的落幕，夕阳

西沉时天光被染成柔和的橘红，流云镶着金

边，晚风也格外绵软温柔。归家的人步履急促

而有方向，心头系着家中灯火，街边小贩收摊

归去，要去休息处歇息一天之劳，孩童倚在亲

人身边，兴奋地述说白日所见所闻。暮色四合

之际，万家灯火次第亮起，每一点灯火都含着

牵挂、都守着安宁。故而黄昏绝不是结束，实

为静夜留白，亦是为来日铺陈温柔。

入夜以后终于可以卸去一身疲倦，得到难

得的安静，因此不必趋从世俗，不必追赶俗

务，宜于灯下读书听歌，或静观夜色阑珊，月

光自窗棂漫入，清辉盈地，万物皆寂，惟闻心

音呼吸与时光彼此流转。故而此时最宜放下种

种虚饰、争抢，让疲惫之灵魂在独处中自然、

妥帖地安放。

人们常为时光流逝、良时难留而感叹，但

是实际上人生途中所见之风景、所遇之人情、

所经之种种，都已被岁月妥帖、温柔地收藏，



因此也都成了滋养心灵、抚慰心神的力量。四

季更替，时光流转，从来不会辜负认真生活的

人。

时光默默无言，却有解答世事诸问题之功

用，岁月静默无声，却能收藏种种温暖，故而

能冲淡浮躁，沉淀心神，把平淡的日子酿成温

润醇香的佳酿，烟火中的点滴暖意都是岁月的

馈赠。

不必追逐逝去的时光，也无须为遥不可及

的未来焦虑，故宜珍惜当下，体悟身边种种温

情，因此也自然要让岁月沉淀本心，于平凡中

守得安宁，主动收集生活中的小确幸，活出自

己喜欢的模样，让流年岁月有独属于自己的温

柔绵长之回响。

责编 曾煜超 唐诗雨



本版责编：青年编辑部

版式设计：视觉艺术部

本期 1版 总第 16期

2026年 5 月 25 日 星期一


	1.千载江流，文脉绵长
	周雅萱

	2.以梦为序，以爱为章
	——《爱乐之城》的理想与现实之辩
	田恬

	3.雨落长沙
	4.时光里的温柔回响
	许沐雅


