
目录 CONTENT

▶ 青年文学



周雅萱	千载江流，文脉绵长	/ 2
田恬	以梦为序，以爱为章	
	——《爱乐之城》的理想与现实之辩	/ 5
陈烨楠	雨落长沙	/ 7
许沐雅	时光里的温柔回响	/ 10

1. 千载江流，文脉绵长

周雅萱

水是有记忆的。

我站在湘江之畔时，暮春的风正从南边吹来，裹着橘子洲头青草的气息。江面宽阔如旧，波光碎成千万片，每一片都在夕阳下闪烁着各自的光。我想，这水从南岭深处启程，一路穿过两千年的时光走到这里，该见过多少人间事。

水不说话，只是缓缓地流。

第一次认识湘水，是从一本泛黄的《楚辞》开始的。年少时在教室角落里翻到那本书，扉页上有前人留下的墨迹，写着“涉江”二字，字迹模糊了，墨却吃进了纸里。那时我还不懂什么是“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”，只觉得这些古老的句子读起来像江水一样，有起有伏，有回还，有去无回。

后来才明白，两千三百年前，有一个人是真的在江边行走过的。

屈子的脚印早已被江水抹去，可他把另一种东西留在了水里。那是公元前三世纪的某个黄昏，他披着长发，颜色憔悴，形容枯槁，在汨罗江边行吟。他或许停下来看水中的自己，看那些随波逐流的枯枝败叶，看这个浑浊的世

界。他心里装着楚国，装着怀王，装着那些再也说不出口的忠告与忧愤。

我常想，一个人在江边站立太久，江水就会记住他。

果然记住了。从那以后，湘水便不再是单纯的水。历代文人走到这里，都会停下脚步，都会在水声中听到那个人的叹息。贾谊来了，凭吊屈子，也凭吊自己；司马迁来了，把这段沉痛写进《史记》，让所有后来人都能读到；李白、杜甫、韩愈、柳宗元，他们都在湘水边站过，都在水声中找到了某种相通的东西。

那是一种被江水洗过的心境。干净的，凛然的，不带一丝苟且。

杜甫来得最晚，也最苍凉。大历年间，他漂泊到湖南，贫病交加，却依然在写诗。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这江水到了他眼里，有了更深的意味。站在湘水边，他或许想起了北方老家，想起了长安的旧事，想起了一生颠沛却始终放不下的家国。江水不会等他，也不会安慰他，只是陪着流。

这就够了。千年之后，我读他的诗，依然能感觉到那种陪伴的温度。

柳宗元不一样。他被贬到永州时三十三岁，正当壮年，却不得不把最好的年华交给湘水边的山水。他在愚溪边住了十年，种地、读书、写文章，《永州八记》那些清冷的文字，每一个字都像是从水里捞出来的，带着湿气，带着凉意，也带着一种孤独的清明。

我读《小石潭记》时总觉得奇妙——明明是一个被贬谪的人，怎么把山水写得这么干净？后来站在湘水边才懂了，他是把自己交给了水。水不嫌他落魄，不嫌他远离朝堂，水只是照着他，让他看清自己。这一看清，文章就有了根。

湘水的余波，就这样一层一层地叠加起来。屈子的忠烈，杜甫的沉郁，柳宗元的清冷，还有后来无数文人墨客在潇湘留下的诗句与文章，都融进了水里，成为水的一部分。你捧起一掬江水，便捧起了这些人的心事。

当然，湘水不只有这些。

它也是烟火人间的水。

深秋的一个傍晚，我曾到湘江边看钓友钓鱼。雾气弥漫，江面上白蒙蒙一片，只有渔火如豆，明明灭灭。

湘水养了三代人。

“养”字，不是文人的那种说法，是实实在在的——鱼虾稻米、灌溉、航运、衣食住行，全依赖这江水。那天晚上在江边的排档里吃鱼，果然甜。不是味精调出来的甜，是肉里自带的清甜。老板娘说，湘水活，水活鱼就甜。死水养的鱼，一股泥腥味。

她说的“活”，既是水在流动，也指湘水

有生命。有文化的江，和人一样，是有魂的。

旅游过不少地方，见过长江的浩荡，黄河的雄浑，也见过江南小桥流水的婉约。但湘水不一样。它不急，不争，不刻意显出气势，只是安静地流。在长沙城里，它穿城而过，一边是岳麓山的墨绿，一边是城市的烟火，动静之间，各自安然。

我想起《道德经》里那句“上善若水，水善利万物而不争”。湘水就是这样，它滋养两岸千里沃野，灌溉万顷良田，却从不张扬。春天涨水时不咆哮，夏天丰沛时不炫耀，秋冬水落时不怨尤。就那么流着，千年如一日。

这种品性，藏在每一个潇湘儿女的血脉里。我认识的湖南朋友，大多是这样——平日里温和内敛，话不多，但心里有主意，事情来了不含糊，骨头是硬的。这大概就是湘水教出来的脾性。

黄昏，我再一次走到江边。

夕阳铺在水面上，像打翻了金箔，碎光随着波纹跳跃。有情侣在岸边拍照，有老人牵着狗散步，有小孩往水里扔石子，溅起一小朵水花。这平常的画面里，有湘水千年的悠远，也有人间此刻的安宁。

水还在流。流过往圣先贤的忧思，流过文人墨客的诗篇，流过渔舟唱晚的日常，流到今天，流到我面前，还要流向更远的明天。

屈原投江那年，大概想不到两千年后还会有人在水边想起他。写文章的人也想不到，自己留下的文字有一天会成为湘水的一部分。可水记住了，水会把一切都带走，也把一切都

留下来。

湘水无尽，余波未央。

我在岸边站了很久，直到暮色四合，岳麓山的轮廓渐渐模糊，江面上的光也一点点暗下去。风还是一样的风，水还是一样的流。转身

离开时，身后传来水波轻拍堤岸的声音，一下，一下，像古老的节拍，不紧不慢，亘古如一。

这水声，大概会一直响下去。

责编 陈洁 张金

2. 以梦为序，以爱为章

——《爱乐之城》的理想与现实之辩

田恬

当《City of Stars》的旋律再次响起，霓虹流转的洛杉矶星空下，米娅与塞巴斯汀的故事早已超越了简单的爱情叙事，成为献给所有理想主义者的一曲赞歌。《爱乐之城》并非一部悬浮于云端的童话歌舞片，而是以复古歌舞的形式，在光影流转间探讨着理想与现实、爱情与成长的永恒命题，用一场盛大的幻梦，道尽了每个追梦者必经的抉择与遗憾。

影片的叙事框架以四季更迭为线索，将米娅与塞巴斯汀的相遇、相知、相爱与分离编织进洛杉矶的城市肌理中。初遇时的冬雪、热恋时的夏夜、抉择时的秋风与重逢时的寒夜，不仅是时间的流转，更是两人情感与理想轨迹的隐喻。米娅是怀揣演员梦的咖啡馆服务生，在一次次试镜碰壁中挣扎；塞巴斯汀是固守传统爵士乐的钢琴师，在快餐酒吧的弹唱中妥协。两个在现实中屡屡受挫的灵魂，因对艺术的赤诚而相互吸引，在对方眼中看到了理想的模样。他们的爱情，从一开始就不是单纯的荷尔蒙吸引，而是两个追梦者在迷茫中对彼此的确认——“我懂你的坚持，也懂你的不甘”。

然而，影片最动人的地方，恰恰在于它没有沉溺于“有情人终成眷属”的俗套幻想。当米娅为了试镜远赴巴黎，塞巴斯汀为了生计加入流行爵士乐队，两人在岔路口的分别，不是因为不爱，而是因为他们都选择了成为更好的自己。这段关系没有沦为“爱情败给现实”的陈词滥调，反而成为彼此成长的催化剂：米娅在塞巴斯汀的鼓励下坚持创作独角戏，最终凭借一场试镜一战成名；塞巴斯汀在与米娅的约定中重拾初心，开起了属于自己的爵士酒吧。正如影片结尾蒙太奇段落所呈现的那样，如果当初他们选择了彼此，或许就不会有后来的功成名就，那些假设的甜蜜画面越是圆满，越反衬出现实选择的重量。这种“爱而不得”的遗憾，恰恰赋予了故事更真实的力量——最高级的爱不是占有，而是让对方成为自己梦想路上的光，即便无法并肩，也能在各自的领域闪闪

发光。

在视听语言上，《爱乐之城》更是将形式与内容完美融合。影片以高饱和度的色彩构建

起理想与现实的双重空间：热恋时的星空下、天文台舞池，蓝紫色的霓虹与暖黄的街灯交织，营造出不真实的梦幻感；而现实中的咖啡馆、试镜间，则以冷色调为主，传递出压抑与疲惫。经典的长镜头调度，如开场高速公路上的集体歌舞，既致敬了好莱坞黄金时代的歌舞片，也暗喻了洛杉矶这座城市中无数追梦者的喧嚣与孤独。而结尾长达数分钟的幻想蒙太奇，用一镜到底的方式串联起两人错过的一生，没有一句台词，却将遗憾与释然表现得淋漓尽致。这些视听设计并非单纯的炫技，而是服务于主题表达——当幻想与现实的画面交叠，观众才真正理解，那些遗憾的瞬间，恰恰是理想照进现实的必经之路。

很多人将《爱乐之城》解读为“爱情败给现实”的悲剧，但在我看来，它更像是一部写给成年人的成长寓言。影片中的米娅与塞巴斯汀，最终都实现了自己的理想，却没有选择与彼此同行，这并非对爱情的否定，而是对“理想主义”的重新定义：真正的理想，不是依附于他人的爱情，而是需要用自己的脚步去丈量道路；真正的成长，是学会在遗憾中与自己和解。当多年后两人在酒吧重逢，相视一笑，眼神中没有怨恨，只有释然与祝福，那一刻，他们都成为了彼此生命中最温柔的注脚。这种结局，比强行“he”更具力量——它告诉我们人生不是一道单选题，爱情与理想并非对立，只

是有时候，我们需要先成为自己，再成为他人的伴侣。

在这个人人都在谈论“躺平”与“妥协”的时代，《爱乐之城》的存在本身就是一种温柔的反抗。它没有贩卖焦虑，也没有鼓吹成功学，只是用一段遗憾的爱情，提醒我们那些藏在心底的热爱从未褪色。正如影片中反复吟唱的《City of Stars》，那些关于梦想的星光，或许无法照亮所有前行的路，却能在迷茫时给予我们前行的勇气。米娅与塞巴斯汀的故事，终会落幕，但每个追梦者的故事，仍在继续——或许我们都曾在现实中碰壁，也曾在爱情中遗憾，但只要心中的旋律未停，就不算辜负那些为梦狂奔的日夜。

《爱乐之城》的动人之处，从来不是歌舞的绚烂或爱情的浪漫，而是它用一种温柔的方式，告诉我们：成长本就是一场不断告别与选择的旅程，遗憾与圆满，都是生命的一部分。当我们学会接受不完美，学会在遗憾中继续前行，那些错过的星光，终会以另一种方式，照亮我们的人生。而这，或许就是影片留给每个观众最珍贵的礼物——以梦为序，以爱为章，即便无法同行，也愿你我都能在自己的路上，闪闪发光。

责编 曾煜超 唐诗雨

3.雨落长沙

陈焯楠

下雨，下雨，下雨……

我们会怎样记住这场雨？

记住山峦的背面，水汽浩荡地翻山越岭，沉淀在马蹄花般的土地上。整座城市被水雾淹没、吞噬，暖湿的气流从南岭一路北上，与洞庭湖畔的凉薄难舍难分。磅礴的江水由南向北刷过零星的平原，带着眷恋的温度迟迟不肯退去。直到灰白的墙根爬起苍绿的青苔，红砖缝隙里顶出翠色的草芽，春寒料峭里，雾气扑上脸颊，潮湿黏重的空气裹住发丝，拥着总也干不了的衣物，拥着永远拥堵的城市干道。

这座城市的眼泪，总在无声地流淌。为什么会有一座永远在哭泣的城市呢？雨点和灰尘一样无孔不入，散漫地游离在清晨第一口呼吸里，游离在晚灯忽明忽暗的光影中。早起推窗，撞进眼里的永远是昏沉的灰蒙，眯着眼分辨不清，飘着的是细密雨丝还是硕大雨点，只能在一声叹息里，接住又一个雨天。

雨是连绵不绝的，穿街走巷，附着在湿漉漉的裤脚和鞋袜里，沉落在面孔细细的绒毛上，油润润、沉甸甸。思悠悠，恨幽幽，我们

拖着雨水、踏着雨水，行色匆匆奔赴下一场雨。丁香花瓣卷着樟树的落叶，随雨滴一起打在伞面上；道路两旁的洼地，积蓄着昨天、今天，甚至一周前的污水。清丽的雨滴蒙了层脏污，又落回世间，被飞驰的货车甩得四散纷飞，打湿飞鸟的羽毛，黏上行人的衣衫，载着路人的痛骂，扬向另一个街角。

雨，雨，雨。它活在全人的眼里，活在市井的抱怨里，活在日复一日的天气预报里。它淹没着、追赶着、停留着、叩问着，仿佛一定要从这座满目疮痍的城市里，叩出一点什么答案。梅黄杏落，不停歇的梅雨季催着人们朝前走，自己却飘飘荡荡，悠悠哉哉，妄图填满每一寸空虚。

雨水流过灰黑的塑料篷布，顺着冰冷的金属支架坠落，砸在粗糙的土地上，像婴孩啼哭般清脆的滴答声，转眼又被长长的管道吞吃入腹。星沙、月湖、马王堆，湘江、岳麓、浏阳河，再到校园里的书屋，南门口小贩车棚的缝隙，或是天心阁城楼上古朴砖墙的疏漏——整座城市都被同一场雨包裹，丝丝入扣，漫山遍

野。所有的雨，最终汇入同一条河，盘旋着沉入城市脚下，像是在思考，又像是在回忆。

回忆这片土地千年万年的水雾，回忆这座城市千次万次的跌倒与站起，回忆这里的人们，把大街小巷走过一遍又一遍，在无数场雨里思索、忧愁、愤怒、思念。那些太久远的思念，把浑浊的雨酿成了酒，醉醺醺地透过泥土往上蒸腾。雨下过一轮又一轮，稻子熟了一遍又一遍，洪水来了又去，去了又来，像一件怎么也晾不干的衣服，像一个人永远流不完的眼泪，像这座城市永远讲不完的故事。

雨气便是酒气，把从古到今的所有人都灌醉，拉进同一场梦里，赠予他们烈酒般滚烫的心，与醉醺醺的高远天境。人们在雨里唱歌，在雨里起舞，酒气混着水汽，火热连着冷冰，在雾里看花般参与一场锣鼓喧天的宴席。昼夜长明的霓虹灯下，人来人往的青石街上，有人烧灯续昼，秉烛夜游；有人从江风里漫步到山顶观日台，顺着石街一级级向下，在昏黑的天色里捧着一碗色泽鲜亮的菜肴，红亮的辣油裹着与雨联袂的快意，泼进浓得能溺毙其中的雨幕里。

我们记住一场雨，记住落在滚油里的水滴，记住坠在火舌里的沁凉。不是吹面不寒的杨柳风，不是春寒料峭的酒初醒，而是眼泪——是从愁闷里结出的慷慨，快意的泪，诀别的泪，悲愤的泪。酒香萦绕，沉甸甸的稻穗被雨点打得摇头又点头，摇晃里抖落另一种泪滴：丰收的、满溢的、坚韧的、压不弯的泪滴。酒气把人灌得脚步沉沉，摆着醉步在丝线织成的

雨幕里游荡，魂轻轻，命轻轻，情切切，泪深深。五脏六腑在滚烫的油锅里滚过一遍，捞出来一盘金灿灿的七情六欲，笑骂声连着呼啸声，全都泡在同一片雨里。

窄巷里的细雨无限延伸，路过嶙峋耸立的青碑，一字一句篆刻着黄泥地里散落的猩红。菊花瓣落在碑林前低落的谷地，水洼里汪着一轮安然闭眼的圆月。湘江的水浪翻过屈子祠，朝餐秋菊，暮食落英，细细碎碎的香草佩在腰间，跟着主人沉醉的命途，一起坠毁在雨里。凭吊的赋文一篇接一篇，绵延的哀怨强撑成笼罩四野的群山。傲慢的山川河海，把天地间的水自私地留在浩瀚的湖里；春和景明的细雨，闯进迷思人的归途。牌匾琳琅，登楼又是一句千古江山。被酒水雨露浸润的人，把酒倒进骨髓里；外乡人怀揣各自的悲情戚意，怅然描绘这里熙熙攘攘的阴郁绵绵、淫雨霏霏，却忘了生长在水汽里的人，本就鲜妍滚烫——挥着手扬去飘荡的雨点，戴上斗笠大笑着踏出马蹄关口，一路向北去。

于是想起“落花时节又逢君”，想起“随君直到夜郎西”，想起沈从文笔下芭蕉叶上卧着的水点，泻水置平地，各自东西南北流。乱了，昏了，又醉了。麦子在木匣边缘摇晃，青色的秧苗被抛出又接住。春分过了是清明，梅雨该叫杏雨了。白勺在搪瓷盆里舀出大油，敲在锅沿上响起一片乒乒声；润了的酥肉再炸一遍，刚出锅的米粉呼呼冒着热气，得在雨里凉上一会儿才敢入口。红油裹上辣椒，辛香呛人的味道逼着人打许多喷嚏，疑心是下雨的潮

气，顺着呼吸道一路淌进肺里。

在这样的天气里，人们也像神仙，又像土地，像雨里沉沉浮浮的一切。红壤、红血、红土地，酸溜溜的雨冲淋过高楼大厦、村落平房，把所有悲愁灌醉，把所有低沉带走，一股脑卷进江水，消化交融，吐出来的全是快意思仇，江湖侠气。一场雨接一场雨，生活向前，

行人向外走，可这里的雨，一天都不曾停。日子和水雾暧昧不清，可走出这场雨，又嫌干燥的空气让人无法呼吸。

我们像这样，把雨留在夜里，留在漫漫的长夜里。

所以，我们会怎样记住这场雨？

责编 邹露 张金

4.时光里的温柔回响

许沐雅

人总是在行色匆匆中奔向远方，去追寻远方的风景，因而容易忘记放慢脚步，去体会烟火日常中所见诸种细碎温柔。其实时光绝不是冷硬的计时刻度，它早已融于四季更替之中：春风拂枝，夏雨叩窗，秋霜染枫，冬雪覆山河，寻常岁月自有温柔回响，也自然、妥帖地抚慰每一个人的心田。

清晨有温润宜人的暖意，因而自然、妥帖地唤醒人间，天刚微明，晨光便穿破薄雾，照在窗台绿植之上，叶上露珠晶莹，泛着细小明亮的光斑。街巷渐次苏醒，早餐铺掀开蒸笼，蒸气与面食香一道漫向街角，老人慢悠悠地晨练，闲谈家常，孩童背着书包奔跳而过，清亮的笑声洒满街路。故而此景虽素淡平朴，却有人间烟火之真味，也自有一日之始最实在、最温暖的希望。

白日的美好其实就潜伏于柴米油盐的日常琐事之中：伏案翻书时文字能将人从方寸天地中带出，去感受世间诸种情怀，闲时泡一壶热茶，观茶叶舒展，茶香清浅绵长，浮躁自能荡涤净尽。更难得的是凝目窗外，云影悠闲，晚风拂梧桐，枝叶沙沙作响，似有时光在静默中

轻声絮语。故而四季三餐的生活，最真实、最动人的模样，本就是诸种平凡时刻的妥帖拼凑。

黄昏是一天最温柔、最妥帖的落幕，夕阳西沉时天光被染成柔和的橘红，流云镶着金边，晚风也格外绵软温柔。归家的人步履急促而有方向，心头系着家中灯火，街边小贩收摊归去，要去休息处歇息一天之劳，孩童倚在亲人身边，兴奋地述说白日所见所闻。暮色四合之际，万家灯火次第亮起，每一点灯火都含着牵挂、都守着安宁。故而黄昏绝不是结束，实为静夜留白，亦是为来日铺陈温柔。

入夜以后终于可以卸去一身疲倦，得到难得的安静，因此不必趋从世俗，不必追赶俗务，宜于灯下读书听歌，或静观夜色阑珊，月光自窗棂漫入，清辉盈地，万物皆寂，惟闻心音呼吸与时光彼此流转。故而此时最宜放下种种虚饰、争抢，让疲惫之灵魂在独处中自然、妥帖地安放。

人们常为时光流逝、良时难留而感叹，但是实际上人生途中所见之风景、所遇之人情、所经之种种，都已被岁月妥帖、温柔地收藏，

因此也都成了滋养心灵、抚慰心神的力量。四季更替，时光流转，从来不会辜负认真生活的人。

时光默默无言，却有解答世事诸问题之功用，岁月静默无声，却能收藏种种温暖，故而是能冲淡浮躁，沉淀心神，把平淡的日子酿成温润醇香的佳酿，烟火中的点滴暖意都是岁月的

馈赠。

不必追逐逝去的时光，也无须为遥不可及的未来焦虑，故宜珍惜当下，体悟身边种种温情，因此也自然要让岁月沉淀本心，于平凡中守得安宁，主动收集生活中的小确幸，活出自己喜欢的模样，让流年岁月有独属于自己的温柔绵长之回响。

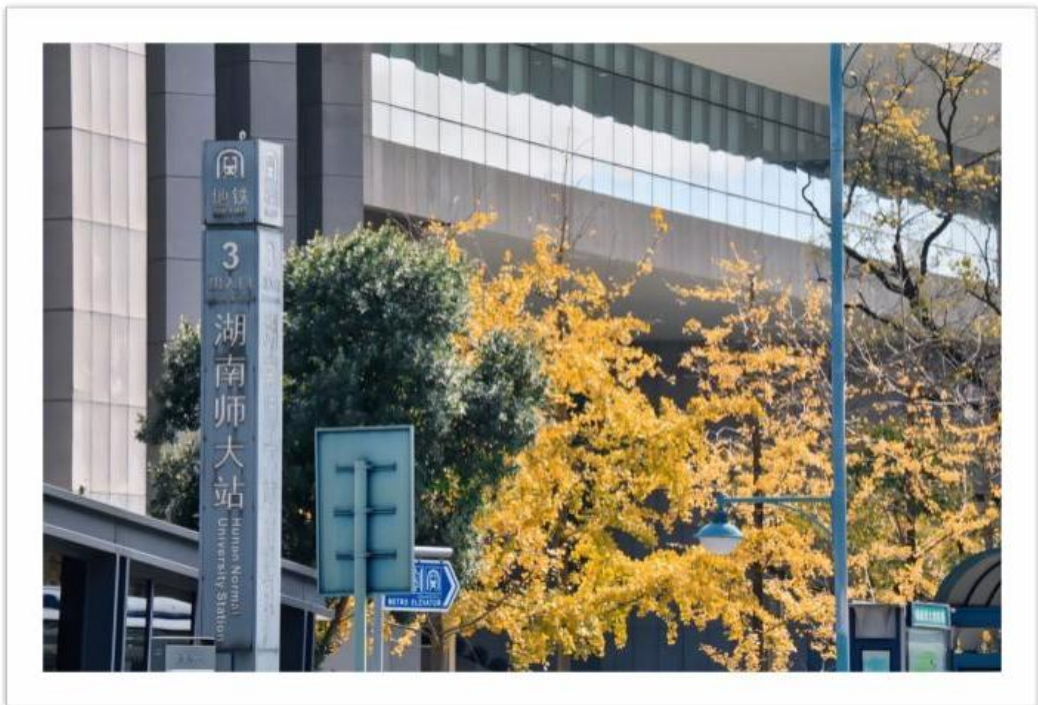
责编 曾煜超 唐诗雨



QINGNIANBIANJIBU

▶ 青年文学

HNNU YOUTH MEDIA



本版责编：青年编辑部

版式设计：视觉艺术部

本期 1 版 总第 16 期

2026 年 5 月 25 日 星期一