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1.天雾

何田水

说起雾，真像是说起一个梦。因为这雾，无

论什么时候出现，或清晨，或午夜，或雨前，或

雨后，整个世界都会变得缥缈起来，仿佛坠入一

个梦境；无论以何姿态出现，或淡薄如烟，或浓

稠似海，世界都会披上一层轻柔的纱衣，给人梦

幻的感觉，而当雾消释，也大有大梦惊醒的意味。

于是雾于我，就象征着梦。而我一向是有珍藏梦

的癖好，自然而然，我总是会忍不住细数每一场

雾。

记忆中最早的雾，是三岁时的雾。但那时的

雾，给我带来得更多的是恐惧。父母为了还债和

谋生，早出晚归。常常是我半夜惊醒，却发现房

子里空无一人，看见窗外无边无际的黑暗与淡淡

的雾气，会被内心深处的恐惧逼哭。我害怕自己

会被遗弃，也害怕，这静默如谜的雾气，会吞噬

我的父母，让他们再也回不来。那时在我眼中，

雾是一个神秘莫测的坏人，是值得我憎恶与诅咒

的对象。

稍长些，开始欣赏雾。印象最深的是在雨后

山间看的一场雾。天空是阴郁的苍白色，但是澄

澈如洗。褐色的山拔地而起，凹凸不平的裸露岩

石附着在边缘，像是健实而饱满的肌肉。尖顶

的松树将山体包围得密不透风，自下而上依次

呈现出棕色、深绿色、浅青色、淡蓝色和紫色，

在淡淡日光的附丽下，变幻莫测。山顶被浓雾

吞噬，又像是山顶捅破天空，反正最后形成一

个缥缈的圆洞，雾气从洞中泻出。那是时空之

间的裂痕，是时空之间的连接。山路曲折延伸，

消失在群山和浓雾之中。

再之后，每次看到雾，又会联想到那些描

雾的诗句。“回头下望人寰处，不见长安见尘

雾”，这雾，成了唐明皇与杨贵妃之间的爱情

的障碍；“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，

这雾，又成了月的纱裙，在晚风中飘摇，衬得

海棠和宫殿梦幻非凡；“玉骨那愁瘴雾，冰姿

自有仙风”，那雾，成了玉洁冰清的风骨的对

立面，是污秽与恶浊；“年年岁岁望中秋，岁

岁年年雾雨愁”，那雾，又承载着浓浓的忧愁

与相思……我这才明白，雾早已不再是单纯的

雾了，它被古往今来无数文人墨客雕饰和吟诵，

成为一种独特的意象与象征，托着无数人的情

思与愁绪，弥漫千年，到今天，依然深入人心。
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这便使我不禁想起我不久前见过的一场雾。

初冬时分，虽然已经到了六七点钟的光景，但太

阳还在厚厚的云层之上酣睡，世间也安眠于黑暗

之中，一片沉寂。凄厉的寒风耐不住寂寞，撕碎

了部分云朵，天际便隐约透出白光。白光与黑云

杂糅在一起，像是兑了许多牛奶的咖啡。太阳似

乎被惊醒，懒懒地打个哈欠，几缕金光便射下来。

云朵似乎被金光熔炉化，裂开，一团白色的气体

缓缓飘落，在下落的过程中不断扩散，最后弥漫

开来，隐没了周围的高楼大厦，只余一点点模糊

的轮廓。这场晨雾将这座小城拥入怀中。在雾中，

街灯像瞌睡人的眼，闪着昏暗的光，忽明忽灭。

我正值学习和生活的低谷，见到此景，不免

心生忧愁。我仿佛就是独自置身于茫茫白雾之中，

找不到方向，只能怀着恐惧、犹豫与不甘，画地

为牢，坐以待毙。

一月上旬，期末结束。凌晨坐上返家的车，

明月照我还。把头靠在披了水雾的车窗上，闭上

疲惫的眼睛，嗅到空气的清凉气息。车窗外仍

然是浓稠的黑暗在横行，道路的尽头被一团白

雾淹没。我忽然看到有几点灯火，突破重围，

呈现惨淡的红血，仿佛血肉模糊。虽然它们被

白雾晕成模糊的小点，但是它们依旧倔强地闪

着光。我的心结顿时被解开，仿佛看见自己的

人生之雾中有了灯火。它们鼓励我迈开步子，

指引着我向着那点光亮出发。

是的，这些雾似梦，可也只是梦而已，终

究会被行进的生活破灭。不是每个人都是生活

的强者，自己本身就可以像太阳一样，单枪匹

马就可以劈开茫茫白雾。我们大多都只是凡夫

俗子，在这样浩荡的迷惘与失望中，只能给自

己点燃一盏希望之灯，告诉自己：你还有光，

你还有方向，你还可以继续前行。所以我把这

些雾称为“天雾”，它们是上天对我们的考验，

也是上天给我们的最长远的恩赐。

责编 李婧仪 熊瑜曦
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2.日落之前

曾锦祥

你收起资料，再看向太阳落下的方向，猜测

着时针指向的刻度。理了理思绪，发现连接着胃

部的神经在发送着讯号。不舍地看看寻觅了许久

才寻得的这块背书的风水宝地。抬起麻木的腿，

别扭地向楼梯口走去。

你喜欢这条楼梯，不为别的，只因为他的镂

空设计，和环绕着它的一圈玻璃墙。你抱着书，

感叹着设计师的明智，眼睛不由得向外面的世界

看去。你可以看见，不远的云间，不断变化着形

状的大气层托着一盘亮到刺眼的东西，你眯着眼，

才能大致看见它的轮廓，是大自然里少见的正圆

形。太阳毫不吝啬自己的光和热，在日落前把光

热均匀地洒在世界万物的身上，你感到身上很温

暖。

楼梯转了一圈，你来到了背阴面，在这里你

能看到另一个世界，部分地面已经进入了黑夜的

前奏，锋利的直线将地面分成黄色和灰色两个世

界。叶片轻擦，窸窸窣窣的声音，忽而又有一只

晚归的鸣鸟穿过楼宇。你走得快了些，因为你不

喜欢背阴的冷气。

再次转回向阳面，光热再次将你笼罩，你看

向落日，发现他并没有方才那么刺眼了，红色

的云霞布满了大半天空，焕发出彩色的光晕。

不远处的楼房拖着长长短短的阴影，在不平整

的地面上划出一道墨痕，点出与书法作品中一

致的“挑点”。你沐浴在它的光芒下，却暗暗

地在内心中去除了太阳“无私”的标签。虽然

你走得慢了些，虽对这片刻的温暖有万般的留

恋，却还是不能永久在这向阳面停留。

背阴面的寒气再次扑面而来，方才在脚下

的树顶忽然来到了眼前，这一种空间的变换使

你感到有一丝惊讶。你粗粗地观察着，边缘泛

着些许黄的叶片，上面有着星星点点几个虫洞，

一切都好像蒙上了灰白色的滤镜，连空气也是。

与这灰色的世界不同的是，一簇探出建筑阴影

的枝丫闪着红光。没来由的，这种不均衡感使

你对这个世界更加厌恶。

你又回到了向阳面，但此时，已经看不见

太阳了。你明白，你正站在冰冷的建筑物划出

的墨痕里，可这建筑毕竟只是物，划出的墨迹

并不艺术。你想象着太阳被地平线融化的样子，

黄色的流光溶于透明的胶状大气层，一点一点
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地柔化成水。忽而想起，那个场景在日出时也能

遇见，那么日出是在哪个方向呢？你放慢脚步，

思索着。

忽而你会心一笑，一天的劳累似乎都在此刻

被清扫干净，脚步轻快起来，风拂过，落叶萧萧

而下，似在为你的发现而欢呼。

走出楼梯，正好是面朝日落的方向，你以目

光向看不见的太阳致意：明天，我会来看日出的，

不在何处，就在这可以承担所有色彩的楼梯上。

就在，今天的背阴面。

“明早见，无私的太阳先生。”你想。

后记：

人是一种活在楼梯上的生物，这楼梯是通透

的，有向阳的一面，也有背阴的一面，我们在这

条无尽的楼梯上走着，难免会从最温暖的向阳面

走到最冰冷的背阴面。

在第一次感受到向阳面的温暖时，你就会喜

欢上这种沐浴着阳光的舒适，你会歌颂太阳－赞

美太阳－崇拜太阳，可一旦你走到了背阴面，你

发现太阳，他或许并不是无私的，你会为太阳

照不到的地方感到惋惜，感慨，不甘，痛楚。

你看到了这个世界的两面性，这很值得赞赏。

但你会再次赞美太阳的无私——歌颂太阳的无

私——崇拜太阳高大无私的形象么？也许并不

会，因为在你眼里，再庞大再明亮的恒星都有

了不可弥补的缺陷。

你可能会开始讨厌太阳，厌恶太阳，憎恨

太阳，于是你就成了愤青，因为你害怕自己突

然走着走着，就回不去那个向阳面了！你害怕！

你怕自己人生的每一个阶梯都踏在灰色的世界

里！于是你被恐惧和焦虑蒙了眼睛，惶惶地行

走，嘴里高呼着“平等”。

后来，终于有一天，你发现了规律。你发

现，太阳会从昨天的背阴面升起，而昨日的向

阳面，在时针指向十二点前，却都是寒冷的背

阴面。太阳似乎又无私了起来——高大了起来

——崇高了起来！但你呢？你是不是把什么东

西，在那段惶惶恐恐的人生里，丢在了回不去

的阶梯上？

责编 李婧仪 徐文涛
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3.雨前

张嘉仪

雨是突然下起来的。

狂风将乌云吹碎又拼凑，若不是先前瞅了瞅

手边上的钟点，还真分辨不出是黄昏还是正午。

街道上是拥挤的人群，熙熙攘攘地，像起伏不断

的海，为接下来有可能来临的一切吹响第一声号

角。

天空越来越恐惧，呜咽着，嚎叫着，吹散灯

光，簌簌抖落下来，把悲伤砸得稀里哗啦，在这

个昼夜平分的时节，一切从天上掉落的物体仿佛

都会不怀好意地企图钻进你身间攫取那仅存不

多的温暖。

透过车窗看去，几近分辨不出灰白以外的颜

色，浸出山水墨色的天地绝笔，唯一不同的是，

此处的烟该是浓烟。而正所谓风助火势，既有如

此浓烟，那便注定少不了相伴而生的大风，雷声

轰鸣击打着每个人的耳膜，传来阵阵刺痛，间续

不断地描摹着这一场来源于自然的洗礼，像惊喜，

像讶然，如同荒芜贫瘠的熬煎，又如从亘古不变

的目光中反射出的爽朗长波，结结实实地撞在步

调略显乏味的行走上，乌鸦便一声声叫暗了天。

在些许凌乱中短暂地歇息与等待，企图用仪式感

重构整个世界，盼望下一场甘露淋漓。

若是待会如此麻木地将就在暴雨里，无需

等待半晌，我自然是比它更滂沱了。

天空一角的积雨云如墨色般翻滚，四面的

风吹着沙石袭来，逼得人睁不开眼。田陌上的

庄稼、野草、小树都被吹得东倒西歪。黑云被

压过来了，隐约的一声呐喊，不再有回音，只

是天斜了，斜了风雨，发疯似地叫嚷着压过来。

而屋檐下的人们被引得驻足，一个个如槐蚕爬

上墙壁，密密层层地围在泥潭四周，便伸长了

脖子，如看杂戏般用漠然的眼神目视这嘈杂的

一切。

“吱……铿！”

脚步急促的，如哀鸣，如丧钟……乖戾急

促的风，似是要侵袭世间万物。

四周的暗光无言，却拾起镊子，似是要夹

起人们的声带。轰隆！忽然一声惊雷响起，树

上的鸟雀惊散地乱飞，田野上大群的蜻蜓集聚，

房前草地上的蚂蚁也纷纷簇拥着……渐渐地，

风声和雷声消停了，而蜻蜓，鸟雀，蚂蚁却更

加密集起来，梁上的燕子不停地绕着房子盘旋，
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池塘上也冒出了许许多多的气泡，田埂间的稻草

人整理着被大风吹残的模样，天地也没了一丝躁

动，似昏沉地睡着。傍晚的玄关落针可闻，除了

孩童的啼哭便不再有什么声音。

听得一万次心跳呼吸，一万次垂头叹息，伴

着那清脆的脚步声，穿梭在人流，指引着城前的

道路。

“滴，滴，滴”一滴滴雨降落下来，扑打着

大地的尘灰，下雨了。细雨丝丝，一开始落在身

上是绵绵不知觉的，之后竟变得厚重起来，打得

人昏昏沉沉，湿了衣衫，卷缠着车轮，驶入茫茫

人间。

夜渐深，殷红的灯光似要划破肌肤，循身

在后，照彻灵魂。人们无法前行，人们终将前

行。干瘪菲薄的皮肤被一步步穿透，与淤泥“混

作一谈”。

不安，从一个人的毛孔钻入另一个人的毛

孔。神色惊慌的人们，终于不再犹豫，连忙弃

掉了手中的一切东西，一双双单薄的布鞋就这

样草率地踏入深深浅浅的泥潭里。街道上似乎

安静了许多，而天上的雨则拍打着屋瓦发出清

晰的声响，淅沥的雨声渗入人心。

责编 李婧仪 熊瑜曦
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4.停留

张嘉仪

天空呈灰蓝色，漫天细雨促使我不得不低头

盯着黑白相间的马路，水坑上映出绿色的灯光，

我看着街头人们的身影，行色匆匆。

待我快步闪进青石小巷，雨点逐渐急促了，

落在石板路上发出“啪嗒啪嗒”的声响。我慌忙

躲到一处屋檐下，不禁担心起阳台上未收的衣服。

双手无奈地挂在两边，摸到了身后的木门，略有

凹凸的纹路提醒着我要小心对待。铜黄色的把手

上掉了漆，未褪色的地方落满了岁月冲刷的锈迹。

门是没有上锁的，我轻轻地打开了一个缝，望见

里面荒芜的景象，便知已是长久无人了，才大胆

推门进去。

门发出刺耳的响声，眼前是一派典型的大家

老宅的景象。中间是一口天井，两个角上分别安

置着大缸，雨水顺着屋檐落下，打得缸中的浮萍

时起时浮，清脆的声音在院中回响，余音绕梁。

我沿着屋檐绕过天井，往堂屋前驻了足。

那门槛不算太高，是让我推门时足以忽略的

高度。屋中正对着一张八仙桌，两边落着四把椅

子，盖在灰尘下的红木熠熠生辉，向人们宣告着

曾经的人来人往，浮华盛时。墙上有原本挂着画，

几处落了空，还有几幅被遗忘在这里，我轻步

上前，端详着。依稀见得雄峻的山峰与温软的

流水，错落在浓淡墨色中。纸的角落里有个“赠”

字，伴着方形的红印。我回到院里，脚步留在

了两旁紧闭的木门上。雕花的窗棂上有着岁月

沧桑后的斑驳，镂空的图案里展现的是一幅春

暖花开的祥和之景，在脚边的一片杂草中如此

喧嚣又悲伤。这时间旅人实在匆忙，一袖子席

卷了多少风华，人去楼空。

待我从宅子中转出来，雨在不经意间已经

停了，阳光洋洋洒洒地淋在河面上，照着鱼儿

吐出的泡泡，风吹得叶子哗啦作响，耳边能听

见青苔的呼吸声。门在我身后轻轻关上，曾经

的沧海桑田竟是如此轻易地被藏匿于匆忙的乱

步中。隐隐约约听到一个声音提醒着我去注视

眼前灿烂的景，笑得灿烂的人。偶尔在匆忙的

旅程中停下来，留不住风霜，那也听听曾经的

人来人往。

停留下来，数落了一叠梦张，念着经年不

往，留着怅惘写下的意，恰若寂寞的虹，搭在

小城的向晚。雨又过，黎时花开散发着缕缕清
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芬，让铃木也见证了这春。季叶雕琢着时间，漂

泊在这川河。旧月无痕，遥想星野滩涂上，无尽

的思量绘成了岁月的灯塔，便将老去的诗情沉溺

了三千过往。

停留时，也瞧见那远方的花朵开落，勿扰

了往昔的归梦。

责编 李婧仪 熊瑜曦
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5.新生

——读《灿烂千阳》有感

黄洛虹

初中时读过胡赛尼的《追风筝的人》，“为

你，千千万万遍”早已刻骨铭心。时隔多年，在

挚友的极力推荐下，我再次捧起了胡赛尼的另一

本著作——《灿烂千阳》。作者以他细腻至极的

笔触，一步一步带我走进战火纷飞、荆棘遍布的

阿富汗，窥见玛丽雅姆和莱拉这两位女性苦难的

一生。这个以女性为主角的故事，处处充斥着不

幸与悲哀，亦充满着新生的希望。

玛丽雅姆，一个从出生就被称作“哈拉米”

的女孩，是一个富人和佣人的私生女。在她 15

岁那年，由于想去父亲的电影院看电影而永远失

去了母亲，最后被迫嫁给一个年老的鞋匠拉希德。

卑微二字，让她的一生都在忍耐。母亲娜娜见识

了男人的虚伪，只得用刻薄冷漠的话语来打破女

儿的幻想，她以指针作比，告诫玛丽雅姆“男人

怪罪的手指总是指向女人”，极端又偏执的爱让

玛丽雅姆学会了逆来顺受。嫁给拉希德后，尽管

这个家暴狂怪罪的手指一次又一次地指向她，但

她无力反抗，只得忍气吞声。这不是玛丽雅姆一

个人的遭遇，而是当时整个阿富汗女性苦难的缩

影。

莱拉，我原以为她会是书中为数不多能够

拥有幸福的女性。友谊纯真，家庭和睦，父亲

高知开明，重视教育。就当我怀疑莱拉的安稳

生活是为了和玛丽雅姆的悲惨形成对比时，她

的两个兄弟不幸战死沙场，母亲开始变得如同

行尸走肉一般，整日郁郁寡欢。此后，莱拉在

母亲那灰暗的眼里除了自己已经死去的兄弟再

也看不见自己的影子。就在莱拉一家终于决定

走向新生活时，一颗突如其来的炮弹使她成为

孤儿，被拉希德救起后又于被逼无奈之下嫁给

了五十几岁的他。两个原本毫无交集的女性

——玛丽雅姆和莱拉，就这样同时成为拉希德

的妻子，成为他家暴虐待的对象。

而苦难终究会迎来新生，一千个灿烂的太

阳终究会照亮黑暗。不久后，莱拉与她心爱的

男孩塔里克的女儿阿兹莎出生了。命运不同但

悲苦相似的玛丽雅姆和莱拉因为这个可爱的小

天使由相看两厌变成了如母女般相濡以沫，纯

真无邪的阿兹莎让莱拉的母性觉醒，亦唤醒了
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玛丽雅姆心中沉睡了已久的爱意。持续的战乱、

难耐的饥饿和煎熬的家暴迫使她们把内心所有

的爱全部倾注到孩子身上，直到莱拉对玛丽雅姆

说：“开春了就逃跑吧，我们一起走”，但战火

无情，女性也毫无地位可言，她们谋划已久的逃

跑以失败而告终。于是情况愈发糟糕，拉希德的

家暴永无止境。在莱拉和阿兹莎生命受到威胁之

时，玛丽雅姆站在生死抉择的分水岭，深信自己

这卑微的一生后来也因为莱拉和阿兹莎而充盈

着爱意。于是死亡变得不值一提，提起铁锹结束

了拉希德的性命，也劈开了这堵密不透风的墙，

为莱拉一家逃离绝望深渊带来了光亮，而她自己

的生命却以死刑告终。玛丽雅姆的悲剧人生是千

千万万个阿富汗女性的缩影，一生忍耐顺从。或

许，最后的一铁锹是她通往新生之路的钥匙，而

锁眼正是能够战胜苦难的爱的力量。

或许大部分人读《灿烂千阳》，看到的是战

争无情，女性悲惨，但我以为玛丽雅姆和莱拉身

上更散发着女性“新生”之力量。在那个女性出

门只能露出眼睛的时代与国度，玛丽雅姆选择一

铁锹敲死自己的丈夫，莱拉决定带着儿女追寻自

己的幸福。大概是无数次的逆来顺受刺激了心中

的逆反心理，想要一走了之挣脱命运的苦海，于

是以极端方式逃离黑暗，使灿烂千阳照亮前方大

道，孕育一栽希望胚芽，助力了女性新生力量

之崛起。

古往今来，女性力量的崛起实属不易。从

十九世纪开始，女性便拼尽一切争取属于自己

的选举权、受教育权与就业等权利。忆往昔，

“国际妇女运动之母”察特金领导无产阶级妇

女运动，争取妇女自由与解放；民主革命志士

秋瑾发声“女子必当有学问，求自立”；新中

国妇女运动先驱邓颖超为中国妇女婚姻自由等

权益获得法律保障不懈努力……近代以来，无

数女性为提高女性地位而勇敢发声。且看今朝，

樊锦诗朝思暮想恋敦煌，助力敦煌文明重新闪

耀于世界东方；五十载风雨兼程，屠呦呦潜心

研究青蒿素，为全球疟疾患者带去中国希望；

华坪女高校长张桂梅大爱无疆，馈山村女学生

以无尽芬芳。女性力量的“新生”不可估量，

它将给世界带来翻天覆地的变化，绘出新时代

的宏伟画卷。

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的

明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的

太阳”。美丽的喀布尔少女们，你们的苦难终

将获得新生，灿烂千阳也终将冲破黑暗，照亮

黎明。

责编 李婧仪 熊瑜曦
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6.湖南师大的前世今生

尚千惠

湖南师范大学是一所以师范教育为主，工、

理、文、法、经、管、艺术等多学科协调发展的

全日制普通本专科高校。

她建立于 1938 年，前身为我国的国立师范

学院，是新中国成立后湖南省第一所本专科高校。

历经 80 多年的发展，湖南师范大学已经成为一

所具有较高学术水平和影响力的综合性大学。校

园文化源远流长，历史悠久。学校积极发扬“仁

爱精勤”的校训，培育了一代又一代的优秀人才。

学校注重培养学生的综合素质，开展了丰富的文

体活动，如学术讲座、文化艺术节、体育比赛等，

为学生提供了展示才华的舞台。此外，湖师大还

积极开展社会实践，如让学生参加实习活动、开

展暑假三下乡支教活动，增强我们对未来发展的

方向感，锻炼我们的能力，早早融入社会中来。

湖南师范大学校园坐落在麓山脚下，湘江江

滨，建筑风独特，融合了中西建筑元素。校园内

绿树成荫，环境优美。湖师大的校门与众多大学

不同，传统的大学是封闭式的，而我们的大学校

门是开放式的，寓意着开放共享，打开闭锁的大

门办学，让崇学之风走向五湖四海，共享教学资

源，共创教育理念，拥有国际之视野、天下之

情怀。桃子湖的校门边上牌上嵌刻着“湖南师

范大学”，其为毛泽东字体，气势磅礴，耀眼

夺目，另一个石牌嵌刻着著名书法家书写的

“仁、爱、精、勤”，这是我校恒久不变的治

学理念。六根麻石柱别有风味，它把书院的院

门、山门变得抽象，流露意境于此，师大大美！

湖南师范大学主要建筑有教学楼、实验楼、图

书馆、体育馆、学生宿舍等。其中，教学楼设

施齐全，教学设备先进；实验楼设有各类实验

室，为学生提供了良好的实验条件；图书馆藏

书丰富，是学生学术研究的重要场所；体育馆

设施完善，满足了学生体育锻炼的需求；学生

宿舍环境舒适，为学生提供了良好的居住条件。

学校植被覆盖率高，理学院门前春有繁花，秋

有硕果，一颗小小的蔷薇目蔷薇科植物火棘点

缀着理学学子的校园生活。从校门的正面进入，

可以发现道路两旁的灌木，形状有质，枝叶繁

茂；再往里面探寻可以看到学校的岳王亭，亭

子古色古香，静谧而美好，安逸休闲，冬可赏

雪，秋可赏岳麓山秋景，夏可戏鱼，春可赏繁
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花。

湖南师范大学校园故事丰富多彩，传承着学

校的历史文化。学校历史上涌现出了许多杰出的

校友和教师，他们为国家和社会作出了巨大贡献。

如著名中国工程院院士夏家辉、著名科学技术专

家刘筠院士等。这些校友和教师的故事激励着一

代又一代的师大学子，传承着学校的优良传统，

为实现中华民族伟大复兴的中国梦而接力奋斗。

总而言之，湖南师范大学是一所具有悠久

历史、优秀文化、美丽校园和丰富故事的高校。

在这里，学生们不仅能够学到丰富的知识，还

能够培养出高尚的品质和坚定的信念。湖南师

范大学将继续秉承“仁爱精勤”的校训，为培

养更多优秀人才而努力，再创传奇。

责编 吴仪 何璐
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7.冷月无声

——赏析《扬州慢·淮左名都》

淳子豪

十载人非物是，当姜夔来到扬州，已然不是

那个扬州。三百年前的欢颜笑语色彩纷呈，到此

时尽褪成寂冷萧寒断壁残垣。他轻轻地解下马鞍，

双脚触地，聆听这片大地沉郁的呜咽。

是夜，扬州的雪刚刚结束，星空一览无遗。

姜夔很好地利用了小序——这在他的词中是很

常见的。他只用简洁的几句就将何时来此，周围

环境如何，创作这首词的缘由交代清楚了，当然

还有老师萧德藻的评语。而城中凄凉的号角更是

催发了他心中的慨叹，嘴角嚅嗫，说起了他的感

伤。

先是表明他解鞍下马在扬州的驻处。“淮左

名都，竹西佳处，解鞍少驻初程”，扬州的历史

地位与名胜在此就已提了一嘴。而春风十里长街

的繁华如今却尽被荠菜和野麦插上旌旗，今昔对

比是如此的明显！他不由长叹：“自胡马窥江去

后，废池乔木，犹厌言兵！”姜夔在这里很巧妙

地赋予了池木人格，更加突出了人们对于那场战

争的心有余悸和深入骨髓的痛恨。又有“清角吹

寒”，但一声号角又有什么“清寒”可言？不过

是词人将自己的悲哀种入了绵延的号角中，鼓

荡在这寂寞的空城。姜夔的词风是清雅空灵的，

从造境和用词中就可以明显看出。昔日的名都，

此时的空城！今昔对比的反衬，在上阕的首尾

完美呈现。

再移步至下阕。此刻的他想到了俊逸清赏

的杜牧。杜牧在扬州十年一觉，于禅智寺提佳

作，寄友人名诗，豆蔻梢头赠别，但就算是他，

来到如今的扬州，也做不出玉人吹箫的扬州梦

来！这时引入杜牧，并非想怀念钦佩他，而是

借其在扬州的史实，来反衬为何“难赋深情”，

以及扬州零落衰败之苦。紧接着提了杜牧名句

“二十四桥明月夜”中的二十四桥之景，作为

上句化用杜牧诗词的承延。“波心荡，冷月无声”，

俯仰之间，桥已为陈迹，波月永恒，注视他来，

目送他去，见金兵践踏，恨南宋无能，怨赵氏

昏庸，怜扬州残破，达到了“寓情于景，情景

交融”的效果。红芍药是扬州繁荣时的名花，
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一年年依旧茂盛，但她又是为谁而生呢？这里运

用了以乐景写哀情的手法，但纵观全篇，乐景写

哀的手法远不止这一出，“名都”“佳处”都运用

了乐景写哀的手法，以此倍增其哀，这在手法上

有一种很好的重复，寄寓深长。

清冷的月光给他的白衣镀了一层银光，姜

夔已经过了扬州，明天，他又将流浪到哪呢？

责编 吴仪 何璐
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8.凛冬将至

田佳珺

松果、茶壳、桔皮被噼里啪啦丢进火塘，杉

木、秸秆和玉米棒子蹦炸出火星子和些许瑞霭，

这时的视觉变得些许朦胧，它们共同编织成了我

那暧昧模糊而又遥远的如同青山远黛般的回忆。

但是啊，同时它是裹挟夹有干涩而冷冽的如

同白雪漫漶般的复杂气息的。

细数过往泥泞的雪泥鸿爪，而后抬眼举目，

面前的山巇上爬满了野青藤，在碎石罅隙中偷偷

摸摸地生长着那些蕨类植物。随着我的脚步踏响

的，是埋藏一个隆冬的枯叶及碎枝组合而成的乐

谱，它支离破碎地奏响了往年的绿意 ，温柔而

又饱含情愫。

哪怕此时它早已心碎不已。

或明或暗的火苗映射在有些破旧脱落的墙

皮上，随着我的目光扫过，似翻开了一本老旧的

被遗忘的破败的书。小小的厨灶不紧不慢地吞吐

着火苗，女人迅速地将手上的油渍揩在早已布满

污渍的围裙上，笑意绽在那微微映着紫赯红光的

脸上，除了手中的茧子和盛放谷物的簸箕，那是

她赖以生存和信赖的大地所给予她为数不多的

馈赠之一。

那口大锅的水咕噜噜烧开了，它里面不住

地冒着愉悦的泡泡，伴随着泡泡的破碎，幸福

的气息已然开始蔓延，它温吞地吞吐着彼时的

晦涩。随后她熟练地点香油，然后撒把葱花和

莚荽菜碎，然后把小虾皮切得细细的撒进去。

将带着水珠的小辣椒和蘸着些泥土气息小蒜一

同放入石臼，细细捣碎，此时连空气都带着微

微辣甜气息，云雾朦胧间，女人也被沾染上了

温暖美味的气息。

随后她顺手拿起旁边的镊子，夹住一大块

腊肉放入锅中，肉块沿着锅边缓缓滑落，发出

滋滋啦啦的声音，然后再轻轻地按压下去，就

像对待小时候的我一样，轻轻地压下被角，让

沸腾的，带有香气的沸水将肉块盖住，就如同

再次为我赋予了一场充满了香甜气息的好梦。

它是如此温暖，甜腻，而又可爱的。

火苗渐渐窜高，轻柔地抚摸着锅灰最厚重

的为它所疼爱的部分，后又一寸又一寸地吞吐

着锅底，和之后的孜然、花椒还有生姜一起为

我铺陈又一个香辣而眷恋的回忆。



17

这样的一份食材不是拔地于平庸的山野沟

壑之中，在你跋涉在密林之时，当你侧耳便能倾

听风掠竹的沙沙声那一刻，抬脚，踩下软绵绵的

植物纤维，那是长久所累计的生命的等待和消逝

所赋予的厚度及烈度。扒开落叶红泥，唤醒沉睡

的笋尖，为我点缀一份充斥着美丽的幻想的美味

梦境。

大火烧锅，等待青烟鹊起之时，迅速地将切

好的肉片放入，先肥后瘦，待油被煸出，炒香炒

干，放入冬笋片，大火爆炒，最后点上葱花。在

烟雾缭绕中出锅，冒着滋滋热油，点缀着些些热

气，待人品尝 。每当这时，年迈的妇人总是带

着希冀的目光看向我，银丝在昏黄的灯光下闪

烁，发出了无言的邀请。

这似乎已经太远太远。

当时只道是寻常。

此时面前桂花弄飘香，奶油和茶色点缀于

入冬之际，渲染的是浓厚的秋色，精美的包装

不似那几盘油碟，甜蜜的话语也牵肠挂肚地对

我诉说着邀约。

我在做一个美梦，而后醒来，告别我那遥

远的在武陵山区深处烈日灿阳和夏日炎风，清

风抚面，而它们最终湮灭在回忆里了。

我缄默地怀恋着，想象着那刺啦啦的火星

子热烈地爆开。

彼时凛冬已至。

责编 吴仪 刘欣怡
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9.三言两语

刘桂阳

鸟飞返故乡兮——春去秋来，寒来暑往，

亦或是流年辗转，朝朝暮暮，岁岁年年，一身

眷恋返故乡，一腔孤勇再出发。正如陶潜之言

“羁鸟念旧林，池鱼思故渊”，临行时毅然决然，

思归时义无反顾，万物啊，却总是在离开与归

来间徘徊，不得善终，不知始终。用情至深，

总也找不到出路，熬不过严冬的问候，耐不住

寂寞的陪伴，究竟不能行稳致远，路到尽头，

犹是近处，路到尽头，方知归路，再回头。用

情至简，万事不将就红尘不参悟，不深究，奈

何风流总被雨打风吹去，断了流年，磨平骄傲。

生活赐予了它百转千回，遍体鳞伤，然深情不

够，无法将歌声奏响，且走且唱。不困于心，

不动于情，却贪恋过往，畏惧将来。跋山涉水，

颠沛流离，不过是红尘过往，古道扬尘；灯影

幢幢，万家灯火才是洒脱，是自由，是抚慰心

灵的良药。

与我无二。曾追寻过路过的风，带着一张

远程车票和一腔孤勇，到陌生的城市，企及触

摸到风的温度。曾几何时，西风晚照，捎来了

久违的清凉，也捎来了对故乡的眷恋。习惯远

方，背井离乡，曲水流觞，披着熹光，载着希

望。到底是心有依恋，念着过往，藏着乡绪，

每次离去，都注定了归期；每次远去，都期待

着归程。与故乡久别重逢，就像与你不期而遇。

离时方觉情深，聚后倍加珍视。在人海中离开，

在阑珊处相守。我对于你，如鲸向海，似鸟投

林，无可避免，退无可退。好似与故乡间的离

分聚合，生活仍在继续，旅途无止无息。就这

样，我住进了鸟的眼睛，凝望路过的风，不知

其所知，也不知其所终。

伫立在时光的十字路口，梦醒时分。恰巧，

阳光倾侧，清风微拂，捎来那段多情柔软的敏

感心事。远来的蝉声闯入蒙尘的门窗，唤起了

如一地碎金般的光阴，旧庭院，木门窗，蝶翅

蹁跹，鸟雀呼晴，亦或是雨雪霏霏，行人无迹。

远山的青草期期艾艾，像极了等待的模样，一

岁一枯荣间，裹挟着旧忆与眷恋，车流涌出了

灯火阑珊，春意盎然的静水深泉。绝不停留，

决不迁就，哪管前路风景多么曼妙，哪管远方

人情多么动人，回忆的车轮碾过，化作道道繁

冗。或许留下一道浅淡痕迹，于天地也不过是



19

沧海一粟，人间过客。

行走在沧桑的古道上采撷属于自己的花开

花谢。春回大地，披着和煦的熹光，野花次第

开放，带来了异世的色彩；秋月浮动，斜阳晚

照里，突然想起月照松林，泉流石上般的宁静，

然而花儿落去，香气犹存，万籁俱寂，月影依

旧。抑或冬去阳生，久别重逢。然偶一顿足，

不经意间采摘旁人期许，便是与他人不期而遇，

红尘邂逅，然后回归平静，相忘于江湖。

余情未了？多情的云朵与天空联袂而行，

随风飘荡，流浪四方，不知来路；被赋予期望，

蝉联榜首的纸船终究驶不出故园的港湾。超脱

世俗，却流于俗世，辗转反侧，我行走在云端

彼岸，又时常徘徊于烟雨江南；放下昔日的行

囊与辉煌，又时刻咀嚼迷惘和悲伤。我与旧事

归于尽，来年依旧迎花开。无论是坚守本心，

还是改过自新，都要行路高歌，且走且唱，书

一笔清远，盈一杯暖阳。

责编 吴仪 何璐
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10. 孤径

何田水

家在县城里，我平时几乎不回老家，也愁

于回去，唯有两个节日是无论如何都躲避不掉

的，一是清明祭祖，二是过年烧年纸。每每临

近，皆仿佛大限将至，我在古板的父亲面前磨

磨蹭蹭，却终究敌不过他的义正词严，只好硬

着头皮，不情不愿地踏上归乡的路途。

老家被群山拥抱，逝者大多葬于深山老林，

而我厌恶与畏惧的，除却表面上关怀备至实际

上阴阳怪气的社交，便是那必经的崎岖的羊肠

小道。聊得热火朝天的一行人，提着摞摞纸钱、

鞭炮或者酒肉，浩浩荡荡地向不远处的青山行

进。野草疯长，大人握着镰刀，在前面开路，

我虽然被同龄的朋友簇拥与关照，仍旧不免提

心吊胆，小心翼翼地踮起脚，在被野草遮盖得

严严实实的小径上试探一番，再跨一小步，又

杞人忧天般地预测那野草的缝隙间的幽暗很可

能是一道沟渠，急忙缩回来，往往是虚惊一场。

而且狭窄而陡峭的路段数不胜数，常常九曲连

环，还时不时会有柔韧且带刺的荆条缠在路上，

自己更加丑态百出，如失控的木偶，晕头转向

地在队伍里跌跌撞撞，博得众人的哈哈大笑。

完全不敢再想象，那窸窸窣窣的声响以及茂林

深处潜伏着怎样恐怖的生物。

好不容易浑身冷汗地结束这惊心动魄的小

径之旅，回到家，或许是皮肤过于敏感，身上

滋生出大片奇痒的红疮，我叫苦连天地抹药，

父亲望着我，叹口气，轻声说：“现在还是我们

领着你们走，以后你们自己去，可该怎么办啊。”

我承认，当时我没有读懂他目光中的一言难尽

的深意。

后来，外出求学，即便逢年过节，假期都

屈指可数，去掉路上来回的时间，其实所剩无

几，于是我终于拥有充分的理由不参与类似的

家族集聚，庆幸地长舒一口气——可是久而久

之，当我走在宽阔而整洁的街道上时，心底却

出乎意料地掠过丝丝缕缕的不安。

某个难得闲暇的傍晚，我在家里学习，累

了，便趴在窗口，预备欣赏日落。我的房间正

对一片旷野，它被一条狭长的小径稀碎地隔成

两半，荒芜的山丘匍匐在一侧。暮色浓深，却
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有一束耀眼的金光游荡在旷野中央，恍恍惚惚

间，一个白裙女孩闯入我的视野：她独自一人，

慢悠悠地来到小径中间，张手、踮脚、旋转、

起跳……完成一段流畅的舞蹈。附近的工地持

续传来哐当哐当的噪声，她有些心虚似的东张

西望，很快消失在愈发粘稠的夜色中。

那个神迹般的场景，一直鲜活地在我的记

忆里播放着，以至于我一度怀疑它的真实性，

可是是梦非梦，也未必重要吧。

再后来，生活和学习上的挫折接踵而至，

我渐渐归于平庸。郁闷至极的我，恰好在学校

后山上发现一处风景绝佳的小径。干燥的枯黄

落叶铺满路面，踏上去，听到簌簌声响。阳光

将斜坡上的树碾成或浓或淡的阴影，均匀地洒

落在路上。那丛红叶，那束白花，那些枯草掩

映的洞穴，都在惬意地酣睡。鸟鸣和蝉鸣交织，

如网一般束缚住躁动的心，使我很快恢复平静，

格外踏实。每节体育课我都要独自去走上几个

来回。

而我在这条小径上静静地独行的时候，懂

得了父亲当初的眼神。

家人或者朋友，相伴不过一朝一夕，走到

人生的尽头，才知这是一条孤径，会发现苍茫

天地间，不过自己而已——所以，自己找路，

自己认路，自己走路，从而游刃有余地与这悲

喜交集的命运贴身过招。我愿挥挥手，转过身，

用单薄而倔强的背影告诉所有爱我与我爱的人，

千山独行，不必相送。

责编 吴仪 何璐
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11. 流星降临的夜晚

徐梦卿

有一个古老的传说，每个人自从降临于世

的那一天起，天上就有一颗星星收到了守护这

个人的使命——看着他过完一生，直至死亡。

星星的寿命，要比人类长得多。一个人类

死去后，星星会接着守护另一个人类。

星星的生命结束时，就会熄灭。但有一些

星星并不会熄灭，而是坠落，燃烧，化成余烬。

星星守护的人类，一定会在这时抬起头，看到

属于他的星星变成一团火焰，划过夜空。

星星为什么会坠落呢？

一颗年幼的星星问他的爸爸，可是爸爸并

没有回答他。

星星为什么会坠落呢？

小小的星星，决心弄懂这个问题。

他低头看向人间，一个小女孩，正在草地

上玩耍，这就是他要守护的人。

小女孩有一张圆圆的红扑扑的脸，头上扎

着一个短短的小揪揪，正好奇地这里摸一摸，

那里拍一拍。前几天，她刚学会走路，还走不

稳呢，可她总是站起来继续走，从不掉眼泪。

这是一个活泼又坚强的孩子，星星想道。

咦，那边的灌木丛里有什么东西？

星星使劲地看，发出的光更强了一点，尽

管，和太阳相比，这点光微弱得不值一提。

他终于看清楚了，那是一条蛇！

蛇吐着信子，悄无声息地朝女孩爬过去。

女孩也看见了蛇，可她没见过蛇，并不知

道它危险，便伸手去摸。

呀，不好！星星着急地大喊一声，在一瞬

间爆发出格外强烈的光。

就在这时，不可思议的事发生了，蛇在快

要碰到女孩的手的时候，突然调了头，爬走了，

倏忽间便消失在草丛里。

星星松了口气，女孩也咿咿呀呀地拍手笑

起来。

过了几年，女孩长大了，小揪揪也变成了

马尾辫，她背起紫色的小书包，站在了学校的

大门前。

星星看着她每天走去学校，怕那些来来往

往的车子会撞到她，每当她过马路时，总是免

不了胆战心惊。

可是他能做什么呢？无非是看着。除了发
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出一点微弱的光，照着她走夜路以外，他什么

也做不到。

女孩在课堂上昏昏欲睡时，星星也跟着打

瞌睡。女孩被石头绊倒时，星星觉得好像也摔

了痛痛的一跤。女孩笑了，星星就笑。女孩哭

了，星星也哭。

时间一年一年地过去，女孩长高了，马尾

辫长长了，跑得更快了，跳得更远了。她每天

都非常开心，也交了许多好朋友。星星看到她

过得幸福，也觉得心里暖洋洋的，甜滋滋的。

可是，从某一天开始，从树上的叶子变黄

开始，女孩的笑容渐渐少了，泪水渐渐多了。

她不再奔跑，不再跳跃，连走路也变得慢吞吞

的。

她怎么了？星星急得团团转，使劲地看啊

看啊，也弄不明白女孩究竟发生了什么事。

又过了几年，女孩已经长大到不能再称作

女孩了。她的长发垂到腰际，不再背起那个紫

色的书包，不再每天走去学校。

她整日躺在床上，凝望窗外的树。树叶儿

由绿转黄，由密转疏。在最后一片枯叶离了枝

桠的那个清晨，她没有像往常那样早早地睁开

眼睛。她再也没有睁开眼睛。

星星虽然不明白她为何在花一样的年纪便

死了，但他真真切切地明白，她的确死了。

星星的父亲语重心长地对他说，该换一个

人类守护了。

星星说，再等一等吧，等她被放进棺木。

再等一等吧，等她的名字刻上墓碑。

再等一等吧，等她的葬礼结束。

再等一等吧，等她的脸蒙上尘土。

再等一等吧……

等流星划过夜空，她将抬起头，看到我。

责编 吴仪 何璐
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12. 您好

陈煜晗

大雪笼罩了整座城市，却掩盖不了家家户

户窗户里透露出橘黄色的光芒，给这雪白色的

画板添加了些温暖的元素。男孩像往常一样出

来购买食物，他每天做着同样的事情走着同样

的路，单调而乏味，男孩没有朋友，孤孤单单

像个生锈的机器人麻木地生活着。可今天的雪

却格外令他寒冷——今天是圣诞节。

男孩经过一家面包店，店内传出一阵欢快

的圣诞节歌曲，男孩停住了脚步，看着自己被

橘黄色的光芒映射出的影子，男孩跳起了舞蹈，

跟着歌曲的节拍，男孩做出各种动作，与自己

的影子玩得不亦乐乎。突然，男孩注意到有人

在看着他，他回头一看，面包店门口站着一个

女孩，显然是从店内出来，抱着一袋面包。

男孩有些不好意思，尴尬地挠了挠头，女

孩却噗嗤一声笑了出来，走了过来，伸出手，

是要跟男孩握手，男孩看见这一幕，心里不知

所措，这是他那枯燥生活里未曾有过的，女孩

似乎看出了男孩的拘谨，主动握住男孩的手，

“您好。”女孩微笑说，“您好。”男孩有些没有

底气地回答。

如此的巧遇，男孩与女孩成为形影不离的

好伙伴，女孩像一束耀眼的光芒，让男孩的冬

天变得不再寒冷。两个人在这冬雪里玩耍嬉闹，

一起玩雪，一起吃面包，一起伴着欢快的歌声

跳舞，两人一起从高高的雪坡上滑下，男孩摔

了个跟斗，女孩大笑着，跑过去伸手拉起男孩。

女孩牵着男孩，男孩紧紧地握住，他们做着男

孩记忆里从未经历过的事情，男孩也逐渐变得

开朗活泼了起来。两个人的热情在这冰天雪地

里显得那么格格不入，却又那么的美。可这双

紧紧握住的手在某天却松开了。

那天男孩怎么也找不到女孩，他跑去女孩

的住址，发现女孩搬家了，是那么的匆忙突然，

甚至没给男孩留下任何消息，没给男生说句道

别的话语。男孩想尽一切办法想要找到关于女

孩的消息，他询问了女孩的邻居，找遍了跟女

孩一起去的各种地方，甚至他因为去的次数太

多被人赶了出去。男孩非常伤心，十分落魄，

出神地走在不久前还是两个人牵着手走过的路。

入春化雪的道路总是湿滑的，男孩因此不小心

摔倒了，可是这一次没有人伸出手来拉他，他
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又变回了曾经那个只能和影子自娱自乐的男孩。

女孩来到了新地方，可是过得十分不好，

这里的人欺负她是新来的，不愿意和她做朋友，

老是跟她作对，女孩受尽了欺凌，十分委屈。

她也很想念男孩，想念那个傻傻地在雪地里自

己一个人跳舞的男孩，虽然舞技很差，但是很

自由。女孩想要攒够钱一个人偷偷回去找男孩，

可是攒钱比想象中更加困难，女孩攒了好久依

旧不够。

某天，女孩终于攒够了钱，她一个人偷偷

跑回了原先的地方，去寻找男孩，终于在一个

路口看到了男孩的身影，她跑过去紧紧抱着男

孩，男孩也很开心抱着她，女孩突然注意到了

男孩旁边的人，是男孩的新伙伴，女孩看到了

那个新伙伴眼神里流露出些许难过，女孩有些

恍惚……女孩醒来了，原来只是一个梦。

女孩这天又被别人欺负，买的面包被扔到

了地上，女孩大哭了起来，其他人此刻还在嘲

笑，这时有个人走来，呵斥并赶走了这群人，

女孩蹲在地上看着他，泪眼婆娑，这个拯救了

她的人伸出手，女孩握住了那只手重新从地上

站起来。女孩终于在新地方也交到了好朋友。

男孩依旧过着千篇一律的生活，女孩对他

的影响持续至今，也慢慢地改变了他的性格，

男孩打算放下过去，逐渐开朗起来，开始主动

地去相识更多的人。

不知过了多久，女孩一天偶然的一次机会，

回到了初始的地方，这里的环境并没发生太大

变化。更巧的是，女孩在楼上惊喜地看到了楼

下经过的男孩，女孩想要冲下楼去，可突然看

到了男孩旁边的人，原来男孩也交到了好朋友，

女孩想起了那个梦，那个难过的眼神，也想起

了那只在自己低谷时拉起自己的手，于是女孩

放弃了相见的念头，转而微笑目送男孩离开，

男孩感觉到了有人注视他，于是他回头一看，

却什么也没看到。

女孩回到了新地方，看到了自己的新朋友，

女孩依旧微笑着，就跟当年遇见男孩一样：“您

好。”男孩依旧在老地方，只不过这次他主动伸

出手，对着自己的新朋友：“您好。”又是一年

圣诞节，男孩女孩在不同的地方，围着不同的

圣诞树，搭着不同的舞伴，跳着同样的舞蹈。

这一次大家都充满笑声。

您好，亦是相见，也是再见。

责编 吴仪 何璐
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13. 晒被的奶奶

唐清华

悠长的晨光踏着步子，推开了宿舍的隔门，

亲昵地抚摸着我的脸，敲碎了我悠悠飘然的梦。

梦里的我，欣欣然地躺在奶奶刚晒好的被子上，

嗅着阳光和砖瓦的气息。晒后的棉絮吸收了阳

光的能量，舒展着它庞大而又绵软的身躯，不

复之前的生冷僵硬。奶奶在一旁笑着，佯装无

奈地说：“小猢狲！”又接了一句，“这床，怕是

一时半会铺不好喽！”

我揉揉惺忪的睡眼。梦中昏黄的光悄然变

身，成为仅照及我半身、却又张扬着活力的曦

曦晨光。“真是个好天气，适合晒被子！”我低

喃。我拿着抹布，细细地擦去灰尘在栏杆上游

走的行迹，而后慢慢在栏杆上摊开厚重的棉絮。

我一道一道地在棉絮上抚摸着——不舍得停下，

像是钟摆荡来荡去。思绪也随抖落的阳光，散

了满地。脑里正叠着奶奶一声声唤我起床上学

的呼喊，又映着奶奶为我洗衣做饭的幕幕场景。

直到秋日暖阳以不断哈出的暖气、让我感到滚

热时，它才将我散落的思绪重新聚拢。

散漫的上午溜走后，我伏在桌上，进入沉

沉梦乡——我跟奶奶的步子，走上顶楼，即奶

奶的“秘密晒被基地”。所谓秘密基地，一则是

指，顶楼是奶奶晒被的专属场所；二则，从楼

梯口到达晒被的空地，需要走过楼房屋檐边与

隔热层之间的狭窄过道。所谓过道，一侧是四

楼高空，另一侧是倾斜的屋檐。一肩扛被，一

手扶被的奶奶，显然无法让勉强空出来的左手

去获得右边屋瓦的微薄支撑。此刻的她，像是

只身走上独木桥的勇士，颇有胆识和勇猛；又

像是三峡纤夫，以小小身躯扛起能远远裹挟她

身躯的厚物。她迈着习惯似的步子，走得稳且

扎实。奶奶晒被是在下午最热时分，贴心地安

排在我午睡刚起之后。那时的顶楼，经历过太

阳一上午的暴晒，已是温床。棉絮也如进了双

面蒸烤的热炉，又可避去清晨瓦片垂挂的露、

黏重的灰，可谓是事半功倍。她干净利落地摊

开棉絮，脸上温和地微笑着，没有言语，只是

默默地守护、享受着她的“自我”时刻。梦到

这里猝不及防地结束了。我，是想念我的奶奶

了。
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我知道，她晒的是被子，也是平凡苦涩生

活里的点滴自我。年幼的她因父母只能供唯一

的男孩读书，她便辍学，回归黄土时时粘手的

农活中去。渐渐长大后，又依着父母之命，和

爷爷过起了“鸡犬不宁”的生活。爷爷年轻时，

称得上半个游子，性格极为暴躁，气急动手的

情形也不少。奶奶为了孩子只是默默忍着。后

来爷爷外出，进矿挖煤、轮船运货以赚钱。虽

如此，贫穷还是一座积压在他们身上的大山。

爷爷一个月的工资往往仅够两个儿子的学费。

至于儿子饭钱，爷爷得从这个工友借，月末还

完钱后，继续找另一工友借。奶奶常年囊中羞

涩至分毫没有。此外，丈夫常年外出，奶奶得

一人去干两份的农活，来保证集体劳动中的工

分及粮食分配。在物质的极度匮乏情形下，言

语所汇聚的大浪也一个接一个地向她打来。婆

婆的冷漠和刁难，大家不约而同地将偷盗等事

污蔑于忠厚的她……那些匆匆而又艰难逝去的

夜晚，曾多少次见证了奶奶难眠的肿胀双眼。

她常常因她的三个儿子而心疼，她说：“你爸爸

八岁时，人还不及灶高，自己搭椅子上灶、握

勺、炒饭。”她也在尽自己所能地去分担孩子们

的负担——照顾、陪伴孙子，直至孙子都已经

至外地求学。可是，年老的她是否会心疼自己

艰难苦涩的一生呢？还是，一如年轻时的她，

独自艰难地吞下那些难言的苦楚。孩子，孩子

的孩子，成为她永远的负累和牵挂，也是她一

生的骄傲和丰碑。

永远忙碌、辛劳的人啊，阳光和月光把你

的影子拖得长长的，那是独属于你的、最可爱

灵动的陪伴。你栖息于你的“晒被哲学”——

永远活在热烈的阳光下，用阳光的炙热消解难

捱苦涩的过往，用坚韧的伟大在生活的棉被上

绣花。

没有星星的晚上，我躺在晒后棉絮上的方

寸之地，贴近奶奶用心营造的天堂，望着心里

的月亮——短憩，一次次地抚平劳累、焦虑的

褶皱。

责编 吴仪 刘欣怡
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